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LA BELLA DURMIENTE¡,¡ 

ViVimos en la era del socialismo, del feminismo, del individualismo, 
del tráfico. ¿N o estaremos yendo hacia la era de la juventud? 

En todo caso, vivimos en una época en la que no se puede abrir una 
revista sin encontrarse con la palabra «escuela>>, en la que expresiones 
como «coeducación>>, <<centro de educación rural>> o «infancia y 
arte>> están en boca de todos. Pero la juventud es la Bella Durmiente 

Publicado en marzo de I9II bajo el pseudónimo latino <<Ardor>> en la revista juvenil 
Der Anfang. Se trata de uno de los primeros textos publicados por Benjamih, y refleja 
(al igual que los demás textos de esta sección) la participación de su autor en los 
intentos de reforma pedagógica que acometió buena parte de la juventud burguesa 
alemana de finales del siglo XIX y principios del XX (fugendbewegung). Benjam.in perte
neCía al <<ala izquierda» de este movimiento, cuyo mentor era el pedagogo Gustav 
Wyneken (I875-r964). Wyneken fue maestro del adolescente Benjamin entre 1905 y 
1906, y a continuación fundó en Wickersdorf una Comunidad Escolar Libre (Freie 
Schulgemeinde), un tipo de escuela que mediante la .colaboración entre alumnos y pro
fesores en la organización de la enseñanza intentaba inculcar a los jóvenes el sentido 
de la autonomía, de la libertad y de la responsabilidad. A su vez, Benjamin creó en su 
escuela de Berlín un «circulo de amigos» de la Freie Schulgemeinde Wickersdoif. Debido a 
diferencias con sus colaboradores y con las autoridades, Wyneken abandonó en abril de 
1910 la escuela que él mismo había fundado, y centró sus esfuerzos en los estudian
tes universitarios.· Benjamin empezó a ir a la universidad en I9I2; tanto en Friburgo 
como en Berlín participó activamente en grupos de estudiantes y allí propagó las ideas 
de Wyneken. Sin embargo, nunca fue un seguidor ortodoxo de éste y empezó a sepa
rarse de él y de la revista Der Anfang en el otoño de 1913 al considerar precipitada su 
tendencia a la política. El estallido de la Primera Guerra Mundial en agosto de 1914 
puso punto fmal de manera abrupta a una fase en el desarrollo del <<movimiento 
juvenil>> y de la vida del propio Benjamín, que en 1915 rompió definitivamente con 
Wyneken porque no compartía el entusiasmo con el que éste había aceptado la guerra. 
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que no sabe que el príncipe que la va a liberar se encuentra ya muy 
cerca. Y nuestra revista quiere contribuir con todas sus fuerzas a que la 
juventud despierte, a que la juventud participe en la batalla que se está 
librando en torno a ella. Nuestra revista quiere mostrar a la juventud 
qué valor y expresión ella obtuvo en los años juveniles de los grandes: 
de un Schiller, de un Goethe, de un Nietzsche. Quiere mostrarle 
caminos pará que despierte al sentimiento de comunidad, para que 
despierte a la c_onsciencia de sí misma, de quien dentro de unos lustros 
tejerá y modelará la historia. 

Un repaso somero de la literatura universal demuestra que este 
ideal de una juventud 'consciente de sí misma en tanto que futuro fac
tor cultural no es nada nuevo, que es una idea que los grandes de la 
literatura expusieron ya con claridad. 

Pocas ideas hay que ocupen a nuestro tiempo que no haya tocado 
Shakespeare en sus dramas, sobre todo en la trage?ia del hombre 
moderno, es decir, en Hamlet. Ahí dice el protagonista estas palabras: 

El mundo está fuera de quicio ... j Suerte maldita! 
' btl Que haya tenido que nacer yo para enderezarlo . 

El corazón de Harrilet se encuentra amargado. Su tío le parece un ase.:... 
sino, y su madre le parece una incestuosa. ¿Qué sentimiento es fruto 
de este conocimiento? El mundo le asquea, pero Hamlet no se aparta 
de él a la manera de un misántropo, sino que tiene un sentimiento de 
misión: Hamlet ha venido al mundo para ponerlo en orden. ¿A quién 
podríamos aplicar estas palabras mejor que a la juventud de nuestros 
días? Pese a todo lo que se dice sobre la juventud, el amor y la prima
vera, en todo joven que piensa encontramos el germen del pesimismo: 
Y este germen tiene el doble de fuerza en nuestros tiempos. Pues, 
¿cómo puede un joven (en especial el de la gran ciudad) afrontar los 
problemas más profundos, la miseria de la sociedad, sin sucunibir al 
menos temporalmente al pesimismo? Ahí no hay ningún contraargu
mento, ahí sólo puede y debe ayudarnos la consciencia: por_,malo que 
sea el mundo, tú has nacido para enderezarlo. Esto no es arrogancia, 
sino sólo consciencia del deber. 

2 Acto l. escena 5, final [ed. en español de Manuel Ángel Conejero y Jenaro Talens, 
Madrid, Editorial Cátedra, I992- (N. del T.)] 

LA BELLA DURMIENTE II 

Esta consciencia hamletiana de la maldad del mundo y de la voca
ción de mejorarlo la posee igualmente Karl Moorl31

• Pero mientras 
que en un mundo malvado Hamlet no se olvida de sí mismo y domina 
su ~nsia de venganza con el objeto de mantenerse puro, Karl Moor 
pierde el control sobre sí mismo y se entrega a su delirio anarquista de 
libertad. Así, quien partió como libertador acaba siendo derrotado 
por sí mismo. Aunque derrotado por el mundo, Hamlet permanece 

vencedor. 
Un tiempo más tarde, Schiller creó otro representante de la juven

tud: Max Piccolomini ¡41 • Aunque resulte más simpático que Karl 
Moor, los jóvenes no lo sentimos tan cercano en tanto que persona, 
pues las luchas de Karl Moor son nuestras luchas, la rebelión eterna de 
la juventud, las luchas con la sociedad, el Estado, el derecho. Max Pic
colomini se encuentra por su parte en un conflicto ético -mucho más 

limitado. 
¡ Goethe! ¿Esperamos encontrar en Goethe simpatía hacia la juven

tud? Pensamos en Tasso, creemos ver el rostro severo de Goethe o su sutil 
sonrisa sarcástica tras la máscara de Antonio Isl. Y sin embargo ... Tasso. 
De nuevo se trata de la juyentud, mas por razón completamente dife
rente; no es casual que el héroe sea un poeta. La costumbre y el decoro 
son las normas más estrictas en la corte de Ferrara. N o lo es la <<gro
sera» moralidad. Ahora comprendemos que Tasso es la juventud. Tasso 
custodia un ideal, el de belleza. Pero como no puede dominar su fuego 
juven.ii, como hace lo que un poeta no debería hacer, como su amor a la 
princesa viola los límites de la costumbre, como Tasso vulnera su propio 
ideal ha de plegarse a los adultos, para los cuales la convención se ha 
convertido en <<costumbre>>. La ironía de sus últimas palabras: 

So klarllmert sich der Schiffer endlich no~ 
Am Felsen fest, an dem er scheitern sollte

16 
, 

consiste en que Tasso se aferra a la roca de la convención tras haber 
profanado el ideal de la belleza. Karl Moor encalla al apartarse de su 
ideal· __ moral; Tasso, al apartarse de su ideal estético. 

3 K.arl Moor es el protagonista de Los bandidos de Schiller. [N. del T.] 
4 Max Piccolomini es un personaje de la trilogía Wallenstein de Schiller. [N. del T.] 
5 Antonio es un personaje de Torquato Tasso de Goethe. [N. del T.] 
6 <<Así se aferra finahnente el marinero 1 a la roca que le hace encallar». Acto V, esce

na 5, vv. 3452ss. 
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El representante más universal de la juventud es Fausto, pues su 
vida entera es juventud; no estando limitado en parte alguna, ve conti
nuamente nuevas metas que tiene que conseguir que se realicen; y una 
persona es joven mientras no haya realizado su ideal por completo. Éste 
es el signo del envejecimiento: ver lo perfecto en lo dado. De ahí que 
Fausto tenga que morir, que su juventud acabe en el instante en que 
disfruta de lo dado y en que ya no desea nada más. Si siguiera viviendo, 
sin duda encontraríamos en él a un Antonio. En Fausto se nos muestra 
claramente por qué estos héroes juveniles no han de <<llegar .a nada>>, 
por qué sucumben en el instante de la consumación o han de luchar 
infructuosa y eternamente por los ideales. 

lbsen ha presentado especialmente en dos tipos conmovedores a 
esas personas que luchan sin éxito por el ideal: el doctor Stockmann en 
Un enem~o del pueblo y, de manera aún más serena y conmovedora, el Gre
gers Werle del Pato salvaje. Gregers Werle encarna de manera especial
mente bella lo que es propiamente juvenil, la fe en el ideal y el sacrifi
cio que logra permanecer inquebrantable aunque el ideal sea· 
irrealizable por completo o resulte incluso desdichado. (Pues a 
menudo la dicha y el ideal se muestran contrarios.) En efecto, al final 
del PatosalvCffe, cuando Gregers ve las consecuencias de su fanático idea
lismo, su decisión de servir al ideal permanece firme. Y si el ideal es 
irrealizable, la vida carece de valor para él; entonces, la tarea de su vida 
es «ser el decimotercero de la mesa>>, es decir, morir. En el Pato salvaje 
sobresale otra cosa. Como tantas obras de Ibsen, Pato salvaje está impul
sada por problemas, pero no los resuelve. Estos problemas son tan sólo 
el fondo, la atmósfera de la época, de la cual sobresale el carácter de un 
Gregers, que resuelve en sí mismo los problemas de la cultura a través 
de su propia vida, la voluntad e intención de su acción mQral. 

Ihsen expuso a la juventud como ~al en el personaje de Hilde Wan
gel de El arquitecto Solnefl. Pero nuestro interés se dirige al arquitecto, no 
a Hilde Wangel, que sólo es símbolo pálido de la juventud. 

Paso, por último, al más reciente poeta de la juventud, que es al 
tiempo un poeta de la juventud actual, antes que los demás que he 
mencionado: Carl Spittelerbl. Como Shakespeare en Hamlet, y al igual 
que Ihsen en sus dramas, Spitteler nos presenta unos héroes que sufren 
por el ideal. Más claramente que en Ibsen todavía, por un ideal univer-

7 Carl Spitteler (1845-1924) fue un escritor suizo muy celebrado en su época por su 
mezcla de tradicionalismo y modernismo. [N. del T.] 

LA REFORMA ESCOLAR, UN MOVIMIENTO CULTURAL 13 

sal de humanidad. Spitteler anhela una nueva humanidad que posea 
coraje para la verdad. Sobre todo sus dos grandes creaciones (los poe
mas épicos Prometeoy Epimeteo y Primavera olímpica) son expresión de su con
vicción, y aquí (como en su gran novela !mago, una novela de reconoci
miento, que en mi opinión es el libro más hermoso que exista para un 
joven) expone de manera ora trágica, ora cómica o sarcástica, la indo
lencia y cobardía del hombre de la calle. También Spitteler parte del 
pesimismo para elevarse al optimismo de la fe en la personalidad moral 
(Prometeo, Heracles en Primavera olímpica). Spitteler es un poeta para la 
juventud y en especial para la nuestra gracias a su ideal universal de 
humanidad y a su superación del pesimismo, pero también gracias 
sobre todo a su magnífico páthos, que le debe a un dominio del lenguaje 
que ningún autor vivo comparte con él. 

De esta manera, el conocimiento con que quiere actuar nuestra 
revista ya se encuentra bien fundamentado en las obras de los más gran
des de la literatura. 

LA REFORMA ESCOLAR, UN MOVIMIENTO CULTURAL ''1 

La primera acción propagatoria de todos los que actúan al servicio de la 
reforma escolar tiene que ser: salvar dicha reforma de esa mala fama 
que la presenta como interés de los interesados o como ataque de los 
diletantes frente al gremio de los pedagogos. <<La reforma escolar es un 
movimiento cultural» es el primer principio a debatir. Sólo él justi
fica que el público reclame una y otra vez esa reforma. Y, por otra 
parte, sólo esta divisa saca a la lUz la seriedad y la esperanza de quienes 
se dedican a dicha tarea. Pero una cosa antes. Se nos replicará: <<¡Lo 
que deseáis está muy claro! En nuestra época ruidosa y democrática, 
todo nuevo pensamiento y toda nueva ocurrencia busca en seguida 
acceso a las masas más amplias, quiere ser un 11movimiento cultural", 
porque dicha expresión no es solamente un título honorífico, sino que 
también significa poder>>. Frente a esta objeción hay que mostrar que la 
reforma escolar se encuentra más allá de toda tesis científica especifica, que es un idea-

Publicado en 1912 bajo el pseudónimo <<Eckhart» en la revista Student und Schulrefonn, 
órgano de la asociación de estudiantes Freie Studentenschaft perteneciente a la Univer
sidad de Friburgo. 
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rio, un programa ético de nuestra época; por supuesto, no en el sen
tido de que todos debamos defenderlo, sino con la exigencia de que 
todos tomemos partido ante él. En pocas palabras: en el movimiento de 
la reforma escolar se manifiestan con claridad y ~rgencia unas necesi
dades de nuestra época que, al igual que todos sus mayores problemas, 
pertenecen al ámbito ético-cultural. La reforma escolar no es en 
efecto, menos importante que nuestro problema social y religi~so, 
pero tal vez su importancia sea más clara. 

Desde muchos puntos de vista es posible hablar de esta reforma 
como de un movimiento cultural. Puede verse un movimiento cultural 
en cualquier esfuerzo reformista: «En todo lo que es nueVo yacen fuerzas 
rebosantes de vida, informes y efervescentes, pero prometedoras ... >>. 
Tenemos que romper de una vez por todas con estas ideas y otras simi
lares. Es tan absurdo como reprobable hablar de movimientos cultura
les si no se sabe qué movimientos son beneficiosos o perjudiciales para 
la cultura. Vamos a enfrentarnos mediante la claridad a todo abuso de 
esa palabra prometedora y seductora. En este sentido, y limitándonos 
muy conscientemente (como lo exige el espacio del que disponemos), 
vamos a presentar como valiosos e insustituibles culturalmente sólo tres 
elementos, que son los que se encuentran a la base de todo intento via
ble de reforma escolar. 

¿Qué significa y con qué fin queremos la reforma escolar? Así nos 
permitiinos variar el célebre tema de Schillerh:J. Rudolf Pannwitz ha 
defmido acertadamente la educación como «la reproducción de los valo
res espirituales>> 131

• Aceptamos esta definición y preguntamos: ¿qué 
significa ocuparse de la reproducción de los valores espirituales? 

Significa, en primer lugar, que crecemos más allá de nuestro pre
sente. N o sólo pensamos sub specie aeternitatis: al educar, vivimosy actuamos sub 
specie aeternítatís. Queremos una continuidad de sentido en todo des
arrollo; que la historia no se descomponga en las voluntades de épo
cas particulares o incluso de individuos, que el desarrollo hacia ade
lante de la humanidad en que creemos ya no se dé con inconsciencia 
biológica, sino que siga al espíritu que va planteando metas: lo que 
nosotros queremos es el cultivo del desarrollo natural hacia adelante de 

2 ¿Qué significa y con qué fin se estudia la historia universal? es el título de la <<lección inaugural>> 
de Schiller en la Universidad deJena en 1789. [N. del T.J 

3 RudolfPannwitz, DieEn:iehung, Frankfurt a.M., 1909, p. 7· 
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la humanidad, es decir, la cultura. Y la expresión de esta nuestra 
voluntad es: la educación. 

Reproducir valores significa otra cosa todavía. El problema no es 
sólo la reproducción de lo espiritual, a saber, la cultura (en este sentido); 
la segunda exigencia es la reproducción de lo espiritual. Surge así la pre
gunta de qué valores queremos dejar a nuestros descendientes como 
legado supremo. La reforma escolar no es sólo la reforma de la repro
ducción de los valores, sino que al mismo tiempo es la revisión de los 
mismos valores. Éste es su segundo significado fundamental para la vida 
cultural. 

En la reforma escolar de nuestros días se manifiesta claramente esta 
doble relación con la cultura. Surgen nuevos métodos de enseñar y 
educar. Aquí se trata del tipo de reproducción, y es bien conocida la 
pluralidad de exigencias que se plantean. Se puede calificar de urgente la 
exigencia de veracidad en los métodos educativos. Se considera indigno 
que el maestro transmita un saber de cuya necesidad no está conven
cido, que eduque al niño o al adolescente con medidas (castigos) que ni 
siquiera él se toma en serio, o que emita un juicio de condena moral 
sonriendo por dentro («es por su bien>>). La relación con el problema 
cultural está clara. Hay que encontrar una salida al conflicto entre el 
desarrollo natural y veraz (de una parte) y la tarea de transformar al 
individuo natural en individuo cultural (de otra parte), una tarea que 
nunca podrá llevarse a cabo sin violencia. 

Y sin embargo casi tendríamos que decir que aquí no se combate si 
echamos un vistazo al otro campo de batalla, en el que se lucha por los 
valores, por los valores a legar a la nueva generación. Es un salvaje albo
roto. No hay unos pocos ejércitos de unos pocos rivales, sino la lucha 
encarnizada de todos contra todos. Junto al escudo y la espada (e 
incluso las flechas envenenadas), cada uno va adornado con el estan
darte de un bando. Los grandes rivales que libran en la vida pública una 
batalla más libre y más alegre, los defensores de las grandes ideas reli
giosas, filosóficas, sociales y estéticas contrapuestas, intentan afirmarse 
en este campo frente a quienes luchan por una asignatura en concreto 
(<<griego>>, «inglés>>, «latín>>, <<manualidades>>, «política>>, <<gim
nasia>>). Son unos combatientes muy capaces, insustituibles; pero tan 
sólo crean confusión si no encuentran su lugar en el ejército de uno de 
los grandes rivales y se alían a las grandes contraposiciones cuyo fresco 
grito de guerra se ahoga entre los muros de la escuela. 
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Pero el lazo más estrecho entre la reforma escolar y la cultura es la 
juventud. La escuela es la institución que custodia y presenta a la huma
nidad sus adquisiciones. Cuanto hace la escuela es mérito y obra del 
pasado, aunque a veces se trate del pasado reciente. No puede ofrecerle 
al futuro nada más que atención y reverencia. Mas la juventud envía el 
futuro a la escuela, que se encuentra puesta a su servicio. La escuela 
recibe una gen.eración insegura en todas las cuestiones, egoísta quizás e 
ignorante, tan natural como sin cultivar (tiene que formarse en efecto 
en la escuela), pero una generación que está rebosante al mismo 
tiempo de las imágenes que trae del país del futuro. Al fin y al cabo, la 
cultura del futuro es el objetivo de la escuela, que tiene que callar ante 
el futuro que en la juventud sale a su encuentro. Incluso ha de dejar 
actuar a la juventud, limitándose a -dar y fomentar libertad. Así vemos 
cómo la exigencia más apremiante de toda la pedagogía moderna no 
quiere otra cosa que crear espacio para la cultura en surgimiento. Al 
confiar en la juventud, que ha de aprender poco a poco a trabajar, a 
tomarse en serio y a educarse, la humanidad confía en su futuro, es 
decir, en lo irracional que tan sólo puede venerar, en la juventud que 
no sólo está más llena del espíritu del futuro (¡no!), sino que se 
encuentra sim.plemente más llena de espíritu, y que siente en sí misma 
la alegría y coraje de los nuevos portadores de cultura. De esta manera 
va generalizándose la consciencia del valor incondicionado de la joviali
dad y seriedad propias de esta nueva juventud. Y se ha proclamado la 
exigencia de que la mentalidad de esta juventud debería convertirse en 
opinión, en Una brújula para nuestra vida. 

Compañeros, ¿comprendéis ahora por qué nos dirigimos a voso
tros, a los portadores de cultura? 

La juventud, la nueva escuela, la cultura: éste es el circulus egregius 
que en todas y cada una de las direcciones tenemos que recorrer una 
y otra vez. 

DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE"' 

Visité a un amigo con intención de aclarar en una conversación pensa
mientos y dudas sobre el arte que me habían traído las últimas semanas. 
Ya era casi medianoche cuando la conversación se alejó del arte y se 
dirigió a la religión. 
YO. Le agradecería me dijera quién tiene en nuestro tiempo una buena 

conciencia al disfrutar del arte. Excluyo a los ingenuos y a los artis
tas. Considero ingenuos a quienes son capaces por naturaleza de 
no sentir embriaguez en la alegría instantánea (como tan a menudo 
nos sucede), porque para ellos la alegría viene a ser un recogi
miento de la totalidad de la persona. Estas gentes no siempre tie
nen gusto, casi me atrevo a decir que la mayor parte de ellas son 
incultas. Pero sin duda saben qué hacer con el arte y en arte no se 
entregan a las modas. En cuanto a los artistas: ¿verdad que no hay 
problema? Porque, en su caso, la contemplación del arte es una 
profesión. 

ÉL. Pero usted, en tanto que hombre ilustrado, traiciona así a la entera 
tradición. Hemos sido educados para no preguntarnos por el valor 
del arte. L'art pour l'art! 

YO. Es correcto que así nos hayan educado. L'artpourl'art es la última 
barrera que protege al arte de los fllisteos 1~1 • Pues, de lo contrario, 
cualquier concejal negociaría sobre el derecho del arte como sobre 
el precio de la carne. Pero nosotros tenemoS libertad. Dígame: ¿qué 
piensa usted de l'artpourl'art? Mejor: ¿cómo lo entiende?, y ¿qué 
significa? 

ÉL. Significa simplemente que el arte no está al servicio de la Iglesia, ni 
tampoco del Estado, que ni siquiera existe para la vida de los niños, 
etc. L'art pour ralt significa que no sabemos qué va a ser del arte. 

Benjamin no publicó nunca este texto, que escribió entre finales de 1912 y princi
pios de 1913. 

2 La palabra alemana Philister era utilizada desde finales del siglo XVIII por los estudian
tes de universidad para referirse despectivamente a las personas de la generación de 

_sus padres que, gozando de una situación económica acomodada, carecían de gusto 
artístico y literario y no se recataban en exhibir públicamente su mal gusto. La tra
dUcción literal como filisteo de esta palabra de origen teológico (los filisteos eran los 
eriemigos del pueblo elegido) está autorizada por la Real Academia Española, que en 
su diccionario define filisteo en sentido figurado del siguiente modo: <<Dícese de la 
pe;sona de espíritu vulgar, de conocimientos escasos y poca sensibilidad artística o 
literaria>>. [N. del T.] 
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YO. Tiene usted razón por cuanto hace a la mayoría. Pero no en cuanto 
a nosotros. Pienso que tenemos que librarnos de este misterio del 
filisteo, de l'aripour l'art. Pues sólo vale en el caso del artista, mien
tras que para nosotros tiene otro sentido. Naturalmente, no hay 
que dirigirse al arte para obtener fútiles fantasías. Pero no podemos 
conformarnos con el asombro. Por tanto: l'artpournousl Extraiga
mos de la obra de arte valores de vida: la belleza, el conocimiento 
de la forma y el sentimiento. <<Todo arte está dedicado a la alegría. 
Y no hay tarea más elevada e importante que la de hacer felices a los 
seres humanos>>, dice Schiller. 

ÉL. Las personas menos capaces de disfrutar del árte son las semiCultas 
con l'art pour l'art; con su entusiasmo ideológico y su desorientación 
personal, con su semiinteligencia técnica. 

YO. Desde otro punto de vista, todo eso sólo es un síntoma. Nosotros 
somos irreligiosos. 

ÉL. ¡Loado sea Dios! ¡Si usted entiende por religión la fe ciega en la 
autoridad, o incluso la fe en los milagros, o la mística incluso! La 
religión es incompatible con el progreso. Lo propio de ella es aco
piar en la interioridad todas las fuerzas apremiantes, expansivas, 
para que formen un solo y elevado centro de gravedad. La religión 
es raíz de la apatía. Su santificación. 

) 

YO. No le llevaré la contraria. La religión es apatía. si se considera 
apatía la interioridad perseverante y la meta permanente de todo 
esfuerzo. Somos irreligiosos porque ya no respetamos la perseve
rancia. ¿Se da cuenta de cómo se destruye el fin en sí mismo, 
que es la santificación última de una meta?; ¿de cómo todo lo 
que no se conoce con claridad y franqueza se viene a convertir en 
un <<fin en sí mismo»? Como vivimos en la miseria por cuanto 
respecta a los valores, todo lo aislamos. Entonces, hacemos de la 
necesidad la virtud obligada. El arte, la ciencia, el deporte, las 
relaciones sociales ... esta divina autofinalidad desciende al más 
andrajoso de los individuos. Cada uno es único, representa algo, 
significa algo. 

MI AMIGO. Lo que usted describe no son sino síntomas de una alegría 
de vivir orgullosa y soberbia. Nos hemos vuelto mundanos, amigo 
mío~ y ya va siendo hora de que hasta las cabezas más medievales lo 
comprendan. Damos su propia dignidad a las cosas; el mundo en sí 
mismo es ya perfecto. · 
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YO. ¡De acuerdo! ¿Qué es lo minimo que exigimos de lo mundano? La 
alegría por este mundo, que es nuevo y moderno. ¿Y qué tiene que 
ver todo progreso, toda mundanidad, con la religión, cuando no 
nos da una paz alegre? No necesito decirle que nuestra mundani
dad se ha convertido como en un deporte agotador. Estamos total
mente atosigados en aras de la alegría de vivir. Sentirla es nuestra 
maldita obligación. El arte, el tráfico, el lujo ... todo nos obliga. 

MI AMIGO. Eso no lo ignoro, pero repare en lo que viene sucediendo. 
Nuestra vida lleva ahora un ritmo que poco tiene que ver con la 
serenidad clásica y con la Antigüedad. Pero es una nueva forma de 
intensa alegría. A menudo se muestra algo forzada, pero está ahí. 
Buscamos lo alegre atrevidamente. Todos tenemos un extraño afán 
de irnos embarcando en aventuras para conocer lo sorprendente

mente prodigioso y alegre. 
YO. _Habla usted de manera harto imprecisa, y algo sin embargo nos 

impide atacarle. Tengo la sensación de que_en el fondo dice usted 
la verdad, una verdad no banal que resulta tan nueva que presu
pone la religión en su propio surgimiento. No obstante, nuestra 
vida no se encuentra afinada en ese tono puro. Para nosotros, en 
los últimos siglos han estallado las viejas religiones. Pero creo que 
este hecho tiene unas consecuencias que impiden que celebremos 
sin más la Ilustración. La religión mantenía unidos a poderes cuya ( 

actuación libre es temible. Las religiones del pasado ocultaban en sí ~

11 la necesidad y la miseria. Ahora éstas han quedado libres, y ante 
el;tas ya no tenemos la seguridad que nuestros antepasados extraían 

de la fe en la compensación de la justicia. Nos intranquiliza la ¡· 
consciencia de un proletariado, un progreso y unas fuerzas que 
ll:llestrosantepasados podían satisfacer de manera ordenada, para 
obtener la,paz, en su servicio religioso. Estas fuerzas no nos dejan 

. ser sinceros, o por lo menos no en la alegría. 
MI AMIGO. Con la decadencia de la religión social, lo social se nos ha 

vuelto más cercano. Se encuentra ante nosotros de modo más exi
gente, o más presente al menos. Tal vez más despiadado. Y a ello 
hacemos frente con sobriedad, con severidad tal vez. 

YO. Mas por completo nos falta el respeto a lo social. Usted sonríe_; ya 
sé que digo algo paradójico. Quiero decir que nuestra actividad 
social, por severa que sea, manifiesta un defecto: ha perdido toda 
sU seriedad metafísica, convirtiéndose en asunto de orden público 
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y decoro personal. Para casi todas las personas que se esfuerzan 
socialmente, ya no es más que cuestión de civilización, como la luz 
eléctrica. Se ha desdivinizado el sufrimiento, si me permite esta 
expresión poética. 

MI AMIGO. Vuelvo a oírle lamentarse una vez más por la dignidad desapa
recida, es decir, por la metafísica. Pero introduzcamos las cosas 
sobriamente en la vida; no nos perdamos en lo ilimitado, no nos 
sintamos elegidos cada día. ¿No es cultura el bajar de las alturas de la 
patética arbitrariedad a la obviedad? Creo en efecto que toda la cul
tura se basa en que los mandamientos de los dioses se conviertan en 
humanas leyes. ¡Qué esfuerzo tan superfluo el tomar todo de lo 
metafísico! 

YO. Si todavía tuviéramos consciencia de una sincera sobriedad en 
nUestra vida social. .. , pero no, ni eso. Estamos atrapados en una 
ridícula contradicción: se supone que la tolerancia ha liberado a la 
actividad social de toda exclusividad de orden religioso, y los mis
mos que proclaman la actividad social de los ilustrados convierten 
en religión la tolerancia, la Ilustración, la indiferencia e incluso la 
frivolidad. No tengo intención de hablar contra las formas senci
llas de la vida cotidiana, pero hasta el propio socialismo es una 
religión si se hace de la natural actividad social un sagrado y tirá
nico patrón de las personas, mucho más allá de la necesidad de lo 
que el Estado prescribe. A su vez, los ilustrados son hipócritas 
frente a la religión o en sus exigencias. Un eje~plo entre muchos: 
los días de las floresh1• 

MI AMIGO. Piensa usted con dureza porque piensa de manera ahistó
rica. Es verdad que nos encontramos en medio de una crisis reli
giosa, y todavía no podemos prescindir de la presión beneficiosa 
(pero indigna de una persona libre) de una obligación religioso-

/ 

social. ~ún no hemos conquistado por completo la autonomía 
moral. Esta es la esencia de la crisis. Hemos descubierto que la reli-

) 

~ón!.~~<!.g\l.ardiana de los conts:..,I!l~..9.~~~s, es tan sólo 
una forma, y estamos intentando conquistar nuestra moralidad 
c~mo alg_9_9...'1?."rto. Este trabajo aún no está acabado; nos eñCOntra=
mos con fenómenos de transición. 

3 Al parecer, los «días de las flores>> eran una propuesta de grupos ateos para sustituir 
las fiestas religiosas por otras fiestas laicas. 
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YO. ¡Gracias a Dios! Por mi parte, me horroriza la imagen de autono
mía moral que usted evoca. La religión es el conocimiento de nues
tros deberes como mandamientos divinos, dice Kant¡"'1• Es decir, la 
religión nos garantiza algo eterno en nuestro trabajo cotidiano, y 

eso es lo que más falta nos hace. L~--~-~~~-~~~-~-~-~-2.!_~_1 de la que ~ 
usted habla haría del ser humano una mera máquina de trabajo 
destinada a una serie interminable de fines, cada uno de los cuales 
condiciona al siguiente. Tal como usted la entiende, la autonomía 
moral es un absurdo, la redu~ió!l_d.e_t_o_do._t,rp,Q.é.ljQ __ <!_.lQ.~-~1!!.<:.<.?. 

MI AMIGO. Diséulpe, pero se diría que usted vive tan lejos de la moder
nidad como el terrateniente más reaccionario de la Prusia Orien
tal. Sin duda, la concepción técnico-práctica ha despojado de alma 
todas las formas de vida en la naturaleza, incluso al sufrimiento y la 
pobreza. Pero en el panteísmo hemos encontrado el alma común 
de todo lo particular, es decir, de todo lo aislado. Podemos, en 
efecto, renunciar a todos los fines divinos supremos, pues el 
mundo, la unidad de todo lo múltiple, es el fin de los fines. Es casi 
vergonzoso tener que tratar de esto. Lea usted a nuestros grandes 
poetas vivos, a Whitman, a Paquet[sl, a Rilke y muchos otros; estudie 
el movimiento de la libre religiosidad; lea los periódicos liberales: 
por todas partes hay un sentimiento vehementemente panteísta. Por 
no hablar del monismo, la síntesis de toda nuestra forma. La fuerza 
viva (pese a todo) de la técnica consiste en que nos ha dado el orgu
llo de los que saben y al tiempo la reverencia de quienes han estu
diado el imponente edificio del mundo. Pues, pese a todo nuestro 
saber, ninguna generación ha conocido la vida con mayor reveren
da que nosotros. El sentimiento panteísta de la naturaleza, que ha 
inspirado .a los filósofos desde los primeros jonios hasta Spinoza, y 
a los poetas hasta llegar al spinozista Goethe, se ha convertido en 
nuestra propiedad. 

YÓ:- 'Sile llevo la contraria (y sé que se la llevo no sólo a usted, sino tam
bién a la época, desde sus más simples representantes hasta algu~os 
de los más significativos), hágame el favor de no entenderlo como 
el deseo de resultar interesante. Hablo completamente en serio 

4 Crítica de la ra;c6n práctica, primera parte, libro segundo, sección segunda, V. 
5 Alfons Paquet (I881-1944), poeta alemán. Por lo demás, Walt Whitman había falle

cido veinte años antes, en el 1892. [N. del T.] 
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cuando digo que no reconozco otro panteísmo que el humanismo 
de Goethe. En su poesía, el mundo aparece divino por doquier, 
pues Goethe era un heredero de la Ilustración, al menos en el 
hecho de que sólo lo bueno era esencial para él. Y lo que en boca 
de cualquier otro no sólo habría resultado inesencial, sino que 
sería tan sólo retórica sin contenido, en la boca de Goethe (y en las 
obras de los poetas en general) se convirtió en contenido. 

No me malinterprete: no se le puede discutir a nadie el dere
cho a sus sentimientos, pero hay que examinar la pretensión de 
tener sentimientos determinantes. Y ahí digo: por más sinceramente 
que una persona pueda sentir su panteísffio, tan sólo los poeta~ lo 
hacen comunicable y determinante. Y un sentimiento que tan sólo 
es posible en la cumbre de su configuración ya no cuenta como 
religión. Pues eso es arte, edificación, pero no ese sentimiento que 
puede fundamentar religiosamente nuestra vida de comunidad. Y 

eso lo ha de ser la religión. 
MI AMIGO. Permítame, no quiero refutarle, pero me gustaría mostrar 

con un ejemplo la enormidad de lo que está diciendo: ese ejemplo 
es la escuela superior. ¿En qué espíritu educa la escuela superior a 

sus alumnos? 
YO. En el espíritu del humanismo, según dice. 
MI AMIGO. Por tanto, en su opinión, nuestro sistema escolar es una 

educación para poetas y personas con fuerte vida sentimental, la 
más capaz de configurar. 

YO. Usted lo dice como yo lo siento. En verdad me pregunto qué 
puede hacer una persona normal con el humanismo. ¿Es el 
maduro ·equilibrio de conocimientos y sentimientos un medio 
formativo para jóvenes sedientos de valores? ¿Es el humanismo, el 
panteísmo, otra cosa que vigorosa encarnación de la concepción 
estética de la vida? En verdad, no lo creo. Podemos experimentar 
en el panteísmo los instantes más elevados y equilibrados de la feli
cidad, pero el panteísmo nunca tendrá fuerzas para determinar la 
vida moral. Del mundo no hay que reírse ni que lamentarse: sólo 
hay que comprenderlo. El panteísmo culmina precisamente en 
esas palabras de Spinoza l61

• Por cierto, ya que pregunta por la 
escuela: la escuela no nos da ni siquiera configurado su panteísmo. 

6 Carta XXX. [N. del T.] 
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¡Qué pocas veces recurre sinceramente a los clásicos! La obra de 
arte, única sincera manifestación del sentimiento panteísta, se 
encuentra proscrita. Y si quiere oír otra de mis opiniones: a este 
panteísmo que nos receta la escuela le debemos la retórica vacía. 

MI AMIGO. Así que ahora reprocha al panteísmo también la falta de sin
ceridad. 

YO. Falta de sinceridad ... pues no, no es eso lo que quería decir exacta
mente. Pero sí le reprocho falta de pensamiento. Porque nuestros 
tiempos ya no son los de Goethe. Hemos tenido el romanticismo, "-¡ 
al que debemos el sólido conocimiento del lado oscuro de lo natu- i 

' ral: lo natural no es bueno en su fondo; es extraño, espantoso, ,i 

terrible, a:roz .... ~lgar. Pero _vivim .. os como si el romanticismo) 
nunca hubiera enstldo, como SI acabaramos de nacer. Por eso digo 
que nuestro panteísmo carece en realidad de pensamiento. 

MI AMIGO. Casi creo haber dado con una idea fija entre las suyas. O, 
dicho abiertamente: desespero de hacerle comprender lo sencillo y 
elemental del panteísmo. Con agudeza lógica desconfiada jamás 
comprenderá lo maravilloso que es el panteísmo: en él lo feo y 
malo aparece como necesario y, por tanto, divino. Esta convicción 
nos produce el raro sentimiento de encontrarnos en casa, esa paz 
que Spinoza llamó insuperablemente el amor Deil71 . 

YO. Admito que, en tanto conocimiento, el amor Dei resulta incompati
ble con mi idea de la religión. La religión tiene a su base un dua
lismo, una iritensa aspiración a la unificación con Dios. Una per
sona grande puede llegar ahí por el camino del conocimiento. La 
religión pronuncia las más poderosas entre las palabras, pero ade
más es más exigente, conoce lo no divino, incluso el odio. Una 
divinidad que se halle en todas partes, que comunicamos en efecto 
a toda vivencia y a todo sentimiento, es un ensalzar los sentimien
tos y, en realidad, una profanación. 

MI AMIGO. Se equivoca si piensa que al panteísmo le falta el necesario 
dualismo religioso. De ninguna manera. Ya he dicho que en no so
tros, pese a lo profundo del conocimiento científico, hay un senti
miento de humildad ante todos los seres, e incluso ante lo inorgá
nico. Nada está más lejos de nosotros que la arrogancia escolar. 
Contésteme usted mismo: ¿no tenemos la más profunda com-

7 Spinoza, Ética, V, proposiciones 32 y siguientes. [N. del T.] 
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prensión por cuanto sucede? Piense en las corrientes actuales del 
derecho penal. Queremos respetar como persona incluso al crimi
nal. Exigimos mejora, no castigo. A través de nuestra vida senti
mental se extiende el religioso antagonismo entre la comprensión 
penetrante y una humildad que casi llamaría «resignada>>. 

YO. Por mi parte, en este antagonismo veo solamente escepticismo. No 
considero religiosa una humildad que niega todo posible conoci
miento científico porque duda (con Hume) de la validez de la ley 
causal, ni legas especulaciones similares. Eso es simplemente una 
debilidad sentimental. Si nuestra humildad socava la cotisciencia de 
lo que es más valioso para nosotros, tal como usted califica al saber, 
no nos proporciona un antagonismo vivo, religioso, sino una mera 
autodestrucción escéptica. Pero yo sé muy bien que lo que hace tan 
agradable al panteísmo es que precisamente gracias a él uno se 
siente igualmente bien en el infierno y en el cielo, en la arrogancia 
y en el escepticismo, como superhombre y en la humildad social. 
Pues está claro que la cosa no funciona sin un poco de sobrehurna
nidad de tono no patético, es decir, carente de sufrimiento. Donde 
la Creación es divina, tanto más lo es el rey de la Creación. 

MI AMIGO. Echo en falta una cosa en cuanto dice. Usted no ha podido 
describir la excelsitud de un saber que lo domine todo. Y eso es un 
pilar fundamental de nuestra convicción. . 

YO. ¿Qué es ese nuestro saber para nosotros? No pregunto con ello qué· 
significa para la humanidad, sino qué valor tiene de vivencia para 
cada uno de los individuos. Tenemos que preguntar por la vivencia, 
y ahí sólo veo que dicho saber se ha convertido en un hecho de cos
tumbre con el cual crecernos, desde que tenemos seis años hasta 
nuestro final. Creemos en el significado de este saber para algún 
problema, para la humanidad o para el saber mismo, pero no nos 
afecta personalmente, nos deja bien fríos, como pasa con todo lo 
que es habitual. ¿Qué dijimos al alcanzarse el Polo Norte? Fue una 
sensación que prontamente cayó en el olvido. Cuando Ehrlich des
cubrió el remedio contra la síftlis, la prensa satírica respondió con 
escepticismo y cinismo. Un periódico ruso incluso escribió. que era 
lamentable que el vicio tuviera así el campo libre. En pocas pala
bras: simplemente, no creo en la excelsitud religiosa del saber. 

MI AMIGO. ¿No tiene usted que desesperar? ¿No cree usted en nada? 
¿Es usted un escéptico completo? 
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YO. Creo en nuestro propio escepticismo, en nuestra propia desespe
ración. Debe comprender lo que le digo. No creo menos que usted 
en el significado religioso de nuestra época, pero creo también en 
el significado religioso del saber. Comprendo el horror que el 
conocimiento de la naturaleza nos ha causado, y, sobre todo, tengo 
la sensación de que seguimos viviendo profundamente en los des
cubrimientos del romanticismo. 

MI AMIGO. ¿Y a qué llama usted «descubrimientos del romanti
cismo»? 

YO. Es lo que he dicho antes, la comprensión de todo lo terrible, 
inconcebible y bajo que se halla entrelazado en nuestra vida. Pero 
todos estos conocimientos y mil más no son un triunfo. N os han 
as~tado; estamos apabullados, simplemente. Hay una ley tragicó
mlca en el hecho de que en el mismo instante en que tomarnos 
consciencia de la autonomía del espíritu con Kant, Fichte y Hegel, 
~a naturaleza se presentara en su enorme objetualidad; que en el 
1nstante en que Kant descubrió las raíces de la vida humana en la 
razón práctica, la razón teórica construyera con un trabajo inf"mito 
la moderna ciencia de la naturaleza. Así están las cosas. Toda la 
mo~ralidad social que queremos crear con un celo soberbio, juvenil, 
esta encadenada por la-escéptica profundidad de nuestros conoci
mientos. Así, hoy comprendemos aún menos que nunca la prima
cía kantiana de la razón práctica sobre la razón teórica. 

MI AMIGO. En nombre de esa necesidad religiosa, usted está propug
nando un reformismo desenfrenado y acientífico. Parece no adap
tarse a la sobriedad que antes pareció reconocer. Ignora la grandeza 
y santidad del trabajo objetivo y abnegado que se lleva a cabo no 
sólo al servicio de la ciencia, sino (en una era de formación cientí
fica) también, igualmente, en el campo social. Pero una juventud 
revolucionaria no cubre así los costes. 

YO. Sin duda. De acuerdo con la situación de nuestra cultura, también 
ese mismo trabajo social ha de someterse no a esfuerzos heroico
revolucionarios, sino a un curso evolucionista. Pero le dig~ una cosa: 
¡ay de nosotros si olvidamos la meta y nos abandonamos confiados 
al canceroso curso de la evolución! Y eso está sucediendo. Por eso 
nunca saldremos de esta situación en nombre del desarrollo sino 
antes bien, en nombre de la meta. Y esta meta no podemos e;table~ 
ceda de modo exterior. El hombre ilustrado sólo tiene un lugar 
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que pueda conservarse puro, en el que pueda existir realmente sub 
specieaetemi: ese lugar es él mismo, su interior. Y el viejo problema 
es que nos perdemos a nosotros mismos. Nos perdemos mediante 
todos los progresos gloriosos que usted ahora ensalza; me atrevería 
a decir que nos perdemos mediante el progreso. Las religiones no 
proceden de la felicidad, sino de los problemas. Y el sentimiento 
panteísta de la vida se equivoca cuando ensalza como fusión con lo 
social a esta pura negatividad, al perderse a sí mismo y al volverse 
extraño a sí mismo. 

MI AMIGO. Claro, por supuesto. Mas no sabía que usted fuera un indi
vidualista. 

YO. Es que no lo soy, lo mismo que usted. Los individualistas hacen de 
su yo el factor determinante de la vida. Ya le he dicho que el hom
bre ilustrado no puede hacer esto si el progreso de la humanidad es 
una máxima incuestionable para él. Por lo demás, esta máxima ha 
sido acogida en la cultura de forma tan rotunda que ya por eso 
mismo sería vacía, cómoda e indiferente para los avanzados, en 
tanto base de la religión. Se lo digo de paso. No tengo la intención 
de predicar el individualismo. Sólo quiero que el ser humano cul
tural capte su relación con la sociedad. Que rompamos con la 
indigna falsedad de que el hombre se realiza por entero en el servi
cio a la sociedad, de que lo social en que vivimos es lo que en última 
instancia determina la personalidad. 

Hay que tomar en serio la máxima socialista, hay que admitir 
que el individuo está forzado y oscurecido en su vida interior; y, a 
partir de esta situación de necesidad, recuperar una consciencia de 
la riqueza y el ser natural de la personalidad. Poco a poco, una 
nueva generación se atreverá a estudiarse de nuevo a sí misma, y ya 
no solamente a sus artistas. Se conocerá la p.resión y falsedad que 
ahora nos fuerzan, y se reconocerá el dualismo de moralidad social 
y personalidad. De esta necesidad crecerá una religión, que será 
necesaria porque nunca antes la personalidad había estado enre
dada de una forma tan desesperada en el mecanismo social. Pero 
temo que no me haya entendido por completo y que suponga un 
individualismo donde yo sólo exijo sinceridad, reclamando por 
tanto un socialismo sincero contra el socialismo convencional 
actual. Contra un socialismo que reconoce todo- el que siente que 
en sí mismo hay sin duda algo que va mal. 
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M,I AMIGO. Llegamos a un terreno casi indisputable. Usted apenas 

aporta prueba alguna y apela al futuro. Dé un vistazo al presente. 
Tiene usted el individualismo. Ya sé que lo combate, pero precisa
mente, desde su punto de vista, tiene que reconocer su sinceridad, 
según me parece. Ahora bien, el individualismo no conduce a la 
meta que usted busca. 

YO. Hay muchos tipos de individualismo. No niego que haya incluso 
personas que se puedan disolver de manera sincera en lo social, 
mas no son las mejores, ni las más profundas. No puedo determi
nar si en el individualismo existen gérmenes para mis ideas, o qui
zás, mejor dicho: para una futura religiosidad. En todo caso, veo 
sus inicios en este movimiento. Por así decirlo, la época heroica de 
una nueva religión. Los héroes de los griegos son fuertes como 
dioses, pero aún les faltan la madurez y cultura divinas. Así me 
parecen los individualistas. 

MI AMIGO. No le pido una construcción. Pero indíqueme en la vida 
sentimental de nuestra época esas corrientes neorreligiosas, ese 
socialismo individualista, igual que usted detecta en todas partes 
panteísmo en los ánimos. Yo no encuentro nada en lo que u~ted 
pudiera apoyarse. Un cinismo ingenioso y un esteticismo agotado 
no pueden ser los gérmenes de esa religiosidad futura. 

YO. Nunca me hubiera imaginado que usted también rechazaría nues
tra literatura con la mirada habitual desde su alta atalaya. Veo de 
otra manera todo eso. Al margen de que el ingenioso esteticismo 
no es propio de nuestras más grandes creaciones. Y no ignore lo 
exigente que hay en lo ingenioso, en lo rico en espíritu, el ansia de 
ábrir abismos y saltar por encima. No sé si me comprende si le digo 
que esa riqueza de espíritu es la precursora y, al tiempo, la enemiga 
de ese sentimiento religioso. 

MI AMIGO. ¿Cree usted religioso al deseo saciado de lo inaudito? 
. Entonces sí podrá tener razón. 

YO. ¡Contemplemos ese deseo de manera algo diferente! ¿No procede 
de una fuerte voluntad de no creerlo todo basado en el yo de la 
forma tranquila e incuestionable que es habitual? Ese deseo predica 
una hostilidad místico-individualista frente a lo habitual. Es lo 
fecundo en él. Pero no puede conformarse con su última palabra y 
añade la conclusión impertinente. La trágica ingenuidad de lo inge
nioso. Lo ingenioso, como he dicho, salta por encima de los abismos 
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que ha abierto él mismo. Yo temo y amo al tiempo este atrevido 
cinismo que tan sólo es un poco demasiado egoísta para no poner la' 
propia contingencia por encima de la necesidad histórica existente. 

MI AMIGO. Usted fundamenta un sentimiento que también yo 
conozco. El neorromanticismo: Schnitzler, Hofmannsthal, a veces 
Thomas Mann, significativo, agradable, peligro.so y simpático. 

YO. No estoy hablando de ésos, sino de otros que dominan nuestra 
época. O que al menos le otorgan un significado. Si quiere, le 
hablo de esto, pero no acabaremos. 

MI AMIGO. Los sentimientos no terminan nunca, y el objeto de la reli
gión es la infinitud. Esto es lo que aporto con mi panteísmo. 

YO. Bolsche 181 nos dice en cierta ocasión que el arte presiente y anticipa 
la consciencia general y la esfera vital de épocas posteriores. Y a mi 
vez yo pienso que las obras de arte que dominan toda nuestra 
época ... , no, no la dominan simplemente ... , pienso que las obras 
que nos afectan con más contundencia al encontrarnos con ellas 
por primera vez (sobre todo Ibsen y el naturalismo) llevan en sí esta 
consciencia neorreligiosa. Veamos los dramas de Ibsen. Sin duda, 
en el transfondo está el problema social. Pero el impulso es de las 
personas que tienen que orientar su personalidad justamente 
frente al nuevo orden social: Nora, la señora Alvingy, si profundi
zamos algo más: Hedda, SolneE., Borkmann, Gregers, etc. Luego 
está el modo de hablar de estas personas. El naturalismo ha descu
bierto el lenguaje individual. Y esto es algo que nos impresiona 
tanto cuando leemos nuestro primer lbsen o nuestro primer 
Hauptmann 191 que con nuestra manifestación .más cotidiana e 
íntima reconocemos un derecho en la literatura, en un orden 
válido del mundo. Nuestro sentimiento individual se habrá elevado 
así. O, si no, veamos una concepción del individuo y de la sociedad 
como la de Herakles' Erdenfahrt de Spittelerhol. Eso nos convence, noS 
conmueve, pues ahí tenemos nuestra meta, y al tiempo se trata de 
uno de los textos más vibrantes y entusiastas que se hayan escrito en 
la modernidad. Heracles no puede conservar su personalidad (ni 

8 
9 
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Wilhelm Bolsche Ü861-1939), escritor alemán. [N. del T.} 
Gerhart Hauptmann (1862-1946), escritor naturalista y simbolista alemán. [N. del T.} 
Se trata del quinto canto de la quinta parte de Primavera olímpica. [Sobre Spitteler, véase 
supra, p. 12, nota 7 de La Bella Durmiente (N. del T.)] 
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su honor siquiera) estando al servicio de la humanidad como su 
redentor. Pero esto lo ~onfiesa con honestidad cortante y jubilosa. 
Honestidad que en todo sufrimiento lo eleva mediante ese sufri
miento. (Viva e impetuosa oposición a la apatía social de nuestra 
época.) Aquí tenemos la más profunda humillación (sí, la más pro
funda) a la que ha de sucumbir el individuo moderno bajo pena de 
perder las posibilidades sociales: la ocultación de1a individualidad, 
de todo lo que se agita interiormente. Voy a decirle algo más con
creto: la religión se enderezará a partir de aquí. Vendrá a partir de 
lo esclavizado, y el estamento que hoy sufre esta esclavitud histórica, 
necesaria, es justamente el de los literatos. Los literatos quieren ser 
los mas honestos, exponer su entusiasmo por el arte, su '«amor a los 
lejanos>>, por decirlo con Nietzsche 1

u 1, pero la sociedad los rechaza, 

y así ellos mismos tienen que extirpar en una patológica autodes
trucción lo demasiado humano que quien vive precisa. Así, son 
taml?ién ellos quienes han de llevar valores a la vida, a la conven
ción: nuestra falsedad los condena a ser Outsiders y a exagerar hasta 
volverse estériles.Jamás espiritualizaremos las convenciones si no 
llenamos con nuestro espíritu personal todas eStas formas de la vida 
social. A esto nos ayudan los literatos y nos ayuda la nueva religión. 
La religión da nuevo fundamento y una nueva nobleza a la vida 
cotidiana, a la convención. Se convierte en un culto. ¿No estamos 
sedientos de una convención espiritual, cultual? 

MI AMIGO. Por decirlo de manera delicada, no veo claro cómo puede 
usted esperar la nueva religión de unas personas que llevan una vida 
impura en los cafés, además a menudo carente de espíritu, de per
sonas que por megalomanía y apatía evitan asumir obligaciones, 
personas que representan la desvergüenza misma. 

YO. No he dicho que espere de ellos la nueva religión, sino que los 
considero portadores del espíritu religioso en nuestra época. Y esto 
lo afirmo aunque me reproche cien veces que estoy haciendo una 
construcción. Sin duda, esas personas llevan en parte la vida más 
ridícula, pervertida y antiespiritual. Pero esta miseria surge preci
samente de la necesidad de espíritu, de la aspiración a una honesta 
vida personal. Pues, ¿qué hace esta gente, sino ocuparse de su pro-

11 Asrhn.bló ,{S¡ratustra, primera parte, <<Del amor al prójimo». 
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pia y dificultosa honestidad? Pero, naturalmente, lo que consenti
mos a los héroes de Ibsen no nos interesa en nuestra vida. 

MI AMIGO. ¿No ha dicho hace un rato que esta honestidad fanática le 
está negada al hombre ilustrado?, ¿que destruye toda nuestra capa

cidad, tanto interior como exterior? 
YO. Sí, y por eso mismo sería terrible que la vida de literato se exten

diera. Pero hace falta un fermento, una levadura. N o queremos ser 
literatos en este último sentido, pero debemos respetar a los litera-

tos en tanto que ejecutores de la voluntad religiosa. · 
MI AMIGO. La religión actúa pudorosamente, es purificación y santifica

ción en soledad, mientras que en la vida del literato percibimos tqdo 
lo. contrario. Por eso no es conveniente para las persOnas pudorosas. 

YO. ¿Por qué atribuye usted toda la santidad a la vergüenza y no habla 
en cambio del éxtasis? Olvidamos que los movimientos religiosos no 
han apresado en el silencio interior a las generaciones. Diga que la 
vergüenza es un arma necesaria del impulso de autoconservación, 
pero no la santifique, pues es completamente natural. La vergüenza 
nada tiene que temer de un páthos o de un éxtasis que puedan exten
derse, difundirse. Lo único que tal vez pueda destruirla es el fuego 

impuro de un páthos cobarde, reprimido. 
MI AMIGO. En verdad el literato se encuentra bajo el signo de esta com

pleta falta de vergüenza. Por eso perece, como a causa de una 

putrefacción interior. 
YO. Eso no debería usted decirlo; el literato sucumbe bajo el efecto de 

un páthos corrosivo porque la sociedad lo ha desterrado, porque ape
nas posee las formas más lastimosas de vivir de acuerdo a sus ideas. Si 
recuperásemos la fuerza para configurar la convención de forma 
seria y digna, en vez de nuestro actual embeleco social, tendremos el 
Síntoma de la nueva religión. La cultura de la expresión es la más 
elevada, y sólo podemos pensarla sobre la base de la religión. Pero 
nuestros sentimientos religiosos son libres. Y así dotamos a conven
ciones y sentimientos falsos con la inútil energia de la piedad. 

MI AMIGO. Le felicito por su optimismo y coherencia. ¿Cree usted de 
verdad que en medio de la miseria social dominante, en esta in un
dación de irresueltos problemas, es necesaria o posible simple
mente una problemática nueva, que incluso denomina <<reli
gión»? No tiene más que pensar en un problema enorme: la 

cuestión del orden sexual del futuro. 
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YO. ¡Una idea magnífica! Esto precisamente sólo se puede resolver, en 
mi opinión, sobre la base de una honestidad personal. No podre
mos tomar posición abiertamente ante el complejo de los proble
mas sexuales y el amor hasta que hayamos liberado a éste de su falaz 
conexión con tal cantidad de ideas sociales. El amor es un asunto 
personal entre dos seres humanos, no un medio para el fin de la 
procreación; lea a este respecto laFaustina de Wassermannb21 • Por lo 
demás, pienso que una religión ha de nacer de una necesidad pro

. funda y casi desconocida. Por tanto, también pienso que para los 
dirigentes espirituales el elemento social ya no es un elemento reli
gioso, tal como he dicho antes. Al pueblo hay que dejarle su reli
gión, sin cinismo. Es decir, el pueblo no necesita todavía unos 
conocimientos y fines nuevos. Habría podido hablar con una per
sona que se expresara de forma completamente distinta a la de 
usted. Para esa persona, lo social sería una vivencia que le arrancó 
violentamente de su honestidad ingenua, cerrada. Esa persona 
habría representado a la entera masa de los vivos, perteneciendo en 
el más lato sentido a las religiones históricas. 

MI AMIGO. Habla usted aquí también de honestidad. Por lo tanto, 
¿debemos volver al punto de vista del hombre egocéntrico? 

YO. Usted me malinterpreta sistemáticamente. Estoy hablando de dos 
honestidades: la honestidad ante lo social y la honestidad que tiene 
una persona después de conocer sus vinculaciones sociales. Tan 
sólo desprecio el término medio: el falaz primitivismo propio de la 
persona complicada. 

MI AMIGO. ¿Y cree usted realmente en la posibilidad de erigir esa 
nueva honestidad en medio del caos religioso y cultural en el que 
están atados los dirigentes? ¿Pese a la mística y a la décadence, a los 
teósofos, a los adamitas y a lo innumerable de las sectas? Pues la 
religión tiene en ellos otros tantos encarnizados enemigos. Usted 
oculta el abismo entre la naturaleza y el espíritu, entre la honesti
dad y la mentira, entre el individuo y la sociedad, o como usted lo 
prefiera agrupar. 

YO. Ahora es usted quien dice que la mística es enemiga de la religión. 
La mística no sólo reduce .la severidad de la problemática religiosa, 
sino que, al mismo tiempo, es social y adecuada. Pero pregúntese 

12 Jakob Wassermann, Faustina: Ein Gespriich üb€rdie Liebe, Berlín, 1912. 
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en qué medida valdría esto para el panteísmo. Por el contrario, no 
vale para el sentimiento religioso que está despertando. Hasta tal 
punto que incluso percibo sus síntomas en la vigencia y difusión de 
la mística y de la décadence. Pero permítame que me explique con 
más detalle: ya he dicho que sitúo históricamente el instante de esta 
nueva religión, el instante de su fundación. Fue aquel en que Kant 
abrió el abismo entre sensibilidad y entendimiento, y vio obrando 
en todo cuanto sucede a la razón práctica, moral. La humanidad 
había despertado del ensueño de su desarrollo, y al tiempo ese des-

d "d d Q; . h" 1 . d" . ?'''1 
pertar le había quita o su un1 a . ¿ ue IZO a epoca as1ca. 

Reunificó naturaleza y espíritu: puso en funcionamiento la capaci
dad de juzgar y creó esa unidad que sólo puede ser unidad del ins
tante, del éxtasis, de los grandes visionarios. Fundamentalmente, 
en verdad, no podemos vivirla. Dicha unidad no puede ser funda
mento de .la vida, sino que significa su elevación estética. Así como 
la époCa clásica fue una reacción estética provocada por la cons
ciencia incisiva de que había que luchar por la totalidad del ser 
humano, considero igualmente reacciones a la décadence y a la mís
tica. La consciencia que en el últ:Uno momento quiere salvarse de la 
honestidad del dualismo, que quiere huir de la personalidad. Pero 
la mística y la décadence libran sin duda alguna una batalla perdida, 
dado que se niegan a sí mismas. La mística, con la forma rebuscada 
escolástico-extática con que entiende lo sensible como espiritual, o 
ambos en calidad de aparición de lo suprasensible verdadero. En 
estas especulaciones sin salida incluyo al monismo. Pienso que se 
trata de unos productos inocuos del pensamiento que necesitan 
una enorme aportación de ánimo sugestionable; lo ingenioso es, 
como hemos dicho, el lenguaje propio de la mística. La décadence es 
peor, pero para mí es el mismo síntoma, y es también la misma 
esterilidad. La décadence busca la síntesis en lo natural, y así comete 
el pecado mortal de naturalizar el espíritu, de considerarlo algo 
obvio, sólo causalmente condicionado. Niega los valores (y por 
tanto a sí misma) para dominar el dualismo de deber y persona. 

MI AMIGO. Tal vez usted sepa lo que a veces sucede. Uno piensa con 
esfuerzo durante algún tiempo, cree seguir la pista de algo inau-

13 En la historia cultural de Alemania, la época clásica (die Klassik) es la época dominada 
por Goethe y Schiller. [N. del T.] 
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dito, y se encuentra temblando de repente ante una monstruosa 
banalidad. Es lo que me sucede a mí. Por .ello, me pregunto sin 
querer: ¿de qué estamos hablando? El hecho de que vivamos en 
una escisión de lo individual y lo social, ¿no es una obviedad, algo 
de lo que no vale la pena que hablemos? Todos la hemos experi
mentado en nosotros mismos, la experimentamos cada día. Hemos 
provocado el triunfo de la cultura y del socialismo, y así todo ha 
quedado decidido. Ya lo ve, he perdido la visión, he perdido toda 

comprensión ... 
YO. Según mi experiencia, quien profundiza (o espiritualiza, como me 

gustaría decir) una obviedad se encuentra de pronto ante una ver
dad profunda. Así nos ha sucedido con la religión. Sin duda, tiene 
razón en lo que dice. Pero añada una cosa. Esta relación no debe
mos entenderla como relación técnico-necesaria surgida de modo 
exterior y azaroso. Entendámosla como una relación moral-nece
saria, espiritualicemos aún una vez más la necesidad como virtud. 
Sin duda, vivimos en la necesidad. Pero nuestro comportamiento 
sólo será valioso si es que se comprende moralmente. ¿Quizás nos 
hemos dicho lo terrible, lo incondicionado que subyace en la 
sumisión de la persona respecto a los fines morales sociales? No. Y 
¿por qué no? Porque actualmente ya nada sabemos de la riqueza y 
el peso de la individualidad. Por lo que conozco a las gentes de hoy 
día creo poder decirle que han perdido el sentimiento corporal de 
su personalidad espiritual. 

En el instante en que lo reencontramos y nos doblegamos con 
ello a la moralidad cultural, nos volvemos humildes. Obtenemos 
entonces ese sentimiento de dependencia absoluta del que habla 
Schleiermacher[Io~,l, en vez del sentimiento de una dependencia 
convencional. Pero quizás yo apenas pueda decirle esto, dado que 
se basa en una nueva consciencia de la inmediatez personal. 

MI AMIGO. De nuevo sus pensamientos se elevan verticalmente, con lo 
que usted se aleja a toda máquina de la problemática actual. 

YO. Pues eso es lo último que esperaba oír, después de estar hablando 
casi toda la noche de la necesidad de los dirigentes. 

14 El concepto de <<dependencia absoluta>> ÚchlechthinnigeAbhiingigkeit) procede de Ferdi
nand Delbrück, aunque fue Schleiermacher quien lo popularizó en su libro Der chn·st
liche Glaube, de 1830. 
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MI AMIGO. Y, sin embargo,·<<fe y saber>> es el lema de nuestras luchas 
religiosas. Usted no ha dicho ni una sola palabra al respecto. Yo 
añado por mi parte que, desde mi punto de vista panteísta o 
monista, esta cuestión no existe tan siquiera. Pero usted tendría 
que contar con ella. 

YO. Claro que lo hago: al decir que el sentimiento religioso tiene sus 
raíces en la totalidad de la época; a esto pertenece justamente el 
saber. Si el mismo saber no es problemático, una religión que 
empiece por lo más _apremiante no tendrá sin duda que preocu
parse de él. Y apenas hubo épocas en las que el s~ber haya sido pro
blemático de modo natural. A tal punto lo han llevado los malen
tendidos históricos. Y este modernísimo problema, del que los 
periódicos rebosan, surge por el hecho de que no se pregunta a 
fondo por la religión de la época; sino que solamente se pregunta 
si alguna de las religiones históricas aún podría encontrar acomodo 
en ella, aunque hubiera que cortarle los brazos, las piernas e 
incluso la cabeza. Aquí me detengo: el tema es conocido. 

MI AMIGO. Recuerdo unas palabras de Walter Calé: <<Tras una conver
sación, uno siempre cree que no ha 'dicho lo "auténtico">> bsl. Tal 
vez tenga usted ahora un sentimiento así. 

YO. En efecto, lo tengo. Pienso que en última instancia una religión no 
puede ser sólo dualismo; que la honestidad y la humildad de que 
estábamos hablando es su concepto moral unitario. Pienso que no 
podemos decir nada sobre el Dios y la doctrina de esta religión, y 
muy poco sobre su vida cultual. Que lo único concreto es el senti
miento de una realidad nueva e inaudita que hace que suframos. 
Creo también que ya hemos tenido profetas: Tolstoi, Nietzsche, 
Strindberg. Que al final nuestra época preñada encontrará a un 
nuevo ser humano. Recientemente oí una canción; creo en el ser 
humano religioso, tal como lo dice esta pícara canción de amor: 

DaR. doch gemalt all deine Reize wiiren 
Und dann der Heidenfiirst das Büdnis fande: 
Er würde dir ein gro&' Geschenk verehren 
Und legte seine Kron' in deine Hiinde. 
Z um rechten Glauben mü&te sich bekehren 
Sein ganzes Reich bis an sein fernstes Ende. 
Im ganzen Lande würd' es ausgeschrieben: 

I5 Walter Calé, NachgelasseneSchnften, ed. de A. Brückmann, Berlín, 1920, p. 329. 

ENSEÑANZA Y VALORACIÓN 

Christ soll ein jeder werden und di eh lieben. 
Einjeder ~eide flugs bek:hrte sic? . [161 
Und würd ein guter Chnst und hebte d1ch . 
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Mi amigo sonrió, de manera escéptica pero amable, y me acompañó en 

silencio hasta la puerta. 

ENSEÑANZA Y VALORACIÓN''' 

(I.) 

En dos lugares quedará especialmente clara la relación de la enseñanza 
con los valores, con los valores vivos del presente, a saber, en las asigna
turas de alemán y de historia. En alemán se tratará sobre todo devalo
res·estéticos; y, en historia, de valores éticos. De momento, eso es indi
ferente. Preguntamos: ¿valora la enseñanza (y pOr tanto la escuela)?, 
¿por qué meta se orienta tal valoración? No estamos di~iendo que todos 
los casos que vamos a mencionar resulten típicos, pero sí presupone
mos sin embargo que un sistema útil tiene que excluir ciertas posibili
dades extremas. A continuación mencionamos sin comentarlas algunas 

de estas posibilidadeS> 
En una clase de Obersekundal21 se leen unos poemas de Walther von 

der Vogelweide en alemán antiguo. Se traducen al alemán moderno, y 
los alumnos aprenden algunos de memoria. Todo esto exige varias 
horas. El resultado de estas clases para el alumno, desde el punto de 
vista estético, es la frase una y otra vez repetida por el maestro de que, a 
diferencia de Homero, Walther no empleaba ripios. 

i6 <<Si hubiera un retrato de todos tus encantos 1 y el príncipe de los paganos lo encon
trara, 1 él sin duda te haría un gran regalo 1 y depositaría en tus manos su Corona. 1 
Tendría que convertirse a la fe verdadera 1 todo su imperio, hasta las regiones más 
remotas, 1 y se haría saber en todo el país 1 que todos tenían que amarte y hacerse 
cristianos. 1 Los paganos se convertirían muy rápidamente, 1 te amarían y serían 
unos buenos cristianos>>. 
Las dos partes de este artículo se publicaron bajo el pseudónimo latino «Ardor>> 
en los números de mayo y julio (respectivamente) de 1913 de la revista juvenil Der 
Anfang. 

2 En el sistema educativo alemán del siglo XIX, Obersekunda era el antepenúltimo curso 
del bachillerato. [N. del T.] 



PRIMEROS TRABAJOS DE CRfTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA 

Algunas frases que describen el punto de vista estético frente a 
Goethe: «Goethe es completamente realista; simplemente, hay que 
comprender lo que quiere decir>>. 0: <<Lo característico de las obras 
de Goethe es que cada palabra tiene su sentido, por lo general un sen
tido bello y adecuado>>. 

O: en una clase superior se lee el Cantar de los Nibelungos traducido y, 
luego, en versión original; uno o dos apartados ha}' que leerlos en casa 
y, a continuación, son expuestos en clase. Una vez estudiada la traduc
ción, el maestro lee en alta voz el poema en su versión original, tal 
como figura en el libro de texto que los alumnos tienen ante sí, y lo va 
traduciendo o comentando mediante indicaciones de traducción. Este 
estudio puede durar medio año; así queda agotada por completo la 
posible lectura del poema. Sobre su contenido interior no se dice sin 
embargo una palabra. 

El tratamiento escolar de Hermanny Dorothea 131 puede tomar forma 
similar. Se elaboran en común en clase, hora tras hora, unos esquemas 
que coinciden con los deseos del maestro. Uno de esos esquemas sería 
el siguiente: 

<<CANTO CUARTO: EUTERPE 

1. La madre busca al hijo: 
a) en el banco de piedra, 
b) en la cuadra, 
e) en el jardín, 
d) en el viñedo y 
e) en el bosque. 

11. La madre encuentra al hijo bajo el peral. 
111. Conversación entre la madre y el hijo. 

l. La decisión de Hermann. 
a) Los problemas de la gente, 
b) la cercanía del enemigo y 
e) la decisión de Hermann de luchar, 

2. La exhortación de la madre. 
3. La confesión de Hermann. 
4. El plan mediador de la madre>>. 

Cada uno de estos esquemas hay que aprenderlo en casa de memoria y 
volverlo a contar luego con el texto correspondiente. A ser posible, 

3 El poema épico Hermann y Dorothea, que trata de las consecuencias de la Revolución 
Francesa en Alemania, fue una de las obras de Goethe más populares en su país 
durante el siglo XIX. [N. del T.] 
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varias veces en una hora. La elaboración de redacciones dio lugar a los 
temas siguientes: <<¿En qué medida el canto primero de Hermanny Doro
théa expone todo el poema?>> (adviértase que, a falta de una penetra
ción espiritual, la escuela suele despedazar técnicamente las obras poé
ticas); <<¿En qué medida la tormenta es simbólica en Hermann y 
Dorothea?>>. En esta redacción se pedía una exposición de la tormenta 
como equilibrio simbólico de las tensiones en el poema épico, sobre 
todo' de la tensión erótica entre los amantes (!). 

La enseñanza no da una valoración del poema. Pero para la mayor 
p-arte de los alumnos el poema está ya valorado; su simple nombre ya les 
causa náuseas. 

Se elabora un esquema de Minna von Bamhelm [.¡J. 

Se elabora un esquema de Egmont. Un ejemplo: 

<<Egmont y el secretario despachan: 
1. Asuntos oficiales: 

a) políticos, 
b) militares. 

11. Asuntos criminales: 
a) asuntos de dinero. 
b) advertencia del conde de Oliva.» 

Cerramos esta lista negra, que cualquier alumno podría ampliar a 
Voluntad, con unas palabras características de un maestro que dejan 
claro en qué consiste la redacción. El alumno considera incorrecta una 
idea a favor de la cual se le pide que argumente, y se lo explica suficien
temente al maestro. La respuesta dice que las redacciones son ante todo 
ejercicios de estilo y que las materias tratadas en ellas no son tan impor
taríieS como para que los alumnos tengan remordimientos de concien
da cuando escriben algo que consideran incorrecto. En consonancia 
con 'eSta idea, al devolver las redacciones el maestro suele acompañar los 
'Cá'ntrapuestos juicios de valor de diversos alumnos con las palabras: 
<:<Dejemos estar eso>>. 

Hemos hecho una enumeración de casos sin interrumpirla una sola 
ve-z;- y tan sólo queremos anotar una cosa: imagínese en una clase así a 
úii grUpo de alumnos que se tomen en serio las cuestiones literarias. 

· 'Lá enseñanza no se esfuerza por relacionarse en serio con la obra 
de-:arte. El contenido (y tal vez la forma) se analiza exhaustivamente, 

4 Comedia de G.E. Lessing de 1767. [N. del T.} 
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pero no se llega a un estudio fecundo, es decir, un estudio compara
tivo; faltan los criterios. El resultado es que los poemas de los autores 
clásicos (pues se trata de ellos sobre todo) le parecen a la mayoría de los 
alumnos juegos arbitrarios, carentes de relación con la realidad, sólo 
buenos para especialistas; quien pueda llenar su tiempo con cosas más 
<<útiles>> los encuentra sequísimos. 

Esta situación se vuelve catastrófica en cuanto se trata de arte 
moderno. Pero tal vez eso sea exagerado, pues en la mayor parte de los 
casos ni siquiera se trata de arte moderno. Ahí sirve como máxirlla lo que 
dijo una vez un maestro de Oberprima¡51 : <<No vamos a ir más allá de 
Kleist. No vamos a leer nada moderno>> [GJ. Algún poeta o artista alemán 
de nuestros días debería acudir a una clase y escuchar lo que ahi se dice 
sobre el arte moderno (por lo demás, los maestros entienden el con
cepto de «moderno>> de manera muy vaga; para ellos no hay grandes 
corrientes contrapuestas). Un señor puede decir desde su cátedra cosas 
ridículas e infundadas sobre la Secesión: <<esa gente no quiere sino pin
tar lo feo, y no aspira a otra cosa que a lograr la mayor semejanza posi
ble>>; y no se le puede llevar la contraria. En cuanto se nombra a la 
modernidad, todo está permitido: <<Ibsen ... ¡Me basta con ver ese ros
tro de chimpancé!>> (frase de un maestro). 

Ahí no hay juicios tradicionales, es decir, reconocidos como váli
dos. La opinión pública no ejerce todavía al respecto ningún tipo de 
control. Ahí todo es <<cuestión de gusto>>, la escuela no se considera en 
este campo responsable respecto de su época. Tal vez, en ningún otro 
lugar quede más claro que la escuela es incapaz de valorar por sí misma. 

La escuela genera así una opinión pública de las personas cultas 
cuyo credo literario dice así: «Goethe y Schiller son los poetas más 
grandes>>, mientras se aparta aburrida de sus dramas, y para la cual el 
arte moderno es objeto de burla o de la cháchara más irrespo.nsable. 

Algo parecido sucede con la enseñanza de la historia. Por la razón 
sencilla de que aquí no se puede valorar. La historia política no resulta 
valorable, y la historia cultural simplemente no existe, ya que la historia 
interna, que empieza a desempeñar en la enseñanza una función cada 
vez más importante, no es todavía historia cultural. En eso la convierte 
el punto de vista, faltando la perspectiva sobre nuestra cultura en t~nto 
que resultado de milenios. Esta enseñanza apenas nos ofrece algunos 

5 Último curso del bachillerato. [N. del T.] 
6 Heinrich von Kleist falleció en I8II. [N. del T.] 
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datos sobre el desarrollo del derecho, de la educación, del arte, de la 
ética y de la psique moderna. El observador imparcial puede pregun
tarse si-dicha enseñanza de la historia puede dar una imagen de la cul
tura o si no es más bien justamente una imagen de la cultura. Sólo hay 
un punto en el cual valora la enseñanza de la historia: el instante en que 
la socialdemocracia aparece en el horizonte. Pero, ¿qué fuerza de con
vicción puede tener una valoración que sucede claramente no en no m
bre del conocimiento (pues en ese caso se habría valorado sin cesar), 
sino en nombre de un fin? 

Sobre dicha base, la enseñanza de la historia ofrece la imagen más 
desfavorable. O bien reclama el aprendizaje memorístico de diversos 
hechos inconexos, o superficialmente conectados; o bien intenta acer
carse. de manera consciente a los distintos <<períodos de la cultura>>, y 
entonces recurre a los tópicos de la historia de la literatura y a unos 
cuantos nombres afamados. O si no aparece finalmente en sustitución 
dé una valoración libre y grande el enjuiciamiento minucioso de algún 
hecho histórico concreto; entonces se pregunta: ¿estaba justificado el 
intento de Napoleón de someter a Rusia? Preguntas como ésta son 
debatidas en clase de modo inacabable. 

Hemos hablado de las asignaturas de la Realschule llamadas a estable
cer .valoraciones. Pero el Qvmnasíum humanista también tiene sus valores 
humanistas, que habrán de tener tanta importancia como los valores 
culturales actuales. De esto hablará un segundo artículo ¡71 • 

II. SoBRE EL <<GYMNASruM>> HUMANISTA 

Es relativamente sencillo criticar los defectos y los errores de la ense
ñanza, luchar contra un punto de vista desde el que se enseña o defen
der :una nueva distribución de los materiales lectivos. Lo difícil es 
e_lifrentarse a la falta de pensamiento, es decir, enfrentarse a la falta de 
e~píritu. En realidad, el intento es imposible, pues lo único que pode
~os emprender con ella es el hecho mismo de mostrarla. Antes hemos 

7 En 'el sistema educativo alemán del siglo XIX, la Realschule y el Qymnasium eran las dos 
modalidades principales de la enseñanza post-obligatoria. La Realschule preparaba para 
el mundo del trabajo; elQymnasium, para la universidad. De las diversas modalidades 
del Qymnasium, la más prestigiosa era el Qymnasium humanista, que se centraba en las 
lenguas clásicas, la literatura, la filosofía y la historia. [N. del T.] 
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tratado de llevar a cabo esta desagradabilísi:rha tarea en relación con las 
clases de alemán y de historia. Pero es más difícil hacer eso mismo con 
las asignaturas humanísticas. Ni siquiera sabemos qué objetivo tiene 
esta peculiar enseñanza humanista, mientras que sí tenemos una idea 
sobre la meta de la enseñanza del alemán y de la enseñanza de la histo
ria en una escuela moderna. 

Admitimos por de pronto que en el fondo sentimos gran simpatía 
por la- formación humanista. La amamos con una especie de obstina
ción, porque vemos en ella una mentalidad educativa que ha conser
vado en sí un noble sosiego, estando libre del delirio utilitario darwi
nista propio del resto de nuestra pedagogía. Por eso, al leer el acta de la 
reunión de los <<Amigos del Qymnasium humanista>> nos sorprende que 
se constate con aprobación general que para el. médico o para el jurista 
el conocimiento del griego es de gran utilidad. Y que el conferenciante 
vuelva agradecido la mirada a los años en que ... , y aquí siguen las pala
bras huecas con que quien ha dejado tras de sí esos años se dirige de 
modo paternalista a los «chicos>>. 

Este típico tono con que un señor alaba cansinamente la «menta
lidad idealista>> y el conocimiento de muchos extranjerismos que el 
Qymnasium le ha proporcionado nos parece sin duda terrorífico. Y tam
bién nos resulta bien penosa esa sentimentalidad acomodada que cua
renta años después recita durante la comida familiar los primeros ver
sos de la Odisea y domina la gramática de la apódosis mejor que su hijo, 

d. P · 181 L · · ·d d 1 f¡¡· t • ''1 t que ya estu 1a en nma . a 1nt1m1 a entre e IS e1smo y nues ro 
Qymnasium humanista es bien sospechosa. Y así nos asalta la sensación de 
que, como nuestros padres han vinculado con Platón y Sófocles todo 
tipo de sentimientos anticuados, tenemos que librarnos de esa atmós
fera familiar del Qymnasium. 

Y sin embargo tenemos un anhelo, y algunos tal vez incluso una 
idea, de lo que debería ser nuestro Qymnasium. No debería exponer Grecia 
a la manera de Winckelmann, dado que hace ya tiempo que la «noble 
simplicidad y silenciosa grandeza>> ha tenido la desgracia de convertirse 
en elemento de la formación superior de las niñas. Nuestro Qymnasium 
debería apelar a Nietzsche y a su tratado Sobre el provecho y el inconveniente de la 
historia. Confiando altivamente en una juventud que le sigue con entu-

8 
9 

Prima eran los dos últimos cursos del Qymnasium. [N. del T.] 
Sobre la palabra <<filisteísmo>>, véase supra, p. 17, nota 2 del Diálogo sobre la religiosidad 
del presente. [N. del T.] 
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siasmo, nuestro Qymnasium debería dejar atrás a los pequeños pedagogos 
reformistas modernos, en vez de convertirse en modernista y proclamar 
lá nueva utilidad secreta de la escuela. Los griegos de este Qymnasium no 
serían un reino fabuloso hecho de <<armonías>> e <<ideales>>, sino los 
griegos aristocráticos de Pericles, que despreciaban a las mujeres y ama
bana los hombres; unos griegos con esclavitud y con los mitos oscuros 
de Esquilo. Nuestro Qymnasium miraría todo esto a la cara. En él se ense
ñaría al mismo tiempo filosofía griega, algo hoy tan prohibido como 
leer a-Wedekind. Ahora se aprende, mediante un manual, que Tales 
sostenía que el material primigenio es el agua; Heráclito, el fuego; Ana
xágoras, el nOus; Empédocles, el amor y el odio (y que se arrojó al Etna); 
Demócrito, los átomos; y que los sofistas destruyeron la vieja fe. (Este 
tipo de enseñanza es de las cosas que más desacreditan a la filosofía.) 

Tal como hemos dicho, conocemos o intuimos un Qymnasium huma
nista que sin duda amaríamos. Ahí, en esa escuela, la escultura griega 
sería algo más que una sucia lámina que adorna el aula durante cuatro 
semanas. Ese Qymnasium podría ayudarnos al menos. Los pedagogos se 
preguntarán si pueden crear una escuela que habría de .ser hostil al pre
sente, nada democrática y arrogante, y que no pactaría con la Oberreal
schule, el Realgpmnasium y el Reformgymnasium [Iol. Pero si en nombre de los dos 
milenios después de Cristo no podemos llegar a tener esa escuela, nos 
despedimos del Qymnasium con tristeza. 

¡Basta de ese humanismo desteñido! Lo que tenemos es un esteti
cismo que no conoce la formación estética en el seno de nuestras clases 
de lectura. Cháchara acerca de la crw<PpoCJÚVIl sin intuir la desmesura de 
la-vieja Asia. Diálogos de Platón sin leer el Banquete (completo, com
pleto, señores míos). 

Confesamos por tanto una vez más que no sabemos qué pretenden 
cua:ndo nos sirven esta formación humanista actual. De cada libro clásico 
leemos seleccionados los <<mejores pasajes>>, pero sólo el primero de la 
clase puede entender el griego sin problemas, y sólo los más ambiciosos 
estudiantes hacen voluntariamente trabajos humanistas. Nosotros, los 
alumnos que nos encontramos metidos ahí dentro, estamos hartos de esa 
hipocresía que cubre la falta de espíritu y juicio con el abrigo de la 
<<.irmonía griega>>. 

IO La Oberrealschule era una de las modalidades de la Realschule; el Realgymna.sium y el Reform~ 
gymnasium, dos modalidades delQymnasium. [N. del T.] 
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Lista negra: 
Una frase de un maestro sobre Horado: <<Aquí tenemos que leer 

a Horacio; da igual que nos guste o no nos guste; está en el plan de 

estudios>>. 
Respuesta a una objeción contra una argumentación de Cicerón: 

«Aquí no queremos desarrollar nuestras ideas, sino saber qué dice 

Cicerón». 
Sobre el capítulo <<arte clásico>>: un día se introduce en un 'Qymna

sium la enseñanza de la historia del arte, que a las pocas semanas desapa
rece de forma tan repentina como llegó. El maestro declara: <<Yo tengo 
que dar tantas clases a la semana; por entonces tenía a la semana Una 

clase menos, de manera que di historia del arte. Ahora todo está ya de 

nuevo en orden>>. 
<<Ah, y no piense que nos creemos su entu.siasmo por la Antigüe

dad>>, dijo un maestro a un alumno de Oberprima de un Qymnasium 

humanista. 

ROMANTICISMO 

UN DISCURSO NO PRONUNCIADO ANTE LA JUVENTUD ESCOLAR[d 

Compañeros, 
cuando alguna vez hemos pensado en nosotros mismos, no en nosotros 
en tanto que individuos, sino en nosotros en tanto que comunidad, en 
nosotros en tanto que juventud, o cuando hemos leído algo sobre los 
jóvenes, siempre hemos pensado que la juventud es romántica. Milla
res de poemas buenos y malos lo afirman; los adultos nos dicen que 
harían lo que fuera por volver a ser jóvenes. Todo eso es una realidad 
que, en algunos instantes, sentimos con sorpresa y alegría: cuando 
hemos hecho un buen trabajo, o una ascensión, cuando hemos cons
truido algo o cuando leemos un relato atrevido. En pocas palabras: 
como cuando de repente comprendí (recuerdo que ocurrió en una 
escalera) que, en. efecto, soy joven (tenía catorce años, y lo que me ale
gró fue que había leído algo sobre un dirigible). 

Publicado bajo el pseudónimo latino <<Ardor>> en la revista juvenil Der Anfang en 

junio de 1913. 
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La juventud está rodeada por la esperanza, por el amor y la admi
ración: de quienes todavía no son jóvenes y de quienes ya no lo pueden 
ser, porque han perdido su fe en algo mejor. Tenemos la sensación de 
que somos en verdad representantes, de que cada uno de nosotros vale 
por millares, igual que cada rico vale por millares de proletarios, cada 
persona con talento por millares de personas sin talento. Podemos 
pues sentirnos, en efecto, como juventud por la gracia de Dios, si que
remos entenderlo de ese modo. 

Y ahora me imagino que nos encontramos en un congreso juvenil, 
con centenares o millares de participantes jóvenes. De repente oigo 
abucheos: jRetórico, absurdo!, y miro a los bancos, y junto a algunos exal
tados que me interrumpen hay centenares que están casi dormidos. 
Uno que otro se endereza un poco, pero parece no tomarme en serio. 

Pero entonces se me ocurre algo: 
<<He hablado de la juventud por la gracia de Dios, he hablado de 

nuestra vida tal como es en la tradición, en la literatura, en los adultos. 
Pero la juventud a la que me dirijo duerme o abuchea. Algo debe de 
estar podrido en Dinamarca. Os agradezco vuestro sueño y vuestra ira, 
pues de eso quería hablar precisamente. Yo quería tan sólo preguntar: 
¿qué pensamos del romanticismo?, ¿lo tenemos?, ¿lo conocemos?, 
¿creemos en él? Mil voces ríen y dicen al unísono un no apasionado>>. 

<<Así pues, ¿renunciamos al romanticismo?, ¿somos tal vez la pri
mera juventud que se quiere sobria?>> 

De nuevo resonó un fuerte <<no>>, del que apenas tres o cuatro 
voces muy claras se separaron con su <<sí>>. Seguí entonces diciendo: 

<<Me habéis respondido, y yo comparto sin duda vuestra respuesta. A 
todos los que creen tener ante sí una juventud atemporal, una juventud 
eternamente romántica, eternamente segura, que recorre el camino 
t h · e1 fiil· t • ''' 1 d · "N · · e e erno acra 1s e1smo , es ecrmos: os mentls y os mentiS. on 

vUestros gestos paternales, con vuestra veneración aduladora, nos robáis 
la consciencia. Nos eleváis a nubes arreboladas, hasta que perdemos el 
contacto con la realidad. Entonces veis cada vez más una juventud que 
sé duerme en el narcótico individualismo. El filisteísmo nos paraliza 
para dominar la época en solitario; si nos dejamos quedar paralizados 
por efecto de las narcosis ideales, tendremos que sucumbir rápida
mente, y la juventud será la generación de los filisteos más tardíos">>. 

2 Sobre la palabra <<fllisteísmo>>, véase supra, p. 17, nota 2 del Diálogo sobre la religiosidad 
del presente. [N. del T.} 
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No sé, compañeros, pero me temo que de este modo estoy en el 
romanticismo._No en el romanticismo verdadero, sino en uno muy 
poderoso y peligroso. El mismo romanticismo que reduce el casto cla
sicismo cosmopolita de Schiller a una poesía cómoda y apacible en 
favor del particularismo y la lealtad burguesa. Pero voy a seguir un poco 
todavía la huella de ese falso romanticismo. Está adherido a nosotros 
por completo, y sin embargo no se trata de otra cosa que del grasiento 
traje que un filisteísmo preocupado ha echado sobre nosotros para que 

no nos conozcamos. 
Nuestra escuela está llena de falso romanticismo. Lo que nos da de 

los dramas, de los héroes históricos, de las victorias de la técnica y de la 
ciencia, todo eso es falso, ya que nos lo da fuera de su propio contexto 
espiritual. Estas cosas de las que nos dicen que han de formarnos son 
hechos individuales, y la cultura es una feliz casualidad. Mas algunas 
escuelas ni siquiera la consideran <<feliz>>, pues, ¿dónde nos hablan de 
la historia viva que conduce al espíritu a la victoria, en la que el espíritu 
consigue sus conquistas, que él mismo se forma? Nos arrullan, y nos 
arrebatan los pensamientos y acciones al ocultarnos la historia, el deve
nir de la ciencia, el devenir del arte, el devenir del Estado y del dere
cho. Así nos han quitado la religión del espíritu, la fe en el espíritu. El 
falso romanticismo consistía en que debíamos ver lo extraordinario en 
lo individual, en vez de verlo en el devenir del ser humano, en la his
toria de la humanidad. Así se crea una juventud apolítica, que se halla 
eternamente limitada al arte, la literatura y las vivencias amorosas, que 
carece de espíritu y se muestra diletante. Compañeros, el falso roman
ticismo, el grotesco aislamiento respecto al devenir en que nos han 
situado, ha agotado a muchos de nosotros: tuvieron que creer en lo 
fútil durante tanto tiempo que la propia fe se volvió fútil. La carencia 
de ideales de nuestra juventud es el último resto de su honestidad. 

Compañeros, así se encuentra la formación de una juventud a la 
que se aísla de lo real, a la que se rodea de un romanticismo objetivo, 
de un romanticismo ideal, de invisibilidades. No queremos volver a oír 
hablar de los griegos y los -germanos, de Moisés y Jesucristo, de Armi
nio y Napoleón, de Newton y de Euler, hasta que nos muestren el espí

ritu en ellos, la realidad activa y fanática en la cual esas épocas y personas 
vivieron y llevaron sus ideas a la práctica. 

Ésta es la situación del romanticismo de la formación escolar, que 

hace que todo sea falso e irreal para nosotros. 
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De ahí, compañeros, que hayamos comenzado a dirigirnos impetuo
samente a nosotros mismos. Que nos hayamos convertido en la difamada 
juventud superhumana e individualista. No es extraño que nos abalanzá
ramos sobre el primero que nos dijo que fuéramos nosotros mismos, 
convocándonos al espíritu y a la honestidad. Sin duda, la misión de Frie
drich Nietzsche ante la juventud escolar consistió en señalarle algo más 
allá del ayer, hoy y mañana de los deberes escolares. La juventud escolar 
ya' no podía más. E incluso esta idea se convirtió en una pose, al forzár
sele siempre a proceder así. 

Ahora hablo de lo que es más triste. Nosotros, que con Nietzsche 
pretendíamos ser aristocráticOs, o, dicho de otro modo, verdaderos, 
bellos, no teníamos orden en la verdad, no teníamos una escuela de la 
verdad. Menos aún tenemos lugar en la belleza. Ni siquiera podemos 
tU;tearnos sin que suene banal. La eterna pose ideal que la escuela nos 
impone, su solemnidad tan manida, nos ha vuelto inseguros hasta el 
punto de que no podemos ser nobles y libres al mismo tiempo los unos 
con los otros, sino: libres e innobles o nobles y esclavos. 

Necesitamos una comunidad que sea bella y libre para poder decir 
lo-general sin volvernos ordinarios. No tenemos aún esta posibilidad, 
así que pretendemos conquistarla. N o nos asusta decir que todavía 
deberemos ser triviales cuando hablamos de lo juvenil. (O tenemos que 
adoptar un gesto irreal, académico o estético.) Estamos todavía tan 
poco cultivados en nuestra comunidad que la ·sinceridad resulta banal" 

Así pues, sucede lo siguiente en cuanto lo erótico (que, como todos 
sentimos, necesita muchísimo de la sinceridad) se atreve finalmente a 
salir de la oscuridad en que se encuentra: 

¡Que la juventud escolar se desahoga en los cines (es inútil prohi
birlos)! i Que representaciones de cabaret sólo adecuadas para reanimar 
los sobrexcitados sentimientos sexuales de los cincuentones son ofreci
das a jóvenes estudiantes! En lo erótico, que es donde debería mandar 
la juventud madura de entre veinte y treinta años, esta juventud se deja 
ahogar y rodear por costumbres seniles y perversas. Estamos habituados 
hace tiempo a pasar por alto la delicada (ñoña, si queréis) sensibilidad 
sexual que es propia de los jóvenes. La gran ciudad dirige día y noche su 
ataque contra ellos. Pero la gente prefiere cerrar los ojos a crear juveni
les relaciones sociales: tardes en que los jóvenes puedan reunirse y vivir 
inmersos en su atmósfera erótica, en vez de conformar una minoría 
oprimida y ridícula en las fiestas que hacen los adultos. (En la escuela 
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no se lee el Banquete; y se tacha la frase en la que Egmont dice que por la 
noche visita a su amada.) 

En todo caso, el consuelo es, por más que esté mal visto hablar de 
ello, que va surgiendo y va tomando forma, aunque de modo oculto en 
vez de libre. 

Ése es el viejo romanticismo, que no está alimentado por nosotros, 
no por los mejores de nosotros, sino por quienes quieren educarnos 
pasivos como imitadores de lo existente. Contra esto os he mostrado, 
compañeros, un posible nuevo romanticismo de una manera aún 
indeterminada, lejana. Un romanticismo que en su actitud se caracte
riza por la sinceridad, algo que en lo erótico es donde más difícil rios 
resulta obtener, pero que desde ahí ha de impregnar toda nuestra 
forma cotidiana de ser. Un romanticismo de la verdad que reconozca 
nexos espirituales, que reconozca la historia del trabajo, y que convierta 
tal conocimiento en vivencia para actuar en consonancia con él de 
manera sobria y arromántica. 

Ésta es la nueva juventud, una juventud sobria y romántica. Porque 
no creemos que se pueda prescindir de lo romántico, que se quede 
anticuado y sea superado alguna vez. Esto es lo insuperable: la voluntad 
romántica de belleza, la voluntad romántica de verdad, la voluntad román
tica de acción. Romántica y juvenil: pues esta voluntad, que para el 
hombre maduro puede ser necesidad y actividad inculcada, nosotros la 
experimentamos libremente durante algún tiempo, la experimentamos 
por primera vez, de forma impetuosa e incondicionada. Ésta es la 
voluntad que marca a la historia de manera ética y le da su páthos, por 
más que no le dé su contenido. 

Y si, ahora que hemos llegado al final, echáis un vistazo a vuestro 
alrededor, quizás veréis, casi sorprendidos, el lugar en donde os 
encontráis: un lugar en el que el romanticismo ha retrocedido a las raí
ces de todo lo bueno, bello y verdadero, las cuales son, por cierto, ines
crutables. Donde el imperativo narcótico <<Vino, mujeres y canciones>> 
ya no es una mera frase sefisorial, donde <<vino>> podría significar abs
tinencia, así como «mujeres>> un nuevo erotismo, y «canciones>> no 
una canción de borrachos, sino un nuevo canto estudiantil. 

Y con esto acabo aquí, esperando una acusación que nada temo: la 
de haber privado de sus ideales a la juventud. 

ROMANTICISMO, LA RESPUESTA DEL «PROFANO»¡,¡ 

No vale la pena argumentar contra un sermón. Así que sólo voy a decir 
lo siguiente para dejar más claro lo que dije: 

Queremos que el sufrimiento se convierta por fin en un objeto. El 
arte no ha de ser morfina contra la voluntad que sufre en un presente 
doloroso. Tenemos sobre el arte una opinión demasiado elevada (y la 
pubertad no se puede solucionar mediante la poesía). Ciertamente, el 
maestro de escuela nos concede ese romanticismo que ve precisamente 
en el arte un narcótico: que se sumerjan -dice- en un pasado inofen
sivo y general (Schiller y Goethe, Holderlin y Lena u, Rembrandt, Boc
klin y Beethoven); un torrente de sentimientos así los castrará. Pero 
nosotros hemos despertado de este romanticisino estrictamente escolar 
que reduce el espíritu a placer. Hiperiónhl puede decir lo que muchos 
piensan, pero todos ésos se encuentran dormidos. Héroes y poetas sólo 
son para ellos multitud de bellísimas figuras oníricas a las que se aferran 
para no despertar. 

Ni Schiller ni Holderlin pueden ayudarnos. Ni tampoco una 
juventud que se recrea en sus poetas preferidos y deja en paz a la 
escuela. Cuando por fin esa juventud se conozca manteniendo los ojos 
bien abiertos, verá cuánta cobardía e infinito cansancio había en ella. 
Entonces comprenderá el escarnio que ejerce quien la llama «román
tica>>. El espíritu juvenil despertará así en todos, y ya no pasarán como 
individuos a través de la escuela. Entonces, «romanticismo>> significará 
la voluntad operante hacia una nueva juventud y su escuela. 

De tal manera se manifestará una realidad espiritual. Ahora 
mismo, empiezan a creer en el arte y la historia, y poetas-y héroes se vuel
ven los garantes de la escuela futura. Así, esta juventud que sirve al espí
ritu con fe va a ser una juventud romántica. 

Pero también desconfiamos de ~quellos que se embriagan de un 
espíritu al que en cambio no sirven. Estos son los incrédulos. 

~ublicado bajo el pseudónimo latino <<Ardor>> en la revista juvenil Der Anfang en sep
tiembre de I9I3. Se trata de la réplica de Benjamin a una respuesta a su artículo 
anterior sobre el romanticismo publicada en el mismo número de la revista. 

2 No se trata del. personaje de la novela de Holderlin, sino del pseudónimo del autor 
de la respuesta a la que Benjamin replica. 
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Tal vez se esté tentado a rechazar de antemano todas las reflexiones teó
ricas sobre la enseñanza de la moral diciendo simplemente que la 
influencia moral es asunto estrictamente personal que se escapa a toda 
esquematización y normación. Esta frase podrá ser o no correcta, pero 
el hecho de que se exija una enseñanza de la moral general y necesaria 
no se preocupa por ella; y" si se exige teóricamente la enseñanza de la 
moral, habrá que examinar esa exigencia teóricamente. 

A continuación vamos a analizar, en sí misma, la enseñanza de la 
moral. No vamos a preguntar en qué medida representa una mejoría 
relativa frente a una enseñanza deficiente de la religión, sino, antes 
bien, qué relación guarda dicha enseñanza de la moral con las exigen
cías pedagógicas absolutas. 

Nos situamos por tanto en el terreno de la ética kantiana (pues, en 
esta cuestión, basarse en lo filosófico es sin duda alguna imprescindi
ble). Kant distingue legalidad y moralidad, distinción que expresa de 
este modo: <<En el caso de lo que ha de ser moralmente bueno no basta 
con que sea conforme a la ley moral, sino que, además, ha de suceder por 
mor de la misma» l"ll. De este modo, se indica al mismo tiempo otra carac
terística de la, voluntad moral: el que ésta carece de motivo, el que sólo 
está determinada por la ley moral, por la norma del <<Actúa bien>>. 

Dos frases paradójicas de Fichte y Confucio arrojan clara luz sobre 
estos pensamientos. 

Fichte niega el significado ético del <<conflicto de los deberes>> 131 • 

Es evidente que él ahí sólo da una interpretación de nuestra concien
cia; cuando, al cumplir un deber, tenemos que desatender otro deber, 
nos encontramos en un apremio técnico (si podemos decirlo de este 
modo), pero interiormente no nos sentimos culpables. Pues la ley 
moral no exige que hagamos esto o aquello en concreto, sino lo 
moral 141 • La ley moral es la norma de la actuación, no su contenido. 

Publicado en julio de I9I3 en la revista Die Freíe Schulgemeínde, dirigida por Gustav 
Wyneken. Sobre la importancia de Wyneken en la formación del pensamiento de 
Walter Benjamin, véase supra, p. g, nota I de La Bella Durmiente. Por otra parte, éste es 
el primer texto que Benjamin publicó bajo su propio nombre. 

~ Fundamentación de la metajlsica de las costumbres, prólogo. 
3 ~stem der Sittenlehre, §§ 23 s. 
4 Ibid., § I5. 
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De acuerdo con CÜnfucio, la ley moral contiene el doble peligro 
de que al sabio le parezca demasiado elevada, y en cambio al necio 
demasiado baja 151 • Es decir: la realización empírica de la moralidad 
nunca está descrita en la norma moral, y por eso mismo sobrevalora
mos la norma cuando pensamos que en ella está ya dada la totalidad de 
los preceptos empíricos; y, por otra parte, Confucio-se dirige contra el 
necio cuando dice que una acción legal tan sólo obtiene un valor moral 
si su intención era moral. Volvemos así a Kant y a su famosa formula
ción: <<No resulta posible pensar nada ni en el mundo ni fuera del 
mundo que podamos considerar bueno sin restricciones, sino tan sólo 
Una voluntad buena>> 161

• Bien entendida, esta frase contiene la idea básica 
de la ética kantiana, lo único que cuenta en este caso. <<Voluntad» no 
significa en este contexto nada psicológico. El psicólogo construye en 
su ciencia una acción psicológica, y en su surgimiento la voluntad (en 
tanto que causa) viene a ser como máximo un factor. Al ético le inte
resa lo moral de la acción, y la acción no es moral en tanto surgida de 
abundantes razones, sino en tanto surgida de la -intención moral; la 
voluntad del ser humano capta su oblig-ación respecto a la ley moral; 
ahí se agota su significado ético. 

Nos encontramos ante una reflexión que parece apropiada como 
punto de partida de todas las consideraciones sobre la educación 
moral. Pues el conocimiento de la antinomia de la educación moral, 
que tal vez sólo sea un caso particular de una antinomia general, se 
halla ante nosotros: 

La meta de la educación moral es la formación de la voluntad 
moral. Y, sin embargo, nada es más inaccesible que esta misma volun
tad. moral, ya que ésta no es una magnitud psicológica que podamos 
tratar con algún instrumento. Ninguna influencia empírica individual 
garantiza que demos realmente con la voluntad moral en tanto que tal. 
Nos falta en efecto la palanca para manejar la educación moral. Como 
la ley moral pura (que es la única válida) es inaccesible, también del 
mismo modo la voluntad pura es inaccesible para el educador. 

5 , Al parecer, Benjamin toma la cita de, Ku Hung-Ming, Chinas 1-érteidrgtJnggegen euro
piiische Ideen: Kritische Aufsüb:.e, trad. de Richard Wilhelm, ed. de Alfons Paquet, Jena, 
Igii, pp. 63 s.: <<Así dice Confucio: "Yo sé por qué no hay moralidad auténtica. 
En su orgullo espiritual, los sabios van demasiado lejos, y los necios no van bastan
te lejos">>. 

6 Fundamentación de la metafiSica de las costumbres, capítulo primero. 
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Comprender este hecho en todo su peso es el presupuesto de una 
teoría de la educación moral. Luego, en seguida hay que llegar a la 
conclusión siguiente: como el proceso de la educación moral se resiste 
a toda racionalización y esquematización, no puede tener nada que ver 
con ningún tipo de enseñanza, pues la enseñanza es el (principal) 
medio educativo racionalizado por completo. Aquí nos conformamos 
con esta deducción; más adelante infundiremos vida en esta frase 
cuando analicemos la enseñanza moral que se imparte. 

¿Tienen estas reflexiones como consecuencia la bancarrota de la 
educación moral? Eso sucedería solamente si el irracionalismo signi
ficara la bancarrota de la educación. Pero el irracionalismo sólo signi
fica la bancarrota de una ciencia exacta de la educación. Y la renuncia a 
una teoría científica de la educación moral nos parece ser la conse
cuencia de lo que hemos dicho. Por consiguiente, a continuación 
intentaremos delinear la posibilidad de una educación moral en su 
conjunto, pero no sistemáticamente en la totalidad de sus detalles. 

Aquí parece básico el principio de la Comunidad Escolar Libre 171 , 

el principio de la comunidad moral. La forma en que la educación 
moral tiene lugar en ella es la religiosidad, pues esta comunidad expe
rimenta, una vez y otra, un proceso que genera religión y que despierta 
la actitud de lo religioso, proceso que quisiéramos denominar <<confi
guración de lo moral>>. Como hemos visto, la ley moral está muy lejos 
de lo moral empírico (en tanto que empírico). Y sin embargo la comu
nidad moral experimenta una y otra vez cómo la norma se convierte en 
un orden empírico legal. Condición de una vida así es la libertad, que 
permite a lo legal adaptarse a la norma. Mediante dicha norma obte
nemos el concepto de comunidad. La mezcla de seriedad moral en la 
consciencia de la obligación comunitaria y confirmación de la morali
dad en el orden de la comunidad parece ser la esencia de la formación 
moral comunitaria. Pero en tanto que proceso religioso se resiste a un 
análisis algo más preciso. 

De este modo nos encontramos ante la inversión peculiar de afir
maciones muy actuales. Mientras que hoy se multiplican por doquier 
las voces que consideran que la moralidad y la religión son completa
mente independientes la una de la otra, nosotro.s pensamos que la 

7 La Comunidad Escolar Libre era la escuela que Gustav Wyneken, director de la 
revista en la que Benjamin publicó este artículo, había fundado en 1906. A este res
pecto, véase supra, p. g, nota I de LaBellaDunniente. [N. del T.] 
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voluntad pura sólo encuentra su contenido en la religión. La vida coti
diana de una comunidad moral está marcada religiosamente. 

Esto hay que decirlo teórica y positivamente sobre la educación 
moral, antes de que se pueda elaborar una crítica de la enseñanza de la 
moral existente. Y aun en esta crítica deberemos tener en cuenta la 
idea mencionada. Dicho de manera puramente dogmática, el mayor 
peligro de la enseñanza de la moral radica en la motivación y legaliza
ción de la voluntad pura, es decir, en la opresión de la libertad. Si la 
enseñanza de la moral se plantea como meta la formación moral de los 
.alumnos, se encuentra ante una tarea irrealizable. Si se queda en lo 
válido universalmente, no irá más allá de lo que hemos dicho aquí o de 
lo que van ciertas doctrinas kantianas. La ley moral no se puede captar 
más detalladamente con los medios del intelecto, es decir, de manera 
universalmente válida. Dado que donde obtiene sus contenidos con
cretos está determinado por la religiosidad del individuo. Y rebasar el 
límite puesto de este modo, penetrar en la relación (todavía no confi
gurada) del individuo con la moralidad, lo prohíbe la frase de Goethe 
que dice: <<Lo más elevado en el ser humano carece de figura, y hay 
que evitar configurarlo de distinta manera que con una acción 
noble>> 181 • ¿Quién (aparte de la Iglesia) se permite hoy hacer de 
mediador entre el ser humano y Dios?, o ¿quién querría introducir 
un mediador en la educación, dado que esperamos que toda morali
dad y religiosidad brote del hecho de estar solo con Dios? 

Que la enseñanza de la moral no tiene sistema, que se ha planteado 
una tarea irrealizable, es expresión doble de una misma base claramente 

fallida. 
Así que no le queda otro remedio que llevar a cabo, en vez de la 

educación moral, un extraño tipo de educación cívica en la que todo lo 
necesario ha de volver a hacerse voluntario, mientras que todo lo que 
en el fondo es voluntario ha de se.r necesario. Se cree así poder susti
tuir la motivación moral por algunos ejemplos racionalistas, y no se ve 
que esto presupone la moralidad [g•J. Es como si le explicáramos a un 

8 Las afinidades electivas, segunda parte, capítulo séptimo. 
g* <:<No se puede servir peor a la moralidad que cuando se intenta derivarla de ejemplos. 

Pues antes de presentarme un ejemplo de moralidad hay que juzgar de acuerdo con 
los principios de la moralidad si es digno de servir como ejemplo originario, es decir, 
como modelo, pero en ningún caso puede proporcionarnos el concepto de morali
dad>> (Kant). [N. de B.] [Fundamentación de la metafoica de las costumbres, capítulo segundo]. 
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niño el amor al prójimo describiéndole el trabajo de numerosas per
sonas gracias a las cuales él está disfrutando el desayuno. Es triste que a 
menudo el niño reciba en la enseñanza moral estas concepciones de la 
vida. Pero esta explicación surte efecto tan sólo en un niño que ya 
conozca la simpatía y el amor al prójimo. Y éstos tan sólo los experi
mentará en el seno de la comunidad, no en la enseñanza de la moral. 

Dicho de paso: la <<energía específica>> del sentido moral, de la 
empatía moral, no crece acogiendo motivaciones, material, sino sólo 
activándola. Existe así el peligro de que el material sobrepuje a la exci
tabilidad moral y la embote. 

La enseñanza de la moral se distingue por cierta falta de escrúpulos al 
elegir los medios, ya que no dispone de una motivación auténticamente 
moral. Por ello tiene que recurrir no sólo a unas reflexiones racionalis
tas, sino especialmente a estímulos psicológicos. Pero rara vez llega tan 
lejos como un orador en el Congreso de Enseñanza Moral celebrado en 
Berlín, que recomendó entre otras cosas apelar incluso al egoísmo del 
alumno (así ya sólo puede tratarse de un medio para la legalidad, no 
para la educación moral). Tampoco la apelación al heroísmo, la exi
gencia y alabanza de lo extraordinario, tienen nada que ver con la 
constancia de la mentalidad moral, dado que conducen simplemente a 
la exaltación sentimental. Kant no se cansa de condenar esas prácticas. 
Por otra parte, lo psicológico contiene el peligro específico de un auto
análisis sofista. En él todo parece necesario, dado que adquiere un 
interés genético en vez de un interés moral. ¿De qué sirve distinguir y 
enumerar las clases de mentira, tal como propone un pedagogo? 

Como hemos dicho, lo auténticamente moral se deja de lado 
necesariamente.-Veamos un ejemplo característico, tomado (como los 
anteriores) de la Teoña de la juventud de Foersterbol. Un chico es golpeado 
por sus compañeros. Foerster argumenta: <<Devuelves los golpes para 
satisfacer tu impulso de autoafirmación; pero, ¿quién es tu enemigo 
más constante, del que es más necesario que te defiendas? Tu pasión, 
tu impulso de venganza. De modo que, en el fondo, te están afir
mando si no devuelves los golpes, a saber, si reprimes tu impulso inte
rior>>. Esto es un ejemplo de reinterpretación psicológica. En un caso 
similar se le sugiere al chico golpeado por sus compañeros que al final 

IO Friedrich Wilhelm Foerster, ]ugendlehre: Ein Buchfor Eltern, Lehrer und GeiJtliche, Berlín, 
3Igii. 
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vencerá si no se defiende y que la clase va a dejarlo en paz. Pero apelar 
df: este modo al resultado no tiene nada que ver con la motivación 
moral. La mentalidad moral básica consiste en alejarse del provecho, 
no en motivarse mediante el mismo. 

N o tenemos espacio para seguir comentando la minuciosa práctica, 
que a menudo es moralmente peligrosa. Y no diremos nada sobre las 
analogías técnicas con la moral, sobre el tratamiento moralista de las 
cosas más sobrias. Vamos a acabar con una escena de una clase de cali
grafía. El maestro pregunta: <<¿Qué cosas malas hará quien no se obli
gue a mantener con las letras la línea marcada, sino que se deslice conti
nuamente hacia arriba?>>. Los alumnos dan una cantidad sorprendente 
de respuestas. ¿N o es eso casuística del peor tipo? N o hay conexión 
alguna entre esas ocupaciones (grafológicas) y sentimiento moral. 

Por lo demás, este tipo de enseñanza de la moral no es indepen
diente (corno suele decirse) de las ideas morales dominantes, de la 
legalidad. Al contrario: el peligro de sobrevalorar la convención legal 
queda aquí dado de inmediato, pues con su fundamentación raciona
lista y psicológica la enseñanza jamás podrá alcanzar a la mentalidad 
moral, sino sólo lo empírico, lo prescrito. A menudo, la buena con
ducta (que se sobrentiende) le parecerá al alumno extraordinariamente 
significativa sobre la base de esas reflexiones. El concepto sobrio de 
deber amenaza así con perderse. 

Si, pese a todo, se sigue pretendiendo una enseñanza de la moral, 
afróntense los peligros. Hoy no son peligrosas las contraposiciones 
cristianas <<bueno-malo>>, <<espiritual-sensible>>, sino lo <<sensible
bueno>> y lo <<espiritual-malo>>, las dos formas que adopta el esno
bismo. En este sentido, se puede poner el Don·an Grqy de Osear Wilde a 
la base de una enseñanza de la moral. 

Aunque, por tanto, la enseñanza de la moral esté muy lejos de 
satisfacer a una exigencia pedagógica absoluta, podrá tener y tendrá su 
significado en calidad de estadio de transición. No porque sea, tal 
como hemos visto, miembro muy imperfecto en el desarrollo de la 
enseñanza de la religión, sino porque pone de manifiesto la deficien
cia de la formación actual. La enseñanza de la moral combate lo peri
férico, lo descreído de nuestro saber, el aislamiento intelectual de la 
formación escolar. El objetivo no ha de ser domeñar el material for
mativo desde fuera, con la tendencia de la enseñanza de la moral, sino 

. captar la historia del m~terial formativo y, con ello, del espíritu obje-



54 PRIMEROS TRABAJOS DE CRÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA 

tivo. En este sentido, hay que tener la esperanza de que la enseñanza 
de la moral represente la transición a una nueva enseñanza de la his
toria en la que también el presente encuentre su lugar dentro de la 
historia de la cultura. 

<<EXPERIENCIA»¡,¡ 

Nuestra lucha por la responsabilidad se desarrolla contra un enmasca
rado. La máscara del adulto se llama <<experiencia>>. Siempre igual, 
inexpresiva, impenetrable. Este adulto ya lo ha vivido todo: la juven
tud, los ideales, las esperanzas, la mujer. Y todo era sólo una ilusión. 
A menudo estamos intimidados o amargados. Es posible que tenga 
razón el adulto. ¿Qué podemos nosotros contestarle? Todavía no 
tenemos experiencia. 

Vamos a intentar quitarle la máscara. ¿Qué ha experimentado este 
adulto? ¿Qué quiere demostrarnos? Sobre todo, una cosa: que tam
bién él fue joven, que también él quiso lo que nosotros querernos, que 
tampoco él creyó a sus padres, pero que también a él la vida le ha ense
ñado que sus padres tenían Tazón. El adulto sonríe con superioridad al 
decirnos que nos sucederá lo mismo a nosotros. De este modo desva
loriza de antemano los años que nosotros estamos viviendo, los con
vierte en la época de los dulces disparates juveniles, en la embriaguez 
infantil antes de la larga sobriedad de la vida seria. Así hablan los bené
volos, los ilustrados. Conocernos a otros pedagogos cuya amargura ni 
siquiera nos concede los breves años de la «juventud»; ya quieren 
ponernos, serios y crueles, al entero servicio de la vida. Los dos desva
lorizan nuestros años, hasta los destrozan. Y cada vez nos invade en 
mayor grado este sentimiento: tu juventud sólo es una breve noche (en 
consecuencia, llénala de embriaguez); luego llegará la gran <<experien
cía>>, los años de los compromisos, la pobreza de ideas y la falta de 
brío. Así es la vida. Eso nos dicen los adultos, así lo han experimentado 
ellos. 

Publicado en octubre de 1913 bajo el pseudónimo latino de <<Ardor>> en la revista 
juvenil Der Anfang. 
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Sí, eso es lo que han experimentado, eso y nada más: la falta de 
sentido de la vida. La brutalidad. ¿N os han animado alguna vez a lo 
grande, a lo nuevo, a lo futuro? Por supuesto que no, pues eso no se 
puede experimentar. El sentido, lo verdadero, lo bueno, lo bello, está 
fundamentado en sí mismo; ¿de qué nos sirve ahí la experiencia? Y 
aquí está el misterio: como el filisteo [ll:l nunca alza su mirada hacia lo 

grande, hacia lo que tiene sentido, la experiencia se ha vuelto su evan
gelio. La experiencia se convierte para él en la fiel noticia de lo habi
tual de la vida. Pero el filisteo no comprende que existe algo más que 
la experiencia, que hay valores Ünexperimentables) a cuyo servicio 

nosotros estamos. 
Así, ¿por qué la vida carece para el filisteo de consuelo y sentido? 

Porque el filisteo conoce sólo la experiencia, nada más. Porque está 
abandonado por el consuelo y carece de espíritu. Y porque no guarda 
con nada una relación tan interior corno con lo grosero y lo común. 

Pero nosotros conocemos otra cosa que la experiencia ni nos 
otorga ni nos quita: que existe la verdad, aunque todo lo que se haya 
pensado hasta ahora resultara un error. O que hay que ser leal, aunque 
nadie lo haya sido aún hasta ahora. La experiencia no puede arrebatar
nos esa voluntad. Sin embargo, los mayores, con· sus gestos cansados y 
su desesperanza arrogante, ¿tendrán quizás razón en una cosa? ¿Lo que 
nosotros experimentamos ha de ser tristeza, y sólo podremos basar el 
coraje y él sentido en lo inexperirnentable? Entonces, el espíritu sí 
sería libre, pero lo rebajaría la vida una y otra vez; pues la vida, la suma 
de nuestras experiencias, no tendría consuelo. 

Estas preguntas ya no las comprendernos. ¿Viviremos acaso a la 
manera de quienes no conocen el espíritu, de aquellos cuyo yo indo
lente es lanzado por la vida corno por las olas al acantilado? No. Cada 
una de nuestras experiencias tiene sin duda alguna contenido. Nosotros 
mismos le daremos contenido desde nuestro espíritu. El hombre que 
carece de pensamientos se tranquiliza justamente en el error. «Nunca 
encontrarás la verdad>>, le dice al investigador, <<yo he hecho esa expe
riencia>>. Pero para el investigador el error es tan sólo una nueva 
ayuda hacia la verdad (Spinoza). La experiencia sólo carece de sentido 
y sólo está abandonada por el espíritu para el que de hecho carece de 

2 Sobre la palabra «filisteo», cfr. supra, p. I7, nota 2 del Diálogo sobre la religiosidad del presente. 
[N. del T.] 
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espíritu. Tal vez resulte dolorosa a quien se esfuerza, pero no le hará 
desesperar. 

En todo caso, quien se esfuerza nunca se resignará ni se dejará 
adormecer por el ritmo del filisteo. Pues éste (ya os habréis dado 
cuenta) prontamente ensalza cualquier nuevo absurdo. Él tenía razón. 
Se confirma: realmente, no hay espíritu. Pero nadie reclama una mayor 
sumisión o <<reverencia>> al <<espíritu>> que él. Pues si criticara, tendría 
que crear. Y eso no puede hacerlo. Incluso la experiencia del espíritu, 
que el filisteo hace de mala gana, le parece estar carente de espíritu. 

Sagen Sie 
Ihm, daf?. er für die Tráume seiner Jugend 
Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird bl_ 

N a da odia más el filisteo que los <<sueños de su juventud>>. (Y la sen
timentalidad suele ser el camuflaje que adopta dicho odio.) Pues lo que 
se le aparecía en esos sueños era la voz del espíritu, que una vez tam
bién le llamó a él, como a todas las demás personas. La juventud es 
para él el recuerdo eternamente monitorio justamente de esto. Y por 
eso mismo la combate. El filisteo le habla de esa experiencia gris, 
poderosísima, y le enseña al joven a reírse cua:lito antes de sí mismo. Y 
esto sobre todo porque experimentar sin espíritu es cómodo, aunque 
inútil. 

Una vez más diremos: conocemos sin duda otra experiencia. 
Puede ser hostil frente al espíritu y destruir muchos sueños, pero es lo 
más bello, y lo más intangible e inmediato, dado que nunca carecerá 
de espíritu si es que nosotros permanecemos jóvenes. Uno solamente se 
experimenta a sí mismo, dice al final de su camino Zaratustra [4:). El 

filisteo hace su <<experiencia>>, la experiencia eterna de la carencia de 
espíritu. El joven quiere en cambio experimentar el espíritu; y cuanto 
más le cueste alcanzar lo grande, tanto más encontrará en su camino y 
en los seres humanos al espíritu. El joven será un hombre bondadoso. 
Qué intolerante es el filisteo. 

3 <<Dígale 1 que respete los sueños de su juventud 1 cuando sea un hombre>>. Schiller, 
Don Carlos, acto V, escena 2!, versos 4287-4289. 

4 Tercera parte, <<El viajero>>. [N. del T.] 

PENSAMIENTOS SOBRE EL «FESTIVAL>> 

DE GERHART HAUPTMANN1" 

I. EL <<sENTIDo HISTÓRico>> 

La humanidad no ha despertado todavía a la consciencia permanente 
de su existencia histórica. Solamente en algunas ocasiones los indivi
duos y los pueblos han recibido la iluminación de que se encuentran al 
servicio de un futuro desconocido; «sentido histórico>> podríamos 
denominar a esa iluminación. Pero el presente entiende por sentido 
histórico algo completamente diferente y reprocha la <<falta de sentido 
histórico>> a quienes se encuentran fuertemente animados por el senti
miento de una tarea futura. Pues el sentido histórico es para el presente 
el sentido de lo condicionado, no el sentido de lo incondicionado; 
para lo dado, no para la tarea. Hoy es tan fuerte el sentido histórico, es 
decir, el sentido de los hechos, de la vinculación y la prudencia, que tal 
vez nuestro tiempo sea especialmente pobre en «ideas históricas>>. A 
éstas las suele llamar <<utopías» y las hace encallar en las <<leyes eter
nas>> de la naturaleza. Nuestro tiempo rechaza una tarea que no se 
puede encerrar dentrO de un programa de reformas, que exige un 
nuevo movimiento de los espíritus y una manera de ver radicalmente 
nueva. En una época así, la juventud ha de sentirse extraña e impo
tente, porque todavía no tiene un programa. Es entonces cuando 
Gerhart Hauptmann se presenta ante ella como libertador. 

Publicado en agosto de 1913 bajo el pseudónimo latino de <<Ardor>> en la revista 
juvenil Der Al!fang. Una asociación de estudiantes de Breslau encargó a Hauptmann, 
uno de los escritores alemanes más importantes del momento, una obra de teatro 
para conmemorar el centenario de la Guerra de Liberación contra Napoleón. El 
Festival en rimas alemanas (Festspiel in deutschen Reimen) se estrenó el 31 de mayo de 1913 y 
causó gran escándalo por su contenido antipatriótico, hasta el punto de que las 
representaciones fueron suspendidas pocos días después. Benjamin conocía el Festival 
de Hauptmann no por las representaciones, sino por su publicación en forma de 
libro. 
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II. EL «FESTIVAL>> DE HAUPTMANN 

Unas marionetas representan la liberación de Alemania. Hablan en 
pareados¡21

• El escenario del teatro de marionetas es Europa; la histo
ria no está falseada, pero a menudo sí simplificada. La guerra de 1806 
es una furia bélica, y la derrota de Napoleón sólo es el empalidecerse 
de una imagen. Filistíades[3J aparece e interrumpe la historia. ¿Qué 
significa eso? ¿Se trata de una <<idea repleta de espíritu>>? No. Tiene 
un significado profundo, revelador. Los hechos no hacen grande a 
1813, tampoco las personas. Sin duda, estas marionetas no son gTan
des, sino primitivas. Su lenguaje no tiene solemnidad, aquí no se trata 
de yambos eternos. Las marionetas expelen sus palabras, o las buscan o 
las dejan ir cayendo, igual que hace cien años. Así que ni los aconteci
mientos ni los personajes ni el lenguaje llevan en sí mismos el sentido. 
Pero los hechos se ordenan según el espíritu; las marionetas están con
feccionadas en la misma madera de su idea; y el lenguaje está lleno de 
búsquedas de la idea. ¿De cuál? Preguntémonos si hace cien años no 
habríamos formado parte de los ciudadanos que sonreían con superio
ridad porque no se nos podía dar respuesta adecuada a esta pregunta. 
Pues el <<Estado nacional neoalemán>> no era un programa, sino sólo 
el pensamiento alemán. Dicho pensamiento, que ninguna de esas per
sonas captó por completo ni expresó claramente en sus palabras, se 
encuentra afirmado fervorosamente a través de cada una de sus accio
nes: tal es el espíritu también de esta obra. Ante él, los seres humanos 
sólo son marionetas (que no muestran gestos ni caracteres privados), 
marionetas en poder del pensamiento. De acuerdo a esta idea se 
extienden los versos: como si las personas hablaran y hablaran hasta 
que el sentido surgiera de su lenguaje. Entre estas personas activas tam
bién se encontraba la juventud, que era muy poco clara pero muy 
entusiasta, como sus dirigentes. 

Pero ya por entonces había personas maduras, que tenían una 
visión clara del conjunto. El <<primer ciudadano>> dice a Blücherl4:l: 

2 <<Pareados>> es mala traducción de Knittelverse, un tipo de metro propio de la poesía 
medieval alemana (Hans Sachs) que con el paso del tiempo había acabado por resul
tar vulgar. [N. del T.] 

3 Para comprender el significado del nombre de este personaje del Festival, véase supra, 
p. 17, nota 2 del Diálogo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] 

4 General prusiano, héroe de la coalición antinapoleónica. [N. del T.] 

PENSAMIENTOS SOBRE EL <<FESTIVAb) DE GERHART HAUPTMANN 

Ist der Welteroberer einmal perdu, 
dann sing ich ganz gern Ihre Melodie. 
Und haben Sie ihn zur Strecke gebracht 
dann andert sich alles über Nacht, 
dann werde ich mich gewi:U. nicht strauben 
und etwa gar napoleonisch bleiben. 
Wie die Dinge jetzt liegen, werd' ich zuletzt 
immer wieder ins Recht gesetzt lsl. 

59 

Y es que hoy no se habla con la juventud de manera distinta que por 
entonces: 

Gro:U.maulige, unreife Gymnasiasten. 
Nehmt eure Fibel und geht in die Klasse ... 
V>( as, Fntz, Du h1er? mein eigner Sohn?... [G] 

Uberstlegenes Geschwatz! puerile Narrhelten 

U no les responde: 

O ihr Knechtseelen! wie ich euch hasse. 
Unbewegliche, fühllose, triige Masse. 
Ein dicker, schlammiger Most, ohne Garung, 
ohne Feuer und ohne Klarung. 
Kein Funke verfángt, kein Strahl durchdringt, euch, 
kein Geist, dochjeder Fugtritt bezwingt euch [11 . 

Ambos, burgueses y estudiantes, que hoy hablan así, sí hubieran vivido 
hace cien años no habrían hablado de otro modo. Pues su actuación 
histórica no estaba determinada por conocimientos, sino sin duda por 
la mentalidad, y las mentalidades son las mismas en todos y cada uno 
de los tiempos. 

Hauptmann situó la fiesta hacia el final de la lucha, y ahí es donde 
obtiene su forma y lenguaje lo que era el alma apremiante del aconte
Cer cotidiano. La madre alemana tomará forma griega, pues la fiesta 

5 <<Una vez que el conquistador del mundo esté perdido, 1 de buen grado cantaré su 
melodía. 1 Una vez que usted lo haya cazado, 1 todo cambiará de la noche a la mañana 
1 y yo no me resistiré, 1 no seguiré siendo napoleónico. 1 Tal como están las cosas 1 
voy a ser el último al que se haga justicia>>. 

6 <<Estudiantes bravucones, inmaduros, 1 coged vuestros libros e id a clase ... 1 Y tú, 
Fritz, hijo mío, ¿qué haces aquí? 1 ¡Cháchara exagerada! ¡Estupideces pueriles!>>. 

7 <<¡Os o~io, almas esclavas, 1 masa inmóvil, indolente e insensible! 1 Un mosto grue
so y fangoso, sin fermentación, 1 sin clarificación y sin fuego. 1 Ni las chispaS os 
encienden, ni los rayos os atraviesan, 1 el espíritu no os somete, pero sí cualquier 
patada». 
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significa la entrada en el reino de la cultura, a la que la lucha estaba 

preparando el camino. 
Atenas Alemania: 

Und darum laf?.t uns Eros feiern! Darum güt 
der fleischgewordnen Liebe dieses Fest, die sich 
auswirkt im Geist! Und aus dem Geiste wiederum 
in Wort und Ton, in Bildnerei aus Erz und Stein¡ 
in Ma:l?. und Ordnung, kurz in Tat und Tatigkeit. 81 

En la lucha no se obtiene otra cosa que la libertad. La libertad es la 
primera necesidad en el mundo de las fuerzas. En la fiesta, el día y la 
actividad irreflexiva alcanzan la consciencia del espíritu. La fiesta cele
bra la paz como sentido oculto de la lucha. La paz obtenida traerá la 
cultura. 

III. LA_ JUVENTUD Y LA HISTORIA 

La escuela y la familia desdeñan como retórica nuestros más serios 
pensamientos. Nuestro miedo al maestro es casi simbólico; él nos 
malinterpreta continuamente, capta solamente nuestras letras, pero no 
nuestro espíritu. También tenemos miedo a muchos adultos, pues se 
fijan en todo lo que decimos, pero no entienden nunca lo que quere
mos decir. N os reprenden por unos pensamientos que apenas están 
surgiendo aún en nosotros. 

Pero nosotros sabemos que la falta de claridad no es un reproche, 
que nunca alguien que haya pretendido algo serio ha preparado un 
programa para curiosos y escépticos. Es verdad que nos falta el <<sen
tido histórico>>, pero nos sentimos emparentados con la historia, no 
con la pasada, sino con la futura. Nunca comprenderemos el pasado si 

es que no deseamos el futuro. 
La escuela nos vuelve indiferentes, nos dice que la historia es la 

lucha entre el bien y el mal y que tarde o temprano el bien triunfa. De 
modo que no hay prisa para actuar. Por así decirlo, el presente no es 
actual, el tiempo es infinito. Pero 3. nosotros nos parece que la historia 

8 «¡Celebremos por eso a Eros! j Por eso 1 se refiere al amor encarnado esta fiesta, que 
1 continúa en el espíritu! Y del espíritu pasa 1 a la palabra y a la música, a la escultu
ra de bronce y piedra, 1 a la medida y al orden, es decir, a la acción y a la actividad>>. 
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es una lucha más cruel y severa. No luchamos por valores ya existentes, 
no luchamos por el bien y el mal, sino por la posibilidad de los valores, 
que está continuamente amenazada, por la cultura, que vive en una 
eterna crisis: pues con cada presente los viejos valores se vuelven más 
viejos; el brío se convierte en indolencia; y el espíritu, en estupidez. Y 
con ello se pierde la libertad, el mayor bien histórico. Porque la liber
tad no es un programa, sino la voluntad para un programa, es decir, 
una mentalidad. 

La historia es la lucha entre los entusiasmados y los indolentes, 
entre los futuros y los pasados, entre los libres y los esclavos. Los escla
vos podrán siempre presentarnos el canon de sus leyes, mientras que 
nosotros aún no podemos indicar la ley bajo la cual nos encontramos. 
Tenemos sin embargo la sensación de que aquí se trata de un deber. 
Poseída por esta sensación, la juventud tendrá al fin coraje para lo que 
los otros consideran retórica. Actuará, aunque los demás la crean con
fusa. La juventud es confusa, como lo es el espíritu de la historia, y 
nunca resplandece hasta la fiesta. 

Debemos a Gerhart Hauptmann un sentido juvenil de la fiesta y de 
la lucha. 
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EN LAS UNIVERSIDADES ALEMANAS 

(CON ESPECIAL REFERENCIA A LA «CORRIENTE DE FRIBURG0>>l1" 

Conozco por mi trabajo tan sólo a los grupos de Berlín y Friburgo, 
ambos pertenecientes a la misma corriente. Por tanto, no voy a hablar 
sobre la praxis de los otros grupos, sino sólo sobre las diferencias fun
damentales de la llamada <<Corriente de Friburgo» respecto a las 
demás, según las entiendo; luego, finalmente, diré algo acerca de la 
praxis de ese grupo. 

Publicado en I9I4 (sin pseudóniino) en las actas del Primer Congreso Pedagógico
Estudiantil, celebrado en Breslau los días 6 y 7 de octubre de I9I3. Se trata del texto 
del discurso que Benjamin pronunció. En este congreso se enfrentaroJ?- dos 
corrientes: la de Breslau y la de Friburgo (a la que Benjamin pertenecía). La prime
ra tenia metas más moderadas: la reforma del sistema educativo, mientras que la 
última aspiraba a un cambio radical en la vida de la juventud. 
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El movimiento pedagógico estudiantil tiene sus raíces en la situa
ción general de los estudiantes. Estamos acostumbrados a atribuir los 
esfuerzos reformistas estudiantiles a la influencia del conocimiento 
social y al sentimiento social del deber. La mentalidad social de los 
estudiantes ha encontrado su expresión más significativa en el Estu
diantado Libreb1, pero también las asociaciones estudiantiles abste
mias, los cursos para trabajadores, el teatro ambulante y muchos gru
pos más tienen sus raíces en el conocimiento y el sentimiento social. 
Ésta es también la base de la_ mayor parte de las asociaciones de estu
diantes universitarios para la reforma escolar o la pedagogía. A conse
cuencia de su experiencia o sus estudios entre los estu~iantes surgió la 
convicción de que la escuela necesita una reforma y de que esta 
reforma es una de las cuestiones más importantes de cara al futuro. De 
este modo nace para el estudiante el deber de ocuparse de la cuestión 
pedagógica en tanto que padre de una nueva generación, tal vez incluso 
como su maestro. Esta participación en la cuestión pedagógica del pre
sente no significa entrometerse en una praxis que sólo es accesible al 
pedagogo, sino que se trata de una orientación teórica y práctica que, 
en tanto que tal y que estudiantil, no es partidista. Precisamente esta 
actitud de los estudiantes en su relación con la cuestión pedagógica ya 
ha sido detalladamente fundamentada, sobre todo por el discurso que 

··· Bl 1 d _,,.1 At el profesor Stern pronunciO en res au e pasa o ano . es a 
corriente concreta pertenece la mayoría de los grupos pedagógico
estudiantiles, con las excepciones de Berlín, Friburgo y Jena. 

La fundamentación de estas comunidades estudiantiles se basa en 

otros sentimientos y pensamientos. Junto al pensamiento social, poco 
a poco algo nuevo va ocupando un lugar entre los estudiantes avanza
dos, no por contraposición al movimiento social, pero sí con el claro 
sentimiento de que hasta ahora la actuación social ha sido insuficiente. 
Hoy tenemos junto al Estudiantado Libre al Tropel Libre[.¡,}· Cierta-

El Estudiantado Libre (Freie Studentenschaft) era una asociación a la que pertenecían los 
estudiantes universitarios que estaban descontentos con las asociaciones tradiciona
les. Benjamín se integró en la Freie Studentenschaft desde su primer semestre .e~ _la uni ~ 
versidad de Friburgo (en el verano de I9I2). En la primavera del 1914 pres1d1o la Fre1e 
Studentenschaft de Berlin. [N. del T.] 

3* Séiemann-Schriften, n° 6. [N. de B.] [William Stern, Der Student und die padagogis~hen 
Bestrebungen der Gegenwarl, Leipzig/Berlín, I9I3; n° 6 de la colección Séiemann-Schriften 

für Erziehung und Unterricht.] . . • . . 
4 Este Tropel Académico Libre (AlcademischeFreischar) era una asoctaclOn estudtantil fun-
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mente, no se pueden comparar por el número de miembros, pero el 
Tropel Libre es el tipo provisional de una nueva mentalidad estudian
til-. En efecto, hemos hecho la experiencia de que al Estudiantado 
Libre (y hablo de él como tipo) le faltaba, pese a lo moderno de su 
esfuerzo, la necesaria originariedad, por cuya razón su desarrollo 
quedó en cierto momento detenido. Sabemos que ese trabajo en y por 
una. masa anónima es sin duda un deber. Pero a las metas sociales 
generales (como la representación de los no asociados, los cargos, los 
cursos para trabajadores y todo el trabajo de formación, en el cual el 
grupo pedagógico se encuentra incluido como tipo) les falta la interna 
conexión, necesaria, con el espíritu estudiantil. Cierto que se ha 
intentado construir dicha conexión teóricamente: pero Behrens pre
supuso un ideal de universidad que, aun siendo una tarea, no puede 
ser la base de las comunidades estudiantiles de hoy. Cada uno de los 
miembros del Estudiantado Libre (y reitero que aquí me refiero igual
mente a grupos no adheridos organizativarnente al Estudiantado 
Libre) refuta estas construcciones teóricas una y otra vez. El trabajo de 
eStos estudiantes o bien se dirige a las necesidades sociales de los es tu
diantes en abstracto o a las necesidades de una sociedad más abstracta 
todavía. Pero el enorme esfuerzo social no ha surgido originariamente 
a partir del espíritu estudiantil. Se trata de una copia de la vida pública, 
en la que a menudo el individuo pierde por completo su consciencia y 
se atolondra en el general desasosiego. Existe, pese a todo, una activi
dad del Estudiantado Libre interiormente fundamentada y al mismo 
tiempo muy social. Pero aún así a nosotros nos parece que lo que es el 
espíritu estudiantil todavía está por desarrollar. Todavía faltan las 
cónexiones entre la persona y el trabajo. Tal vez esto explique las curio
sas diferencias en la valoración del trabajo socio-estudiantil y del estu
diante individual socialmente activo. 

He dicho que el Tropel Libre representa una nueva concepción de 
la vida estudiantil. N o voy a analizar aquí su espíritu, aunque no esté 
muy lejos de nuestro tema, sino que prefiero subrayar una cosa: el 
Tropel Libre ha sido, consciente o inconscientemente, el primero en 
nuestros días en situar a la juventud en el centro del sentimiento estu
diilntil moderno. Todavía no ha podido sacar partido a esta idea de 

dada en 1906 con la intención de recuperar el espíritu de las tradicionales asocia
ciones estudiantiles alemanas. [N. del T.] 
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juventud en la vida propiamente estudiantil, habiéndose encerrado en 
distintos grupos individuales. Pero, pese a todo, en la contraposición 
de Tropel Libre y Estudiantado Libre tenemos preformadas en la vida 
de los estudiantes las mismas contraposiciones que se dan entre la 
corriente de Friburgo y las otras corrientes. 

En el centro de los pensamientos de Friburgo no figuran la escuela 
y la reforma escolar, sino directamente la juventud. Mas no se trata de 
una relación con la juventud en tanto que objeto, sino de la conscien
cia de la juventud estudiantil en el estudiante individual. No presupo
nemos un círculo de intereses ni hablamos de un deber abstracto, 
general, .sino de la situación del estudiante. El estudi~nte que hoy no 
encuentra su lugar en el círculo reducido de trabajo del Estudiantado 
Libre y al que le está igualmente prohibida la exclusividad del Tropel 
Libre (por no hablar de las otras comunidades) necesita sin duda un 
nuevo círculo. Nos adherimos al Estudiantado Libre, pues es la base 
sobre la que se lleva a cabo el trabajo para todos los estudiantes, y no 
tenemos razón estatutaria para apartarnos de ella. La corriente de Fri
burgo no se reúne para alcanzar un objetivo sino sobre la base de la 
necesidad: por tanto, hay que entenderla a partir del vacío y de la 
misma falta de juventud de las demás comunidades estudiantiles. Aun
que se pueda ligar estrechamente al Tropel Libre y al Estudiantado 
Libre, en uno se echa de menos el sentido para el conjunto de lo estu
diantil, y en el otro la juventud en cuanto tal. 

Describimos de este modo la pretensión propia de la corriente de 
Friburgo en el seno de la vida estudiantil, y describimos su origen. La 
reforma escolar no es pues su punto de partida; la corriente de Fri
burgo no se entiende como participación en el trabajo pedagógico de 
hoy y no se dirige a la cuestión pedagógica como tal, sino a la cuestión 
estudiantil. Pero, aún así, nos encontramos dentro del ámbito de la 
pedagogía; y en ella encontramos el objeto a cuyo través desarrollamos 
nuestra mentalidad juvenil-estudiantil, al principio de un modo casi 
simbólico e interiorizado. 

Éste es el lugar para abordar el reproche esencial que se ha plan
teado frente a la corriente de Friburgo: que reduce un movimiento 
estudiantil a un partido en la lucha pública. Si eso fuera correcto refu~ 
taría lo que nos interesa, pues la autonomía del espíritu estudiantil 
estaría de hecho aniquilada. Pero hay un punto de vista más allá de la 
neutralidad que, entendido desde dentro hacia fuera, no es ningún 
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partido. En la cuestión que aquí tratamos a partir de los estudiantes, la 
neutralidad nos parece lo más partidista. Ya he dicho que no somos 
una mera instancia para resolver la cuestión pedagógica, pero estamos 
convencidos de que muchas cosas importantes no se han dicho aún, ni 
se han cuestionado, que donde estuvo nuestra primera juventud hay a 
menudo un campo de ruinas de fuerzas desconocidas por completo. 
Por tanto, la orientación tampoco puede ser lo que buscamos, resul
tando falso preguntar: ¿partido o no partido? No estamos intentando 
averiguar a cuál de los reformadores escolares de hoy hay que seguir, 
sino que estamos intentando desarrollar las cosas a partir de nosotros 
mismos. Y entonces podría suceder que alguien sienta lo mismo que 
nosotros, que también formule sus preguntas desde el espíritu de la 
juventud, o bien que las suscite. Sin embargo, compañeros, no somos 
unos fanáticos partidarios de Gustav Wyneken 151 • Conocemos, por 
cierto, que peleamos con él formando un frente, y que él es nuestro 
dirigente, pero no para avanzar hacia una meta que él nos propor
ciona, sino hacia aquella meta que está dada de manera inmediata. Por 
eso no se nos puede plantear el reproche de un supuesto partidismo. 

Tal vez haya tenido que dedicar demasiado tiempo a distinciones. 
Ahora, ustedes reclamarán con impaciencia algo más concreto. Voy a 
intentar darles alguna indicación. Pero ustedes ya estarán pensando 
que·, si aquí mis palabras son demasiado exactas y seguras, incurrirán 
en contradicción con lo que he dicho. Pues la consciencia juvenil es 
algo que se está desarrollando ahora en nosotros. Tan sólo es, pues, 
posible hablar de síntomas, como mucho de símbolos. Pues el pensa
miento y las vivencias amplían nuestra consciencia sin cesar, y mucho 
de lo alcanzado en los debates todavía no hemos conseguido configu
rarlo en la comunidad. 

Para la praxis son fundamentales dos cosas: la comunidad estu
diantil en cuanto tal y el modo en que desde sí misma desarrolla el 
objeto pedagógico como su objeto primero, al modo de un espejo de 
sús propias necesidades y esfuerzos. Nuestros grupos nunca intentarán 
apartarse del conjunto del Estudiantado Libre. Quieren en efecto 
actuar en él, y con su presencia, el tono y la mentalidad que va sur
giendo y (más aún) ha de surgir en ellos contribuyen a la impregnación 

5 Sobre Gustav Wyneken y su relación con Benjarnin, véase supra, p. g, nota 1 de La Bella 
Durmiente. [N. del T.] 
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del Estudiantado Libre con lo que es el espíritu juvenil. La composi
ción de nuestros grupos sólo ofrecerá personalmente su imagen espe
cífica cuanto más cerca se hallen de su meta. De momento no aspira
mqs a éxitos numéricos, a la propaganda o la obtención de intereses. 
Pero vamos a ir dando la bienvenida a los y las estudiantes que com
prendan la intención interior de nuestro trabajo. Por tanto, tan sólo 
mediante la composición personal se apartará nuestro grupo respecto 
de la masa del Estudiantado Libre, teniendo la esperanza de poder 
actuar en principio mediante su existencia. 

Unas palabras, por último, respecto al tipo de nuestro trabajo, que 
se encuentra al servicio de la acuñación del espíritu juv:enil, sobre todo 
en lo que hace a la cuestión pedagógica. Así, no se interesa por las cuestio
nes técnicas en tanto que tales, ni por la pura orientación en lo exis
tente. Nuestro interés se enmarca donde la juventud y los valores cultu
rales se confrontan, en una nueva pedagogía filosófica. La educación 
artística, la enseñanza de la religión y la moral, la educación política, la 
coeducación, todo esto son cuestiones que discutimos una y otra vez. 
Ciertamente, esto lo tratamos de manera teórica, pero una mentalidad 
práctica se manifiesta en ello: igual que el joven estudiante universitario 
no tiene dificultades entre nosotros para comprender las preguntas 
relativas a la formación espiritual del escolar, ya que él también es joven 
y siente la misma tendencia incondicionada por los valores y las valora
ciones, tampoco los problemas del maestro de escuela han de conservar 
entre nosotros su carácter penoso. Hemos discutido pocas veces la posi
ción del maestro frente al alumno porque en estas cuestiones la cosa está 
bien clara: la educación, si sucede en el espíritu de la juventud, no 
conoce un problema personal de poder entre maestro y alumno, sino 
que el maestro obtiene el valor mediante su juventud y seriedad. 

La discusión teórica en los grupos es sólo una parte de nuestro tra
bajo. Con la otra parte nos encontramos en la lucha misma de la 
juventud, sobre todo en la lucha de la juventud escolar. Con su revista 
Der Anfang, así como con las «aulas de reunión», donde alumnos de 
escuela y estudiantes universitarios hablan unos con otros, nos relacio
namos estrechamente con la juventud escolar: sabemos que su lucha es 
nuestra lucha. Naturalmente, hay que subrayar que la reforma escolar 
es tan sólo un campo limitado de la actividad juvenil. Nuestros grupos 
intentan promover de manera inmanente (por así decirlo) la reforma 
universitaria desde dentro hacia fuera. Los alumnos de escuela han de 

LA JUVENTUD SE MANTUVO EN SILENCIO 

estar ligados igualmente a nosotros en esto: en Berlín ya se empieza a 
convocar a escolares a los actos socio-estudiantiles (lecturas de cuentos, 
veladas de la sección de reforma escolar). 

En el marco de esta conferencia no me ha sido posible desarrollar 
el concepto de cultura juvenil. Pero tampoco parece imprescindible, 
una vez que los esCritos del doctor Wyneken [GJ y Der Anfong lo han desarro
llado desde sus aspectos más diversos. Pero ese concepto es el presu
puesto de cuanto os he dicho. He intentado mostrar que hay dos posi
bilidades del trabajo pedagógico-estudiantil. Una brota a partir del 
pensamiento social, y no ha conseguido establecer la conexión interna 
con la idea misma de estudiante; y es el caso que dicha conexión tendría 
que significar actuahnente la renovación del espíritu estudiantil. La otra 
posibilidad analizada reposa directamente en la cultura propia del espí
ritu juvenil, que conecta de modo necesario a escolares y universitarios: 
así surge una nueva mentalidad propiamente estudiantil, que ha encon
trado su primer objeto en la relación del estudiante con la pedagogía. 

LA JUVENTUD SE MANTUVO EN SILENCIO''' 

Dedicado al Tágliche Rundschau bl 

Ahora debemos permanecer atentos. No vamos de ningún modo a 
permitir que el hecho del Congreso de la Juventud Alemana Libre nos 
someta. Sin duda, es verdad que hemos vivido en el seno de una nueva 
realidad: dos mil personas jóvenes y modernas se han reunido, 
pudiéndose ver en el Hoher Mei:í?,nerbl lo que es una nueva juventud 

6 Cfr. Gustav Wyneken, Schule und]ugendkultur, J ena, 1913; Was ist]ugendku/tur?, Múnich, 1913. 
Publicado en octubre de 1913 bajo el pseudónimo latino de <<Ardor>> en la revista 
DieAktion. Este artículo se refiere al Primer Congreso de la Juventud Alemana Libre 
(Erster Freideutscher ]ugendtag), que se celebró entre los días 10 y 12 de octubre de 1913 
a las afueras de Kassel. Al parecer, Walter Benjamín asistió a este congreso, en el 
que Wyneken se opuso al tono nacionalista predominante entre los participantes. 
De hecho, los grupos juveniles y estudiantiles relacionados con Wyneken fuerOn 
expulsados de la Juventud Alemana Libre en marzo del siguiente año de 1914. 

2 La dedicatoria al periódico Tügliche Rundschau parece referirse irónicamente a un 
artículo de ese periódico sobre el Primer Congreso de la Juventud Alemana Libre. 

3 Un altiplano a las afueras de Kassel. [N. del T.] 
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corporal, una nueva tensión en cada rostro. Pero esto no es para noso
tros otra cosa que la garantía de existencia del espíritu juvenil. Excur
siones, trajes de fiesta y danzas populares no son importantes y, en el 
año 1913, no son espirituales todavía. 

Algunos de nosotros no saludaremos con entusiasmo el congreso 
juvenil hasta que al espíritu global no lo colme la voluntad de juventud, 
algo que hasta ahora solamente sucede en unos pocos. Hasta ese 
momento, habrá que plantear una y otra vez al congreso, en nombre 
de la misma juventud, una exigencia espiritual. 

En la asamblea de delegados en el castillo de Hanstein sucedió 1~ 
siguiente: un orador acabó con estas palabras: <<¡Viva la, libertad! ¡Viva 
Alemania!>>. Una voz: <<¡Y viva la juventud!>> .. El orador añadió: «¡Y 
viva la juventud!» a toda prisa. 

Pero aún sucedieron otras cosas peores. Al entregar los premios 
deportivos, se nombró el apellido lsaacsohn, y se oyó la risa de una 
minoría [.¡,J. Mientras una sola de tales personas tenga sitio entre los 
jóvenes alemanes libres, careceremos de juventud y de nobleza. 

Este congreso juvenil ha demostrado que muy pocos entienden el 
sentido de la palabra <<juventud>>, que sólo ella difunde el espíritu 
nuevo, a saber, efespíritu. Los demás han buscado unos pretextos seni
les, racionales, para su manera de encontrarse: la higiene racial, la 
reforma agraria o la abstinencia. Por eso, algunas personas ávidas de 
poder pudieron atreverse a ensuciar la fiesta de la juventud empleando 
una jerga partidista. El profesor Keil¡51 exclamó: «¡Vivan las armas!». 
Sólo dos hombres protegieron a la juventud: Wyneken y Luserke [GJ. 

Ambos proceden de la Comunidad Escolar Libre. Wyneken prometió 
situarse con los suyos como una muralla ante una juventud a la que se 
ataca y manipula como a una reunión electoral. Para esta lucha confia
mos en la gente de Wickersdorf, que con sus gorras blancas formaban 
un grupo bien compacto en MeiJlner. 

4 Se trata de un apellido claramente judío. [N. del T.] 
5 Ernst Keil, austríaco. [N. del T.] 
6 Martin Luserke (I888-rg68) dirigió la Comunidad Escolar Libre de Wickersdorf 

entre los años I9IO y 192:4. Sobre Gustav Wyneken y la Comunidad Escolar Libre de 
Wickersdorf, véase supra, p. g, nota I de La Bella Durmiente. El discurso pronunciado 
por Wyneken en el congreso se puede consultar en las páginas r6-2:0 del libro de 
Gustav Mittelstrass y Christian Schneehagen (eds.), Freideutscher Jugendtog 1913: Reden von 
GotifiiedTraubu.a., Hamburgo, I9I3. Por el contrario, el discurso de Luserke no parece 
haberse publicado. 

LA JUVENTUD SE MANTUVO EN SILENCIO 6g 

La juventud se mantuvo en el silencio, y si exclamó <<¡Hurra!>> 
fue más durante el discurso del chovinista Keil que ante las palabras 
de Wyneken. Con igual dolor pudo observarse que la juventud se sen
tía adulada por las palabras paternalistas de Avenarius [71 • Y lo peor es 
que esta juventud aceptara las bromas, y que se dejara arrebatar por 
personas <<maduras>> la seriedad sagrada con la que se había reunido; 
que aceptara la campechanía, en vez de reclamar la debida distancia. 
En efecto, esta juventud no ha encontrado todavía al enemigo innato 
al que tiene que odiar. Pero, ¿quién de todos los que estaban en el 
Hoher Mei:U,ner lo conoce? ¿Qué fue de la protesta contra la familia 
y la escuela que esperábamos? Al respecto, la retórica política no alisó 
el camino del sentir juvenil. ¿Es ésa la razón por la que ninguno lo 
tomó? Ahí estaba todo por hacer. Y ahí hay que manifestar lo juvenil, 
hay que mostrar ahí la rebelión: en contra de los padres, que ahogan los 
ánimos, y en contra de la escuela, que fustiga el espíritu. La juventud 
se mantuvo en el silencio. Y aún no ha tenido la intuición ante la cual 
se viene abajo el complejo de la edad. La poderosa ideología integrada 
por la experiencia, la madurez, la autoridad, la razón y la buena 
vOluntad de los adultos no se vio ni fue atacada en el curso del con
greso juvenil. 

El hecho del congreso juvenil es sin embargo lo único positivo. Basta 
para volver a reunirnos mejor pertrechados el año que viene y los 
siguientes hasta que, algún día, en un congreso de la juventud alemana 
libre logre hablar, por fin, la juventud. 

7 FerdinaÍld Avenarius (I856-I923) era un crítico artístico y literario muy famoso en 
su época, gracias sobre todo a ser sobrino de Wagner. Su discurso en el congreso se 
puede leer en las páginas 2!-23 del libro mencionado en la nota anterior. 



VELADAS LITERARIAS ESTUDIANTILES'" 

Nadie duda que el arte delatará todo el letargo, toda la lejanía del espí
ritu, toda la deficiencia que hay en la sociedad estudiantil. Voy a darle 
palabras a esta delación. Me baso en la catástrofe inolvidable de la 
velada literaria.de hace un año, así como en mi propia concepción res

pecto al arte y el estudiantado. 
Voy a contrastar la velada literaria de los estudiantes con una <<lec

tura pública de las propias obras>> como las que tienen lugar común
mente en los locales de Berlín. Acude a ellas un público de pago, des
orientado y curioso junto con algunos invitados, la mayoría buscando 
diversión. La reunión está mediada por el pago; la cuestión no es por 
tanto cuánto espíritu se aporte, para el público al menos. La masa 
cuchichea, y el individuo puede sentir devotame.nte. La velada depende 
en consecuencia del espíritu del autor: si es un diletante y quiere inte
resar o divertir, todo irá bien y no será preciso recurrir al arte. Tal vez 
pueda tratarse de un poeta. Así que leerá sin contar con la masa qu_e 
tiene delante: él y el arte están en otro sitio. Le seguirán algunos. Asi, 
aquí la masa nada tiene que ver con el arte, como el arte nada con la 
masa. El dinero sin duda desinfecta. El espíritu acude en tanto que 
individuo a los lugares que son del arte público, y quien se siente a su 

lado ha de pagar. 
El procedimiento, tan higiénico, que viene elaborando limpia

mente un pre_parado del arte a partir de nuestros teatros, de nuestras 
conferencias y de nuestros conciertos, es el signo de una terrible 

pobreza. Mas se dice: pobre, pero limpio. 
Esta higiene peculiar de la pobreza, el peor elogio que podría 

hacerse (pues aquí el arte puede huir todavía con sus discípulos por 
caminos aún no hollados), no se puede atribuir en absoluto a las 
veladas estudiantiles literarias. A la comunidad académica, por su 
parte, no se le puede disculpar el paganismo, la lejanía al ar~e como 
tal. La falta de pensamiento es un pecado. Estamos excluidos del 
reino de la pobreza espiritual. El diario trato con lo espiritual quita 

Publicado en enero de 1914 en la revista Der Student, órgano del Estudiantado Libre 
de Berlín. Al texto de Benjamin le precedía una nota de la dirección de la revista en 
la que se afirmaba: <<Estas palabras deberían haber sid~ leídas en la vela?a literaria 
estudiantil del r6 de diciembre de 1913. La mayoría del jurado las rechazo porrazo

nes de principio>>. 

VElADAS liTERARIAS ESTUDIANTILES 

todo- derecho a presentarse ante el arte a la manera de meros burgue
ses que pagan. 

Todo esto significa que una velada literaria estudiantil no puede 
establecer a su manera la medida de su espiritualidad. Se encuentra 
bajo una ley desde el principio, bajo la ley que prescribe el arte: reu
nirse ante él en comunidad. Pero no es el dinero lo que une. 

Nos tenemos que tomar en serio este conocimiento indiscutible. 
~~a velada literaria estudiantil solamente posee una de esas dos posi
hihdad~s. Presupone la comunidad de los estudiantes y no puede 
renunciar a ella. Una velada literaria estudiantil resulta ser por tanto 
una velada en la que el espíritu comunitario de los estudia~tes se con~ 
fronta con el arte. Con ello se transforma la relación existente entre el 
áutor y el ~úblico. A diferencia de lo que sucede en una sala pública de 
conferencias, que no está presidida por el nombre de una comunidad 
el público se vuelve aquí importante. Y el autor no se encuentra e~\ 
no~bre d~l arte, por encima del público, ni en me_dio de un púbiico ~ 
vanado y sin otro contacto que la vulgaridad que se comparte. J 

J Por el contrario, el arte conecta aquí al autor con el público~Tal 
~oluntad de arte conforma la velada literaria. Desaparece la rebuscada 
~de~erminación de los juicios artísticos. El público no espera al poeta 
iluminado, que nada tiene que ver con el estudiantado ni con la auto- .J : z 

!
r~a. E: pú~lico.no adopta actitud algun3., no se encuentra ávido del(JQJ!~,~:;z_,\·'·· 
VIvencias m de hteratura, sino que e~tá en espera de sí mismo, del dile-) iJ U 

ta~te al ~":e oye prof:~ar el _ar~e. Este es, en el más la.to sentid~~:---·~11 
~~ele la ed':caCion artlstlca, y también por tanto de un grupo \ 
hterar~~ de estudian:es .. Educación para convertirse en diletantes, y J 

educaCion para ser pubhco. Pero aquí el diletante no es ennoblecido 
por el a~e, pues s: trata de alguien que no sabe, sino por el esfoerzp. Sin 
duda: _aun es posible dar buena muestra de la seriedad y del rigor de la 
creaCion aunque uno no sea un gran artista, alcanzar el conocimiento 
que es propio del genio; y a eso está llamado el diletante. Éste, por 
tanto, se presenta con la confesión de que es alumno. Abandonará el 
insufrible ab_solutismo, esa manera primitiva de situarse ante el arte y 

de ~ntrar ~~lentas en s~ seno. El diletante será un imitador y apren-
dera el oficio en sus pnmeros comienzos. Con ello va a convertirse( (~" 
seriamente en ~iembr.o ~erten~ciente a una corriente artística que/ 

su propio sentrnuento VItal, que contiene su propia voluntad, 
de manera sin duda más rigurosa que otras. Aprenderá y trabajará con 
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ella, la profesará y propagará. El diletante se establece así en un 
ámbito, y desde él ya puede dirigirse de modo receptivo (como persona 

. culta) hacia otros ámbitos. Y, en consecuencia, va a educar al público 
en la comprensión de lo que es la laboriosa civilidad del genio. No es 
posible iniciarlos en lo genial del genio, ni tampoco hace falta. 

Éste es el sentido que posee una autoría estudiantil, y esto es tam
bién lo que caracteriza al público estudiantil en cuanto tal. Un 
público que ha de estar unido en el rechazo de lo popularmente sen
tido, como de toda penosa inmediatez que proceda de una privada 
ignorancia. Uno que ha de hallarse preparado para contemplar lo 
nuevo, revolucionario e inaudito que atrapa a los más-productivoS de 
entre sus filas. Y ha de estar unido en el rechazo, ha de estar firme
mente decidido en la negación de lo clásico aproblemático y de las 
rimas bien hechas. El literato es aquel a quien la multitud de diletan
tes tiene que seguir. El literato va delante como un legionario, sucio y 
polvoriento a consecuencia de un servicio superior en el que cree, 
aun sin comprenderlo.tÉl, que ha sido el primero en olvidar su cuna, 
ha comprendido la cobardía que subyace en la convención artística y 
no ha vacilado en hacer pública su e_xistencia privada en el debate.\ 

[

Poseído por todas las miserias de la época y por el conocimiento de 
los rigores ar~ísticos, el literato se puso al servicio del genio, al que 
ahorró el mortal contacto con el público. 

De la ética del artista hay que decir que quedó sumergida-dentro de 
su obra por caminos difíciles de estudiar. Pe~o ella se mu~stra en la 
grandeza artística de la obra. La obra da al artista el derecho a hablar, 
pero no al diletante. 'su personalidad, su seriedad, su pureza moral 
han de ser garantía de los intentos artísticos que presente. Porque no 
hay que tomarlos como arte, como revelación. Antes bien, son los tes
timonios de un luchador.,. humano que, a pesar de todas las condenas, 
remite a los que encontraron unas formas, y que a diChas formas se 
doblega. El diletante encarna lo humano-condicionado por el arte, su 
aspecto temporal, su tendencia inmanente. En·tanto que educador, 
enseñará a los otros el camino desde su humano condicionamiento, su 
moral dirección, hacia el arte y hacia el nuevo genio. Para ver tal 
camino hay que ver una y otra vez a la humanidad, cuya atadura y libe
ración son precisamente dichas formas. El diletante es el auténtico 
educador para este modo de ver. Y el literato del que hablamos no será 
otra cosa que la más elevada y pura formación del diletante. 
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Finalizo: una velada literaria estudiantil tiene que hacer hablar a 
unas personas cuya personalidad moral obliga. Entonces sabrá el 
público qué significa el autor estudiantil propiamente dicho, el 
público estudiantil en cuanto tal. Por el contrario, parecerá imposible 
escuchar poemas de personas cuya seriedad artística sea desconocida 
por completo, cuyo sentido de lo trágico sea problemático, y mínimo 
su conocimiento de lit época. Imposible igualmente oír hablar de sen
timientos innegables a personas que sólo COJ?.-Ozcamos por sus actividadeS 
incesantes. Imposible, también, ver talentos inciertos.que se entreguen 
a sus capacidades. Sólo es posible escuchar a la persona Cuya !noralidad 
se-ha sometido al arte con objeto de intuirlo, cuya incapacidad va 
ennoblecida en razón a su propia necesidad, la que la vincula con el 
arte luchador de su tiempo, cuya obra rinde testimonio de la lucha que 
entabla el ser humano donde la forma aún no ha podido triunfar. 

Todos los dirigentes estudiantiles deberían leer una vez al año una 
obra de su producción. Así sería posible una selección de los produc
tos, y hasta una selección más rigurosa de los verditderamente dirigen
tes. Pues así como el verdadero diletantismo presupone lo moral 
humano, la cultura impone a dichos seres un deber de servicio en la 
lucha artística de la época: el diletantismo. 

EDUCACIÓN ERÓTICA 

ÜON OCASIÓN PE LA ÚLTIMA VELADA LITERARIA 

ESTUDIANTIL CELEBRADA EN flERLÍNh] 

Más importante que la perogrullada de afirmar que no hay cultura éró
tica es el hecho de la doble incultura erótica existente: la familiar y la 
prostitución. Es por completo inútil el intento de combinar ambas 
cosas carentes de espíritu en la aureola del filisterio [2 l juvenil: en la 
<<relación>>. Lo que hemos escuchado era esencialmente poesía sobre 
las relaciones. Es decir: modernidades de la selección de vocablos según 

Publicado en enero de 1914 bajo el pseudónimo latino de <<Ardor>> en la revista Die 
Aktion. Al parecer, la velada literaria que Benjamin comenta tuvo lugar el r6 de 
diciembre de 1913. 

2 Sobre el significado de esta palabra, véase lo dicho en relación con la palabra <<f"llis
teo>> en p. 17, nota 2 del Diálogo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] 
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ritmos de Geibel bl; desde el punto de vista del contenido: excesos 
paneróticos dotados de apoyo familiar. Se rescataron nombres bizan
tino-romanos, como Teodora, confitándose luego con dulce poesía de 
muchachas. Otro iba cantando sus canciones órficas para así ocultar 
con referencias a Grecia la ceguera poética y aludir sin problemas al 
mar y al amor. Alguien trasladó a un circo romano la necedad excitante 
de una violación. Los escenarios clásicos son signo de la dependencia 
familiar, trayéndose a la luz unos poemas eróticos que uno podía leer a 
todo el mundo (si no a tu padre, al menos a tu tío). 

No hemos de ocultar que, en medio de todo esto, se conservaron 
fósiles de la época de lo puramente familiar, y así supimos con interés 
sincero que aún existen cosas como éstas. A saber: <<Juventud, un bos
quejo al fresco>>, que traslada al hogar el erotismo, y el hijo ama a la 
<<esposa>> de su padre. 

Sólo un autor mostró el camino hacia delante: A. E. Günther, con 
bosquejos decididos, siempre inteligentes y mordaces. Otro al menos 
supo conservar una neutralidad bastante digna: hablamos de Erich 
Kraug. 

Mientras los estudiantes entiendan su poesía de esta forma, según 
este modelo familiar, y no se atrevan a ver espiritualmente el erotismo de la 
prostituta (que sin duda es el más cercano a ellos), en vez de jugar con gra
ciosas pasioncillas, se quedarán en la enmohecida poesía que corres
ponde a las relaciones y no producirán un solo verso que sea visto y 
formado como tal. 

LA POSICIÓN RELIGIOSA DE LA NUEVA JUVENTUD''' 

El movimiento de la juventud que ahora va despertando marca su 
dirección por ese punto infinitamente lejano en el que sabemos que 
está la religión. Y el movimiento ya es para nosotros la garantía más 
honda de que la dirección es la correcta. La juventud que despierta en 
Alemania se encuentra igual de lejos respecto de la totalidad de las reli-

3 Emanuel Geibel (r8r5-1884), poeta patriótico alemán. [N. del T.] 
Publicado en mayo de 1914 (sin pseudónimo) en la revista Die Tat: Sazial-religiOse 
Manatsschrift fürdeutsche Kultur, dirigida por Eugen Diederichs y Karl Hoffmann. 
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giones y asociaciones cosmovisivas. Tampoco adopta posiciones religio
sas, pero significa algo para la religión y, en un sentido completamente 
nuevo, la religión comienza hoy a adquirir un significado para ella. La 
juventud se halla en ese centro en que lo nuevo surge. Su necesidad es 
enorme, y la ayuda de Dios le está muy próxima 121 • 

La religión no puede captar mejor a la comunidad que en la 
juventud, y el impulso hacia ella no puede darse en ningún otro lugar 
de un modo más concreto, tampoco más interior, más penetrante. 
Porque el camino formativo propio de la generación joven carecería 
sin ella de sentido. Está vacío y lleno de sufrimientos, sin el lugar en el 
cual él se bifurca en la disyuntiva decisiva. Este lugar ha de ser común 
para toda una generación; ahí se encuentra el templo de su dios. 

La inquietud religiosa llegó a los viejos tarde y aisladamente. Fue 
una decisión en lo escondido, en la singular bifurcación, por más que 
no en la única. La decisión no tenía garantías al faltar le la objetividad de 
lo religioso. Así permaneció el individuo confrontado con la religión. 

Pero ahora se presenta una juventud que se ha fundido con la reli
gión, la cual es ya su cuerpo, en el que ella padece las que son sus nece
sidades. Una generación quiere volver a situarse en la bifUrcación, pero ésta no está en 
ningún sitio. Cada juventud debió elegir, mas los objetos para su elección 
le estaban marcados. La nueva juventud se halla hoy ante el caos en que 
los objetos de su elección (los objetos sagrados) desaparecen. Su 
camino no lo abren las palabras «puro>> e <<impuro», «santo» y 
<<réprobo», sino palabras propias de un maestro de escuela, como 
<<permitido» y <<prohibido>>. Que la juventud se sienta actualmente 
desorientada y sola es garantía de su religiosa seriedad, de que la reli
gión ya no significa para ella una forma cualquiera del espíritu o uno 
de los muchísimos caminos que podría tomar diariamente. Por el con
trario, hoy la juventud no reclama más urgentemente ninguna otra 
cosa que elegir, la posibilidad de elegir, la decisión sagrada. La elec
ción crea sus objetos, y éste es el saber que está más próximo al saber de 
la religión. 

La juventud que se profesa a sí misma significa religión aún no exis
tente. Rodeada como se halla por el caos de las cosas y de las personas, 
de las cuales ninguna está santificada o reprobada, exige una elección. 

~ Alusión a un refrán alemán de acuerdo con el cual Dios está más cerca de quienes 
sufren mayor necesidad. [N. del T.] 
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Y no podrá elegir desde la más profunda seriedad hasta el momento en 
que la gracia no haya vuelto a crear lo impío y lo santo nuevamente. 
Confía en que lo réprobo y lo santo se manifiesten al fin en el instante 
en el cual su común voluntad de elegir se haya tensado hasta el grado 
máximo. 

Mientras tanto, hoy la juventud vive una vida difícil de compren
der, llena de entrega y de desconfianza, de veneración y de escepti
cismo, de egoísmo y de sacrificio. Pero esta vida es su virtud. En efecto, 
no puede reprobar ni a nada ni a nadie, pues en todo (hasta en los 
anuncios y en el crimen) puede surgir el símbolo o el santo. Pero, aun 
así, la juventud no puede darse a nadie por completo, no puede reen
contrar enteramente su interior en el héroe que venera ni en la 
muchacha a la que ama. La relación del héroe y de la amada con lo que 
es lo último y esencial, a saber, con lo santo, es oscura e incierta. 
Como es incierto nuestro propio yo, que aún no hemos hallado en la 
elección. De tal manera que esta juventud puede tener comunes 
muchos rasgos con los que tenían los primeros cristianos, a los que el 
mundo también les parecía estar tan rebosante de lo santo que podía 
surgir en cada cual que se quedaban sin acciones ni palabras. La doc
trina de un no-actuar está muy cerca de esta juventud. Mas su ilimi
tado escepticismo (que no es sino confianza ilimitada) le obliga a amar 
la lucha. Aun en la lucha puede surgir Dios. Luchar no significa con
denar por ello al enemigo. Pero las luchas de la juventud son juicios 
divinos. Luchas en las que esta juventud se encuentra dispuesta por 
igual a vencer y a perder. Porque· aquí lo único importante es que a 
partir de estas luchas se manifieste lo santo en su figura. Esta lucha 
mantiene a la juventud lejos por entero de la mística, que sólo ofrece
ría al individuo un simulacro de la redención en tanto que no exista la 
comunidad religiosa en cuanto tal. La juventud sabe que luchar no sig
nifica odiar, que se debe a su propia imperfección que todavía encuen
tre oposición y su juventud no impregne aún todo. La juventud quiere 
encontrarse en esa lucha, en la victoria como en la derrota, eligiendo 
entre lo santo y lo profano. Sabe que en ese instante ya no tendrá ene
migos ante sí, sin por ello caer en el quietismo. 

La gente de hoy comprenderá muy lentamente que esa juventud no 
es el objeto de ningún debate cultual, ni tampoco de medidas discipli
narias ni campañas de prensa. Combate a sus enemigos camuflada, de 
modo que quien lucha contra ella no puede sin embargo conocerla. 
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Pero aun así, esta juventud ennoblecerá a sus rivales, finalmente impo
tentes, mediante la historia. 
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Hay una concreta concepción de la historia que, en tanto confía en la 
infinitud del tiempo, sólo distingue el ritmo de los seres humanos y de 
las épocas, que van pasando rápida o lentamente a través de la senda del 
progreso. A esto corresponde lo inconexo, lo impreciso y falto de rigor 
de la exigencia que dicha concepción de la historia le plantea al pre
sente. Pero, bien al contrario, la reflexión que vamos a elaborar se 
refiere a un estado determinado en el que la historia reposa como reu
nida en un centro, tal y como ha sido desde antiguo en las imágenes 
utópicas de los pensadores. Los elementos propio del estado final no 
están a la vista como informe tendencia de progreso, sino que se hallan 
hondamente insertados en cada presente en su calidad de creaciones y 
de pensamientos en peligro, reprobados y ridiculizados. La tarea his
tórica es configurar en su pureza el estado inmanente de la perfección 
como estado absoluto, hacer que sea visible, hacerlo dominante en el 
presente. Pero dicho estado no habrá que exponerlo con la pragmática 
descripción de los detalles (instituciones, costumbres, etc.), a la cual 
preferentemente se sustrae, sino que tan sólo se puede captar en lo que 
es su estructura metafísica, como el reino mesiánico o la idea francesa 
de la revolución. El significado histórico actual de la universidad y los 
estudiantes, la forma de su existencia en el presente, sólo vale la pena 
describirlo en tanto que metáfora, en tanto que reflejo de un estado 
supremo, metafísico, de la historia. Sólo así es posible y comprensible. 
De manera que esa descripción no es un llamamiento ni ningún 
manifiesto (dos cosas por completo inoperantes), pero muestra la cri
sis que, radicando en la esencia de las cosas, conduce a la decisión a la 

Publicado en septiembre de 1915 (sin pseudónimo) en la revista Der Neue Merkur. Este 
articulo se basa en dos discursos que Benjamin pronunció en mayo y junio de 1914, 
cuyos textos no se han conservado. El primero era el discurso de presentación del 
nuevo presidente del Estudiantado Libre de Berlín. El segundo es el discurso con 
que Benjamin, en su reciente calidad de presidente de esa asociación estudiantil, 
participó en una reunión de asociaciones estudiantiles en Weimar. 
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que sucumben los cobardes y a la que los valientes se someten. El único 
camino para hablar del lugar histórico de los estudiantes y de la uni
versidad es el sistema. Mientras no haya condiciones para esto, sólo por 
medio del conocimiento podemos liberar a lo futuro de su forma des

figurada en el presente. A esto s~rve la crítica tan sólo. 
A la vida de los estudiantes se le plantea la cuestión de su unidad 

consciente, una cuestión que se encuentra al comienzo, pues es inútil 
distinguir en la vida estudiantil diversos problemas (la ciencia, el 
Estado, la virtud) si le falta el coraje de someterse. En efecto, lo distin
tivo en la vida del estudiante es la voluntad -de-oposición al someterse 
a un principio, al impregnarse en la idea. El invocar la ciencia sirve 
aquí muy bien para ocultar una indiferencia muy profunda, interiori
zada. El juzgar la vida estudiantil de acuerdo con la idea de la ciencia 
no implica en absoluto un panlogismo, ni tampoco un intelectualismo 
(como se está tentado de temer), sino que es una crítica justificada, 
pues, por lo general, se presenta a la ciencia como el baluarte de los 
estudiantes frente a las <<ajenas» pretensiones. Por lo tanto, se trata de 
unidad interior, no de crítica externa. Aquí, la respuesta viene dada a 
través de la indicación de que para la mayor parte de los estudiantes la 
ciencia es su formación profesional. Como <<la ciencia no tiene nada 
que ver con la vida>>, ha de configurar exclusivamente la vida de quien 
la sigue. Una de las reservas más inocentes y falaces ante ella es la 
expectativa de que la ciencia tiene que ayudar a X e Y a conseguir una 
profesión. La profesión no se sigue de la ciencia, hasta el punto de que 
ésta puede excluir a aquélla. Pues, por su misma esencia, la ciencia no 
tolera verse alejada de sí misma, comprometiendo en cierto modo al 
investigador a ser siempre maestro y no aceptar ninguna de las formas 
estatales de profesión, como médico, jurista o profesor universitario. 
N o conduce por tanto a nada bueno que las instituciones donde se 
pueden obtener diversos títulos, autorizaciones, posibilidades vitales o 
profesionales, se consideren sedes de la ciencia. La objeción de cómo 
obtendrá de lo contrario el Estado actual sus médicos, juristas y profe
sores no es nada concluyente, mostrando tan sólo la magnitud revolu
cionaria de la tarea: es decir, fundar una comunidad de personas que 
conocen, en vez de la habitual corporación formada por funcionarios 
y hombres de carrera. Pero ello nos muestra hasta qué punto las cien
cias de hoy, en virtud del mismo desarrollo de su aparato profesional 
(con el saber y las habilidades), se encuentran apartadas por completo 
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de su común origen en la idea misma del saber, que se ha convertido 
para ellas en un misterio o incluso una ficción. Quien piense que el 
Estado en su forma actual es ya lo dado, incluyéndose todo en la línea 
de su desarrollo, habrá de rechazar tal concepción si es que no se atreve 
a pedir apoyo y protección para la <<ciencia>> por parte del Estado. 
Porque, en realidad, la perversión no consiste en la coincidencia de la 
universidad con el Estado -que no se compadecería nada mal con una 
barbarie sincera-, sino en la fianza y la doctrina de la libertad de una 
ciencia de la que se espera sin embargo, con brutal obviedad, que con
duzca a sus discípulos a la individualidad social y a ponerse al servicio 
del Estado. La tolerancia con las ideas y doctrinas más libres no servirá 
de nada mientras la vida que esas ideas y doctrinas (no menos que las 
que son más rigurosas) transportan consigo no se halle también auto
rizada y se siga negando ingenuamente este énorme abismo mediante 
la directa conexión de la universidad con el Estado. Resulta equívoco, 
pues, desarrollar exigencias concretas mientras se veda en su cumpli
miento el espíritu de su totalidad, y sólo esto es lo que hay que subra
yar en tanto que notable y sorprendente: cómo en la institución que es 
la clase las totalidades de profesores y estudiantes juegan al escondite y 
ni siquiera se miran. N o siendo funcionarios, los estudiantes se que
dan siempre aquí por detrás de los profesores, y la estructura jurídica 
de la universidad (encarnada por el ministro de Educación, al que 
nombra el soberano, no la universidad) es una semioculta correspon
dencia de la autoridad académica sobre las cabezas de los estudiantes (y, 
en casos infrecuentes y felices, también de los profesores) con los órga
nos estatales como tales. 

La sumisión sin crítica ni resistencia a esta situación es un rasgo 
esencial de la actual vida estudiantil. Ciertam~nte, las organizaciones 
de estudiantes libres y otras semejantes de tendencia social han aco
metido el intento aparente de una solución. Pero, en última instan
cia, dicho intento busca el completo aburguesamiento de la institu
ción, viéndose aquí con toda claridad que los estudiantes actuales no 
Son capaces como comunidad de plantear la cuestión de la vida cientí
fica ni de comprender su protesta irresoluble contra la vida profesio
nal de nuestra época. Criticar a los estudiantes .libres y a las ideas a 
ellos cercanas es sin duda algo necesario, porque explica muy aguda
mente la noción caótica que los estudiantes tienen acerca de la vida 
científica, y ello es cosa que ha de suceder con las palabras de un dis-
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curso que yo mismo pronuncié ante los estudiantes cuando intenté 
contribuir a la tarea de la renovaciónh1: <<Hay un criterio sencillo y 
bien seguro para examinar el valor espiritual de una comunidad. A 
saber, las preguntas: ¿encuentra la totalidad de la actuación expresión 
en ella?, ¿se encuentra el completo ser humano comprometido con 
ella?, ¿resulta el completo ser humano imprescindible para ella?, ¿o 
es la comunidad tan prescindible para cada persona como cada per
sona para ella? Es sencillo plantear estas preguntas, y también es sen
cillo responderlas respecto de los tipos actuales de la comunidad de lo 
social, siendo esta respuesta decisiva. Todo el que actúa aspira a la 
totalidad, y el valor de toda actuación está sin duda en ella, en que "el 
ser completo e indiviso de una persona consiga expresarse. Pero, tal 
como hoy nos la encontramos, la actuación fundamentada social
mente no contiene la totalidad, siendo algo del todo fragmentario y 
completamente derivado. No en pocas ocasiones, la comunidad de lo 
social viene a ser el lugar en que se lucha de modo secreto, donde en 
igual medida se combate contra los deseos superiores y las metas pro
pias, mientras se va ocultando el desarrollo innato más profundo. La 
actuación social de la mayor parte de la gente tan sólo sirve para 
reprimir los esfuerzos originarios e inderivados que vienen del ser 
humano en su interior. Aquí estamos hablando de personas con for
mación universitaria, de unas personas que, por su profesión, están 
en cierta conexión interna con las luchas espirituales, con el escepti
cismo y criticismo que son propios de los estudiantes. Pero dichas 
personas se apoderan, como puesto de trabajo, de un entorno com
pletamente ajeno, que se encuentra sin duda alejado del suyo; ahí se 
crean, en un lugar remoto, una limitada actividad, y la totalidad de su 
actuación consiste en que beneficia a una generalidad a menudo abs
tracta. N o hay conexión interior y originaria entre la vida espiritual 
de un estudiante y su interés caritativo por los hijos de los trabajado
res, o incluso por los estudiantes. No se da aquí otra conexión que un 
concepto de deber desconectado del trabajo de los estudiantes y que 
establece en todo caso una contraposición sólo mecánica: "aquí el 
becario del pueblo, ahí la actuación social". Aquí, el sentimiento del 
deber se encuentra calculado y derivado, incluso retorcido, pero no 
brota del trabajo mismo. Y sin duda se cumple con ese deber: no 

2 Se trata del discurso de mayo de 1914 que se ha mencionado en la nota I anterior. 
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sufriendo por una verdad inventada, no soportando todos los escrú
pul os que corresponden al investigador, no en una forma de menta
lidad que se halle ligada de algún modo a nuestra vida espiritual, sino 
en tajante y al mismo tiempo muy superficial contraposición; una que 
resulta comparable a la contraposición ideal-material o a la que 
opone teórico y práctico. En pocas palabras, esa concepción del tra
bajo social no corresponde al incremento ético de una vida espiritual, 
sino que constituye su reacción temerosa. Pero la más auténtica obje
ción no es que en ese caso el trabajo social se halle esencialmente des
conectado y se nos revele como abstracto frente al trabajo propia
mente estudiantil, siendo expresión suprema y reprobable de ese 
relativismo que ve a todo lo espiritual acompañado siempre por lo 
físico, como a toda tesis por su antítesis (siendo incapaz de sintetizar); 
pues lo decisivo no es aquí que la totalidad del trabajo social sea sola
mente en realidad una utilidad general y vacía, sino que, pese a esto, 
sigue exigiendo el gesto y la actitud del amor donde tan sólo adviene 
un deber mecánico, y muy a menudo sólo un mero desvío para evitar 
las consecuencias de una existencia espiritual de carácter crítico, que 
es la obligación del estudiante. Porque realmente el estudiante es 
estudiante con el objetivo de que la vida espiritual le importe en 
mayor medida que la praxis de la asistencia social. Finalmente, es un 
signo inequívoco que ese trabajo social estudiantil no ha dado lugar 
en absoluto a la renovación del concepto y valoración del trabajo 
social. El trabajo social sigue siendo hoy, para la opinión pública, esa 
cUriosa mezcla de deber y condescendencia del individuo. Los estu
diantes, en efecto, no han podido acuñar su necesidad espiritual, no 
pudiendo por tanto basar en ella una comunidad en verdad seria, 
sino tan sólo una comunidad cumplidora e interesada. Ese espíritu 
propiamente tolstoiano que abrió el enorme abismo entre las existen
cias burguesa y proletaria, creando el concepto de que servir a los 
pobres es una tarea de la humanidad y no un asunto de los estudian
tes en el empleo de su tiempo libre, y que precisamente en este caso 
exige todo o nada, ese concepto surgido justamente en las ideas de los 
anarquistas más profundos y en comunidades cristianas monacales, 
eSte espíritu verdaderamente serio de considerar un trabajo social, 
que no precisa de los intentos infantiles de hallar una empatía en la 
psique de los trabajadores y del pueblo, no surgió en comunidades de 
estudiantes. El intento de organizar la voluntad del conjunto de una 
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comunidad académica como comunidad de trabajo social fracasó 
debido a la abstracción y al aislamiento del objeto. La totalidad del 
individuo no encontró en ello su expresión, porque en tal comuni
dad su voluntad no podía orientarse a la totalidad>>. El significado 
sintomático de los intentos de los estudiantes libres, como también de 
los social-cristianos y de muchos otros todavía es que repiten a escala 
microcósmica en el interior de la universidad esa misma escisión que 
ella forma respecto del conjunto del Estado, en interés de su adhesión 
a dicho Estado y a sus actividades en la vida. La universidad construye 
así un refugio para todos los egoísmos y altruismos, para toda obvie
dad de la gran vida; un refugio que sólo está negado justamente a la 
duda radical, así como a la crítica más seria y a aquello que es más 
necesario: a la vida que se halla dedicada a la más total reconstruc
ción. En estas cuestiones, la voluntad de progreso de las asociaciones 
de estudiantes libres no se opone a la fuerza reaccionaria de las aso
ciaciones tradicionales. Tal como hemos intentado mostrar, y como 
además lo imponen la uniformidad y disposición pacífica del estado 
global universitario, las organizaciones de estudiantes libres se 
encuentran muy lejos de llevar a la práctica una voluntad espiritual 
sistemática. Hasta ahora, su voz no se ha hecho notar de manera deci
siva en ninguna de las cuestiones que hemos ido tratando en el pre
sente ensayo; una voz que, pcir indecisión, permanece del todo 
imperceptible. Su oposición transcurre por el camino llano de lo que 
es la política liberal, con lo que el desarrollo de sus principios socia
les se ha quedado justamente en el nivel que sostiene la prensa de 
dicha tendencia. Los estudiantes libres no han pensado a fondo la 
cuestión de la universidad, siendo por tanto muestra de una amarga 
forma de justicia histórica que en las ocasiones oficiales aquellas aso
ciaciones que en otros tiempos se enfrentaron al problema de la 
comunidad académica aparezcan como indignos representantes de la 
tradición estudiantil. En las cuestiones últimas, el estudiante libre no 
aporta en absoluto una voluntad más seria ni un coraje superior al 
tradicional, y su actividad resulta casi un peligro mayor que la de éste, 
por su condición más 'engañosa; porque, por su parte, la tendencia 
burguesa, indisciplinada y mezquina como es, aún reclama la fama de 
luchadora y liberadora en la vida de la universidad. El estudiantado 
actual no se encuentra nunca en los lugares en que se lucha por el 
ascenso espiritual de la nación, en el campo de su nueva batalla por el 
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arte, al lado de sus escritores y poetas, ni en las fuentes de la vida reli
giosa. El estudiantado alemán no existe en cuanto tal. Y no porque 
no participe en las corrientes más recientes y <<modernas», sino por
que sus asociaciones ignoran todos estos movimientos en su profun
didad, dado que se dejan arrastrar por la potencia de la opinión 
pública y así se convierten en el niño mimado de todos los partidos, 
todos los cuales sin duda las alaban porque les pertenecen de algún 
modo, careciendo al tiempo por completo de aquella nobleza que 
hasta hace cien años hacía visible al estudiantado alemán, haciéndole 
presentarse en lugares visibles como el defensor de una vida mejor. 

La falsificación del espíritu creador en aras del espíritu profesio
nal que vemos funcionando por doquier atrapó por completo a la 
universidad, dejándola aislada de toda forma de vida espiritual no 
funcionarial y creativa. El desprecio de casta hacia los eruditos y los 
artistas libres, ajenos al Estado -y a menudo hostiles al Estado-, es un 
síntoma dolorosamente claro. Uno de los más famosos catedráticos 
actuales de Alemania ha hablado de los <<literatos de café, de acuerd~ 
con los cuales el cristianismo se agotó hace tiempo>>. El tono y el 
acierto de tales palabras se encuentran sin duda al mismo nivel. Así, 
frente a las musas, una universidad de este modo organizada se 
encuentra claramente con las manos vacías en mayor medida que 
frente a la ciencia, la cual, por medio de la «aplicabilidad>>, simula 
unas tendencias estatales de manera inmediata. Al conducir hacia la 
profesión, la universidad tiene que fracasar necesariamente en la crea
ción inmediata en tanto que forma de la comunidad. Por ello, real
mente, la hostil extrañeza, la falta de comprensión que manifiesta la 
escuela respecto de la vida que el arte reclama, se puede interpretar 
como rechazo de la creación inmediata, no referida a un cargo. Esto 
es cosa que se muestra, desde dentro, en el infantilismo de los es tu
diantes. Desde el punto de vista del sentimiento estético, quizá sea lo 
más penoso y llamativo en el aspecto de la universidad la reacción 
mecánica con que los estudiantes van siguiendo las clases. Tan extrema 
receptividad sólo se podría compensar mediante una cultura del diá
logo verdaderamente académica o sofista. Mas de esto están muy lejos 
hasta los seminarios, que también se sirven de la forma discurso, con 
independencia de quien hable, sea el profesor o los alumnos. La 
organización de la universidad no se halla basada actualmente en la 
productividad de los estudiantes, tal como lo era en el espíritu de sus 
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fundadores 131 • Éstos pensaron a los estudiantes simultáneamente 
como maestros y alumnos; los pensaron en tanto que maestros, por
que productividad significa independencia completa, atención a la 
ciencia y no a quien enseña. Pero si la idea dominante propia de la 
vida estudiantil es el cargo y la profesión, no puede ser ciencia. Su 
vida ya no puede consistir en la entrega a un conocimiento del que 
hay que temer que aparte al estudiante del camino de la seguridad de 
lo burgués. N o puede consistir del mismo modo ni en la entrega a la 
ciencia, ni tampoco en la entrega de la vida a una generación recién 
llegada. Y, sin embargo, la ciencia nos impone el oficio de enseñar, 
aunque en formas del todo diferentes de las actuales .. Esa arriesgada 
entrega a la ciencia y a la juventud ha de vivirla el estudiante como 
capacidad para amar, y ha de ser la raíz de su creación. Lo contrario 
sucede con su vida cuando sigue a los viejos; el estudiante aprende del 
maestro su ciencia sin seguirle en la profesión. Renuncia sin proble
mas a la comunidad que lo liga a los creadores y que solamente podría 
obtener su forma general de la filosofía. Por una parte ha de ser, al 
mismo tiempo, creador, filósofo y maestro, y esto por cierto en su 
naturaleza más determinante y esencial. De ahí resulta la forma de la 
profesión y de la vida. La comunidad de los creadores eleva todo estu
dio a universalidad: bajo la forma de la filosofía. Y esa universalidad 
nunca se obtiene exponiendo al jurista temas literarios y los temas 
jurídicos al médico (como intentan algunos grupos de estudiantes); se 
obtiene cuando la comunidad se encarga de que antes de alcanzarse 
toda especialización de los estudios (cosa que sólo se puede llevar a 
cabo en relación con la profesión), por encima del trabajo propio de 
las distintas facultades, la comunidad de la universidad en cuanto tal 
es la creadora y protectora de la forma filosófica de comunidad, pero 
no con las cuestiones propias de la limitada filosofía científica, sino 
con las preguntas metafísicas planteadas por Platón y por Spinoza, así 
como por los románticos y por Nietzsche. Esto, y no la visita a insti
tuciones de beneficencia, significaría la más profunda conexión que 
pueda establecerse por la profesión con la vida, pero con una vida más 
profunda. Y esto evitaría que el estudio se petrificara como un mero 

3 Benjamin se refiere a la refundación de la universidad alemana a principios del siglo 
XIX por Wilhelm von Humboldt, ministro de Educación del estado de Prusia, que se 
inspiró en la filosofía idealista de Fichte y Schleiermacher. [N. del T.] 
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amontonamiento de saberes. Los estudiantes deberían rodear la uni
versidad, que comunica el saber y los atrevidos pero exactos ensayos de 
nuevos métodos, como el rumor del pueblo rodea difusamente el 
palacio del príncipe, para que la universidad sea la sede de una per
manente revolución espiritual, el lugar donde se incuban y preparan 
esas nuevas preguntas, más extensas, oscuras e inexactas que las pre
guntas c_ientíficas, pero también a veces más profundas. Habría que 
considerar al estudiantado en su función creativa como ese gran 
transformador que con su actitud filosófica transporta y conduce las 
nuevas ideas, que antes que en la ciencia surgen en el arte y en la vida 
social, para convertirlas en preguntas científicas. 

El secreto dominio de la idea de la profesión no es la más interna 
de esas terribles falsificaciones que afectan al centro de lo que es la vida 
creativa. Una banal actitud Vital toma los sucedáneos a cambio del espí
ritu, consiguiendo ocultar cada vez más los riesgos de la vida espiritual 
y burlarse de aquellos que aún ven tildándolos de meros fantasiosos. 
Pero aún más profundamente deforma la convención erótica la vida 
inconsciente de los estudiantes. Con la misma obviedad una vez más 
con que la ideología de la profesión encadena la conciencia intelectual, 
las ideas de matrimonio y de familia abruman con el peso de su carga, 
su convención oscura, al eros. Y éste parece esfumarse en una época 
que se extiende vacía e indeterminada entre la existencia del hijo de 
familia y la existencia del padre de familia. No ha podido plantearse la 
pregunta de dónde está la unidad en la existencia del creador y del 
procreador -y si dicha unidad· ya viene dada en la forma misma de 
familia- mientras se mantenía aún en vigor .la expectativa secreta de la 
boda, intervalo ilegítimo de tiempo en el que, como mucho, podía 
acreditarse resistencia frente a las posibles tentaciones. Si una comu
nidad fuera capaz de contemplar el eros de los creadores e incluso de 
luchar en su favor, sería la comunidad estudiantil. Pero incluso allí 
donde faltan todas las condiciones exteriores de la vida burguesa, donde 
no hay ni siquiera perspectivas de poder fundar una familia, donde en 
muchas ciudades europeas millares de mujeres (prostitutas) basan su 
existencia en lo económico precisamente en los estudiantes, el estu
diante no se pregunta todavía por el eros que es el propio suyo. Sin 
duda, debería preguntarse si la reproducción y la creación han de 
estar separadas en su caso, si una corresponde a la familia y en cambio 
la otra al cargo y si, desfiguradas como están en razón de su separa-
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ción, ninguna de las dos puede brotar de lo que es su existencia pro
pia. Pues aunque sea insultante y doloroso plantear justame~te esa 
pregunta a la vida de los actuales estudiantes, hay que plantearla, p~es 
en ellos (es decir, de acuerdo con su esencia) estos dos polos de la eXls

tencia humana están unidos de modo temporal. Se trata, pues, aquí de 

la pregunta que ningún tipo de comuni~ad puede n~nca deja: ~in 
resolver, la cual, sin embargo, desde los gr1egos y los pnmeros cnstla
nos, ningún pueblo ha dominado con la idea; es ésta una pregunta que 
ha pesado de siempre sobre los más grandes creadores: cómo estar a la 
altura de la imagen de la humanidad y hacer posible al tiempo la 
comunidad con las mujeres y los niños, cuya productiy:idad lleva otra 
dirección. Tal corno sabernos, los griegos antepusieron con violencia el 
eros creador al eros meramente reproductor, por lo que al fin se 
derrumbó su Estado, del que excluían a las mujeres y los niños. Los 
cristianos dieron por su parte la posible solución encaminada a la civitas 
dei: rechazaron la individualidad en ambos casos. Hoy, en sus sectores 
avanzados, los estudiantes se vienen conformando con consideraciones 
infinitamente estetizantes en lo que hace a la camaradería y a las corn
pañeras de estudios; incluso alcanzaron a soñar con una ~<sana>> neu
tralización erótica de alumnos y alumnas. Pero, en carnbw, la neutra
lización del eros en la universidad sólo se ha conseguido, de hecho, 
con ayuda de las prostitutas. Y allí donde no se consiguió, cayó la pre
sunción inofensiva, que era completamente inconsistente, y la estu
diante campechana es saludada con júbilo sustituyendo a la maestra 
vieja y fea. Se impone aquí la general observación del temeroso in~
tinto que la Iglesia católica posee en mayor grado que la burgues1a 
frente al poder y necesidad del eros. En las universidades se sepulta 
una tarea enorme, sin resolver, negada; mayor que las tareas innull'l:e
rables que afronta hoy la actividad social. Tal tarea sería la siguiente: a 

partir de la vida espiritual, conformar la unidad _co~respondie~te ~ la 
independencia espiritual del creador (en las asoctacwnes estudtan~iles 
tradicionales) y la indómita fuerza natural (desplegada en la prostitu
ción), que se nos manifiesta como torso; como el torso quebrado y 
deformado de ese eros espiritual que hoy nos contempla teñido de 
tristeza. La necesaria independencia del creador y la necesaria inclu
sión de la mujer -no productiva al modo del varón- en una comuni
dad única de los cre~dores ~ustamente por medio del amor): tal es la 
configuración particular que se habrá de exigir al estudiante, porque es 
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la forma de su vida. Domina aquí una convención tan destructiva que 
ni siquiera los propios estudiantes han admitido su culpabilidad en lo 
que hace a la prostitución; de modo que se pretende contener aquella 
enorme devastación blasfema con recomendaciones de castidad, no 
teniendo el coraje necesario para mirar de frente al propio eros. Esta 
mutilación de la juventud le afecta en su esencia hasta el extremo de 
que no pueda hablarse mucho de ella. Hay pues que transmitirla a la 
consciencia de aquellas personas que meditan y a la decisión de los 
valientes. Por ahora no hay polémica posible. 

¿Cómo se ve a sí misma, qué imagen posee de sí misma, en su interior, 
una juventud que permite ese oscurecimiento de su idea, ese torcer los 
contenidos de su vida? Dicha imagen va acuñada en el espíritu de las 
asociaciones estudiantiles tradicionales, que siguen siendo el más visi
ble portador del concepto estudiantil de juventud, frente al cual las 
demás organizaciones (en especial las de estudiantes libres) vienen 
oponiendo sus consignas de carácter social. En efecto, los estudiantes 
alemanes se encuentran actualmente poseídos, en mayor o menor 
grado, por la idea imperante de que tienen que disfrutar de su juven
tud. Ese irracional tiempo de espera respecto al cargo y respecto al 
matrimonio debería producir _un contenido que debería ser pseudo
rromántico, igual que un juego para matar el tiempo. Cosa que es un 
terrible estigma para la famosa jovialidad de las canciones de los estu
diantes. Eso es miedo al futuro y al mismo tiempo un pacto tranquili
Zante con el filisteísmo inevitable [.¡,J, al que uno siempre gusta imagi
narse como un antiguo camarada. Como le han vendido el alma a la 
burguesía, junto con la profesión y el matrimonio, exigen unos años 
de libertad burguesa. Trueque este que se lleva a cabo en nombre de 
esa misma juventud. Abierta o secretamente, en el bar o con discursos 
atronadores, se engendra la embriaguez vendida cara, a la cual nunca 
hay que molestar. Es la doble consciencia de juventud derrochada y de 
vejez vendida; sedienta está de paz, y en ella encallan, en última instan
cia, los intentos de reanimar al estudiantado. Pero esta forma de vida, 
que se burla de lo dado en su conjunto, es castigada por la totalidad de 
las fuerzas tanto espirituales como naturales, por la ciencia mediante el 

4 Sobre el significado de esta palabra, véase supra, p. I7, nota 2 del Diálogo sobre la reli
giosidad del presente. [N. del T.] 
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Estado y por el eros con la prostituta, así que es destruida por la natu
raleza. Pues los estudiantes no son la generación más joven, sino que 
ellos son los que envejecen. Reconocer su edad es una decisión heroica 
para quienes han perdido sus años de adolescencia en escuelas alema
nas y para quienes la universidad parecía abrir por fin la vida del ado
lescente que se les negaba año tras año. Sin embargo, hay que saber 
que tienen que ser creadores, personas solitarias que envejecen, pues 
ya vive tras ellos una generación de adolescentes y de niños más rica, a 
la que sólo se pueden consagrar en tanto que enseñantes. De todos los 
sentimientos, éste es el que les resulta más extraño. Y si no se adaptan 
a su existencia y no están dispuestos a vivir desde el principio con los 
niños (pues eso es enseñar), es precisamente porque no entran en la 
esfera de la soledad. No reconociendo su edad, están ociosos. Pero 
sólo el anhelo confesado de una infancia bella y de una juventud digna 
es condición para la creación. Sin esto, no será nunca posible la reno
vación de su vida: sin conocer el llanto por la grandeza desaprove
chada. El miedo a la soledad es lo que causa su desenfreno erótico, 
como el miedo a la entrega. Se comparan con los antepasados, pero no 
con los descendientes, y de este modo de su juventud solamente salvan 
la apariencia. Su amistad carece de grandeza, como carece también de 
soledad. Esa amistad de los creadores, expansiva, amistad dirigida a lo 
infinito, que también se ré.fiere a la humanidad cuando solamente 
afecta a dos, no tiene sitio en la juventud universitaria. Sitio por el 
contrario sí que tiene el hermanamiento personal, a un tiempo desen
frenado y limitado, que permanece idéntico a sí mismo, en el seno del 
bar y al fundar una asociación en el café. Todas estas instituciones de la 
vida son un mercado de lo provisional, tal como lo son, del mismo 
modo, la actividad en clases y cafés, simples maneras de llenar el 
tiempo vacío de la espera, y un desvío de la exhortación a construir la 
vida desde el espíritu unificado de creación, de juventud y eros. Pero 
hay una juventud casta y renunciadora, llena de reverencia a los des
cendientes, de la que dan test:im.onio estos versos de George: 

Erfinder rollenden gesangs und sprühend 
Gewandter zwiegesprache: frist und trennung 
Erlaubt dass ich auf rneine dachtnistafel 
Den frühern gegner grabe- tu desgleichen1 
Denn auf des rausches und der regung leiter 
Sind beide wir im sinken· me mehr werden 
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Der knaben preis undjubel so mir schmeicheln· 
Nie wieder strofen so im ohr dir donnern [sl. 

8g 

Por falta de coraje, la vida de los estudiantes se ha alejado de ese cono
cimiento. Mas cada forma de vida, con su ritmo, se han de seguir sin 
duda de los preceptos que determinan la vida de los creadores. Mien
tras a ello se sustraigan, su existencia los castigará con la fealdad, e 
incluso los apáticos se verán presa de la desesperanza. 

Aún más, se trata en este caso de una necesidad amenazada, hacién
dose precisa y necesaria una rigurosa dirección. Hallará sus preceptos el 
que lleve a su vida la exigencia suprema. Y ése, así, por el conocimiento, 
liberará sin duda lo futuro de su forma desfigurada en el presente. 

5 <<Inventor de cantos que van rodando y de conversaciones 1 centelleantes y fluidas: 
separac!ón y plazo. 1 Permitidme que grabe en la tabla 1 de mi memoria al que fue mi 
rival: ¡haz tú lo mismo!. 1 Pues por la escala de la embriaguez y la emoción 1 los dos 
bajamos. No volverán a deleitarme 1 el júbilo y elogio de los niños. 1 No volverán en 
tus oídos a tronar las estrofas>>. Stefan George, H.H., en: Das]ahrderSeele, 1899· 
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METAFÍSICA DE LA JUVENTUD"' 

LA CONVERSACIÓN 

Wo bist du, Jugendliches! das immer mich 
Zur Stunde weckt des Morgens, wo bist du, Licht? 

Holderlin [Id 

I 

Cada día utilizamos unas fuerzas enormes, como hacen los que duer
men. Pero aquello que hacemos y pensamos está lleno del ser de nues
tros antepasados. Un incomprendido simbolismo nos esclaviza sin 
Solemnidad. Al despertar, a veces, recordamos un sueño. Así, muy 
raramente ilumina la clarividencia las ruinas de todas nuestras fuerzas, 
a través de las cuales pasó el tiempo de largo. Estábamos acostumbrados 
al espíritu como al latido de nuestro corazón, mediante el cual levan

tamos y digerimos aquello que nos pesa. 
El contenido de cada conversación es conocimiento del pasado 

como nuestra juventud, y horror a las masas espirituales que constitu
yen los campos de ruinas. No hemos visto nunca todavía el lugar de esa 

Benjamin no publicó ninguna de las tres partes (La conversación, El diario y El baile) de 
este texto, que pretendía ser un ciclo. No se sabe si se daba por satisfecho con estas 
tres partes, que escribió entre finales del año 1913 y principios del 1914, o si quería 
añadir alguna más¡ en todo caso, repartió copias entre sus amigos. 

2 <<¿DóD.de estás, juvenil, tú que siempre me 1 despiertas de mañana? ¿En dónde estás 
tú, luz?>>. DerblindeSünger, versos I-2. 



94 ESTUDIOS METAFISICOS Y DE FILOSOFiA DE LA HISTORIA 

sorda lucha que enfrenta al yo con los antepasados. Ahora vemos lo 
que hemos destrozado y hemos elevado sin saberlo. La conversación 
entonces se lamenta por la grandeza de todo lo perdido. 

II 

La conversación tiende al silencio, y el oyente es más bien el que se 
calla. El hablante recibe de él sentido; el silente es la fuente del sentido 
que se halla por captar. La C:Onversación alza palabras hacia él, que son 
los receptáculos, los cántaros. El hablante hunde el recuerdo de su 
fuerza en palabras, y busca formas en las cuales el oyente ya se man~
fiesta. Pues el hablante habla con objeto de hacerse convertir. El 
entiende al oyente, y ello a pesar de sus palabras: que frente a él hay 
alguien cuyos rasgos son indeleblemente tan serios como buenos, 
mientras que por su parte el hablante difama al lenguaje. 

Aunque el oyente avive, orgiásticamente, un pasado vacío, él no 
entiende palabras, sino el callar de lo presente. Dado que el hablante 
está presente, pese a la fuga de su alma y la vaciedad de sus palabras; su 
rostro se encuentra abierto al oyente, y son visibles los esfuerzos de sus 
labios. El oyente mantiene al verdadero lenguaje dispuesto; en él van 
penetrando las palabras, mientras, al mismo tiempo, ve al hablante. 

El que habla penetra en quien escucha. Por lo tanto, el silencio 
nace de la conversación. Todo el que es grande tiene sólo una conver
sación, a cuyo margen espera toda la grandeza silenciosa. En el silencio 
se renovó la fuerza: el oyente condujo la conversación hasta el mismo 
margen del lenguaje, y a su vez el hablante creó el silencio de un len
guaje nuevo, cuyo primer oyente era él. 

III 

El silencio es el límite interior de la conversación. El improductivo 
nunca llega al límite, piensa que sus conversaciones son monólogos. 
De la conversación pasa al diario o al café. 

En los espacios acolchados se mantuvo callado mucho tiempo. Pero 
aquí ya puede hacer ruido. Está entre prostitutas y camareros como el 
predicador entre devotos; él, el converso de su última conversación, 
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habla ahora dos lenguajes, los de la pregunta y la respuesta. (El que pre
gunta es alguien que en toda su vida no ha pensado nunca en el lenguaje 
y que ahora en cambio le quiere agradar. Quien pregunta es amable con 
l~s dioses.) Entre los activos, los pensadores y las mujeres, el improduc
t!vo pregunta por la revelación mientras que va entrando en el silencio. 
El ~está en pie al final, no se inclinó. Su plenitud de palabras huye de él; 
y el escucha su voz como extasiado; no percibe palabras ni silencio. 

, Pero se_salva en el erotismo. Su mirada desvirga. Quiere verse y 
orrse, aduenarse del que ve y del que oye. Por eso no da consigo ni con 
su grandeza, porque él huye hablando. En cambio, cae siempre anona
dado en el otro a los pies de la humanidad; permanece siempre 
incomprensible. Buscando, la mirada de los silenciosos resbala por él 
hacia el que en silencio ha de venir. 

La grandeza es el silencio eterno tras la conversación. Es preciso 
percibir el ritmo de las propias palabras en medio del vacío. El genio 
ha maldecido por completo su recuerdo en la configuración. Tiene 
poca memoria, y además está desorientado. Su pasado ya se ha conver
tido en destino y jamás se podrá convertir en presente. Dios habla en 
el genio y escucha lo que se contradice del lenguaje. 

Al charlatán el genio le parece la escapatoria frente a la grandeza. 
El arte es el mejor remedio que se pueda oponer a la desgracia, pero la 
conversación propia del genio es una oración. Al hablar, las palabras 
caen de él como abrigos. Las palabras del genio hacen desnudo, pero 
son envoltorios en los que el oyente se siente vestido. Quien escucha es 
el pasado del gran hablador, es su objeto y es su fuerza muerta. Pero el 
genio que habla es más silencioso que el oyente, igual que quien reza es 
más silencioso que Dios mismo. 

IV 

El hablante siempre se halla poseído por lo que es el presente. De modo 
que se encuentra condenado a no decir nunca lo pasado, aquello que 
empero él quiere decir. Y aquello que dice ya contiene hace tiempo la 
pregunta muda del silente en sí contenido, aquel cuya mirada le pre
gunta cuándo va a terminar. El hablante ha de confiar en la que oye, 
para que tome su blasfemia de la mano y así la conduzca hasta el abismo 
en el que se halla el alma del hablante, y también su pasado, el campo 
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muerto en dirección al cual él erra. La prostituta lleva mucho tiempo 
ahí, esperando. Porque toda mujer tiene el pasado y, en todo caso, 
carece de presente. Y por eso protege al sentido de la comprensión; ella 
se opone al abuso de las palabras y no permite que la manipulen. 

Ella guarda el tesoro de lo cotidiano, mas también lo nocturno, el 
bien supremo. Por eso, la prostituta es la que oye; y salva a la conversa
ción de la pequeñez; la grandeza no tiene alcance sobre ella, pues ante 
ella acaba. Toda clase de masculinidad ya ha pasado ante ella, y ahora el 
torrente de palabras se viene derramando hacia sus noches. El presente 
eternamente sido va a volver a ser una vez más. La lujuria es la otra 

conversación del silencio. 

V 

EL GENIO. Aquí he venido para reposar junto a ti. 
LA PROSTITUTA. Toma asiento. 
EL GENIO. Me sentaré a tu lado. Apenas te he tocado, y ya me siento 

como si hubiera descansado muchos años. 
LA PROSTITUTA. Me inquietas. Si estuviera yaciendo junto a ti no 

podría dormir. 
EL GENIO Todas las noches hay gente en tu habitación. Siento como si 

yo hubiera recibido a todos, y me hubieran mirado decepcionados y 

se hubieran marchado. 
LA PROSTITUTA. Entrégame tu mano. En tu mano dormida noto ahora 

que has olvidado todos tus poemas. 
EL GENIO. Sólo pienso en mi madre. ¿Puedo hablarte de ella? Ella me 

parió. Igual que tú: cien poemas muertos. No conoció a sus hijos, 
como tú. Sus hijos fornicaron con gentes extrañas. 

LA PROSTITUTA Igual que los míos. 
EL GENIO Mi madre siempre me miraba, y me preguntaba, y me escri

bía. He olvidado en ella a toda la gente. Todos se convirtieron en mi 
madre. Todas las mujeres me habían parido, pero ningún hombre 

me había engendrado. 
LA PROSTITUTA. Así se lamentan cuantos duermen conmigo. Cuando 

están mirando conmigo en su vida, sienten que se er~zan hasta el 
cuello, como ceniza espesa. Nadie los ha engendrado, y a mí acuden 

para no engendrar. 
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EL GENIO Todas las mujeres a que acudo son igual que tú. Me han 
parido muerto y quieren concebir algo muerto conmigo. 

LA PROSTITUTA Pero yo soy la más osada con la muerte. (Y se van a 
dormir.) 

VI 

La mujer guarda las conversaciones. Concibe ella el silencio, mientras 
que la prostituta concibe al creador de lo sido. Pero nadie cuida del 
lamento cuando los hombres hablan. Su hablar se torna en desespera
ción mientras resuena en el sordo espacio y, blasfemando, ataca a la 
grandeza. Dos hombres juntos son siempre alborotadores, y siempre 
acaban por usar las armas. Destruyen a la mujer a través de lo obsceno; 
la paradoja viola a la grandeza. Las palabras que son del mismo sexo se 
unen y se instigan mediante su secreta inclinación; un doble sentido se 
alza sin alma, malamente cubierto por la cruel dialéctica. La revelación 
se ríe frente a ellas y luego las obliga a que se callen. Vence la obsceni
dad, y el mundo estaba de palabras formado. 

Ahora t.ienen que alzarse y dar muerte a sus libros, y habrán de 
raptar a una mujer; pues, si no, ahogarán en secreto a sus almas. 

VII 

¿Cómo hablaban Safo y sus amigas? ¿Cómo fue que hablaron las 
mujeres? Pues el lenguaje las despoja de alma. Las mujeres no obtie
nen del lenguaje redención alguna. Las palabras soplan sobre las 
mujeres reunidas, mas su soplar es tosco y apagado, y así ellas se vuel
ven charlatanas. Mas su silencio reina sobre su habla. El lenguaje no 
lleva el alma de las mujeres, porque ellas no le han confiado nada y su 
pasado nunca está acabado. Las palabras las Van manoseando y alguna 
habilidad les da respuesta, muy rápidamente. Mas el lenguaje sólo se 
les muestra en ese hablante que, atormentado, les va estrujando el 
cuerpo a las palabras donde copia el silencio de las que ama. Las pala
bras son mudas, y el lenguaje de las mujeres se mantuvo increado. Las 
mujeres que hablan se hallan poseídas de un lenguaje demente. 
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VIII 

¿Cómo hablaban Safo y sus amigas? Está velado el lenguaje, como lo 
está el pasado, y además es futuro, como lo es el silencio. El hablante 
hace que el pasado suba hasta el lenguaje; velado como está por el len
guaje, va recibiendo en la conversación lo que en él es su sido-feme
nino. Mas las mujeres callan; cuando escuchan, las palabras quedan sin 
decir. Aproximan sus cuerpos, se van acariciando mutuamente. Su con
versar se ha liberado del objeto, y también del lenguaje. Sin embargo, 
ha obtenido un territorio. Porque sólo entre ellas y cuando se hallan 
juntas la conversación como tal ha pasado y descansa. Ahora se ha alcan
zado ya por fin a sí misma: llegó a hacerse grandeza bajo sus miradas, al 
igual que la vida era grandeza antes de lo superfluo de la conversación. 
Las mujeres que callan se hacen los hablantes de lo hablado. Así salen 
del círculo, y sólo ellas lo ven completo en su redondez. 

Cuando están todas juntas no se quejan de nada, sino que miran 
con admiración. El amor de sus cuerpos nada engendra, pero es bello 
mirarlo. Se atreven a mirarse unas a otras. La mirada hace_ que respi
ren, mientras las palabras se extinguen en mitad del espacio. Y silencio 
y lujuria, eternamente separados en la conversación, se han convertido 
en uno. El silencio de la conversación era lujuria futura; mientras que 
la lujuria era silencio pasado. Pero, entre las mujeres, el contemplar de 
las conversaciones acaeció desde el límite de la lujuria silente. Ahí sur
gió, luminosa, la juventud; de las conversaciones más oscuras. Y la 
esencia, ahí, resplandeció. 
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EL DIARIO 

Nachbarlander mOgen in Sehweite liegen 
Da:U. manden Ruf der Hahne und Hunde 

gegenseitig hOren kann. 
Und doch sollten die Leute im hochsten 

Alter sterben 
Ohne hin und her gereist zu sein. 

Lao-Tse[3J 

I 

Nuestro intento ahora es reparar en las fuentes de la innombrable 
desesperación que se advierte manando en todas las almas. Pues las 
almas escuchan con atención la melodía de su juventud, de la que se 
cercioran de mil modos. Pero cuanto más van sumergiéndose en el seno 
de décadas inciertas, incluyendo así lo más futuro de su juventud, 
también tanto más huérfanas respiran en el vacío presente. Y un día 
despiertan a la desesperación: el día del surgimiento del diario. 

El diario plantea con su seriedad desesperada la cuestión de en qué 
tiempo vive el ser humano. Quienes piensan han sabido siempre que el 
ser humano no vive en ningún tiempo. Lo inmortal de pensamientos y 
de acciones lo destierra ~ la atemporalidad, en cuyo centro acecha la 
muerte incomprensible. Durante toda su vida lo va atrapando la vaciedad 
del tiempo, pero nunca la inmortalidad. Devorado por las cosas más 
diversas, para él el tiempo ha desaparecido, quedando destruido al 
tiempo el medio en el que hubiera debido hacerse oír la melodía de su 
juventud. Así, quedó privado del cumplido silencio en que, más ade
lante, debería madurarse su grandeza. De él le privó la vida cotidiana, 
viniendo a interrumpir de mil maneras, con acontecimientos, casualida
des y deberes, ese tiempo inmortal y juvenil que él aún no intuía. Más 
amenazante todavía se a1zó la muerte tras la vida cotidiana. De momento, 
la muerte va apareciendo a pequeña escala, y mata cada día para hacer que 
la vida continúe. Hasta que un día al fin la muerte grande le cae de las 
nubes, al igual que una mano que no deja que la vida continúe. Así, de 
día en día, de segundo en segundo, el yo se autoconserva, agarrándose al 
tiempo, al instrumento que el yo debería tocar. 

3 <<Aunque los países vecinos se hallaran tan cerca 1 que se oyese el canto de los gallos 1 
y los ladridos de los perros de uno y otro lado, 1 moriría la gente sin embargo, ancia
na, 1 sin haber cruzado la frontera>>. Tao TeKing, n° 80, versos r6-rg. 
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La persona así desesperada recordó su infancia; por entonces, el 
tiempo aún carecía de fuga, de igual modo que el yo carecía de muerte. 
Mira la corriente de la cual emergió, y pierde su inteligencia lenta
mente, al fin y de manera redentora. El diario surgió en ese olvido, 
ignorando lo que quiere decir la persona, pero ha surgido para redi
mirla. Este libro insondable de vida no vivida, el libro de una vida en 
cuyo tiempo cuanto hemos vivido de modo insuficiente se transforma 
ya en lo acabado E+l. 

El diario es un acto de liberación, secreto e ilimitado en su victo
ria. Nadie que no sea libre comprenderá ese libro. Como el yo se 
hallaba consumido en aras del anhelo de sí mismo, consumido por la 
voluntad de juventud, consumido por el ansia de poder que se 
extiende en las décadas que vienen, consumido por el anhelo de pasar 
recogido los días e inflamado por ese fuego oscuro que atiza el deseo de 
la holganza, al verse sin embargo condenado a sujetarse al tiempo del 
calendario, el de los relojes y las Bolsas, sin que ni un solo rayo corres
pondiente a un tiempo de inmortalidad descendiera hasta él, entonces 
el yo mismo comenzó a irradiar. Un rayo -sabía el yo- que soy yo 
mismo. Pero no la borrosa interioridad de ese ser viviente que me 
llama yo y que me mar'tiriza con sus familiaridades, sino un rayo que 
viene de aquel otro ser que parecía oprimirme, y que yo mismo soy: 
rayo del tiempo. Un yo que tan sólo conocemos a través de nuestros 
diarios aparece todo tembloroso al borde de la inmortalidad en que se 
arroja. P"ll:es ese yo es tiempo. En él, en ese yo al que ,suceden cosas, ese 
que se encuentra con personas (amigas, enemigas y personas amadas), 
en ese yo transcurre el tiempo inmortal, el tiempo de su grandeza 
corre en él, nada más él es su irradiación. 

Este creyente escribe su diario. Y lo va escribiendo a intervalos; y 
nunca lo acabará, pues morirá. ¿Qué es el intervalo, la distancia, que 
aparece en el seno del diario? El diario no actúa en el tiempo del des
arrollo, tiempo que se halla suspendido. N o actúa siquiera ni en el 
tiempo, dado que éste está hundido. Es un libro del tiempo: es un dia
rio. Él emite los rayos de su conocimiento a través del espacio, pero en 
él no transcurre la cadena misma de vivencias, pues carecería de dis
tancia. Sino que ahí el tiempo está suspendido, suspendiéndose un yo 

4 Esta frase tiene más sentido dicha en alemán que en español, ya que en alemán «dia
rio>> se dice Tagebuch, esto es, <<libro del día>>. [N. del T.] 
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que actúa en él; yo estoy trasladado por completo al tiempo, que me 
irradia a mí precisamente. A este yo, a la creación del tiempo, nada 
más le puede suceder. A él se doblega todo para lo cual el tiempo aún 
sucede. Porque, para todo lo demás, nuestro yo sucede como tiempo, 
y así a todas las cosas ese yo les sucede en el diario, todas ellas viven 
hacia el yo. Pero a éste, al nacimiento del dempo inmortal, el tiempo 
ya no le sucede. Lo atemporal sí le sucede, pues en el yo se hallan la 
totalidad de las cosas reunidas. Vive el yo omnipotente en la distancia; 
en ella (en el silencio del diario) le sucede al yo su propio tiempo, le 
sucede, al yo, el tiempo puro. En la distancia se halla recogido en sí 
mismo, nada se infiltra en su inmortal recogimiento. Y ahí toma 
fuerza para sucederles a las cosas, para atraerlas hacia sí, ignorando de 
ese modo su destino. La distancia es segura, y donde reina el silencio es 
que nada puede suceder. No, ninguna catástrofe entrará en las líneas 
de este libro. Así que no creemos en las derivaciones o en las fuentes; y 
nunca recordamos lo que nos ha sw;edido en realidad. El tiempo que 
irradiaba como ese yo que somos, le sucede, al ser nuestro destino, a 
cuanto nos rodea. Y ese tiempo, siendo nuestra esencia, es lo inmor
tal en lo que otros mueren. Pero lo que a éstos mata es también lo que 
hace que en la muerte (a saber, en la última distancia) nos sintamos, 
nosotros, esenciales. 

II 

Neigend erstrahlt in Zeit die Geliebte der Landschaft, 
Aher verdunkelt verharrt über der Mitte der Feind. 
Seine F1ügel schlafern. Der schwarze Erloser der Lande 
Haucht sein kristallenes: N e in und er beschliegt unsern Tod lsl. 

Dudoso, rara vez sale el diario de la inmortalidad de su distancia, y al 
hacerlo se escribe. Y se alegra en silencio, y echa una ojeada a los desti
nos que, estando tejidos por el tiempo, hay en él claramente. Sedientas 
de determinación, a él acuden las cosas, esperando recibir destino de su 
mano. Emiten su impotencia hacia la alteza, y lo más indeterminado 

5 <<Declinando resplandece en el tiempo la amada del paisaje, 1 pero oscurecido per
manece sobre el medio el enemigo. 1 Sus alas tienen sueño. El negro redentor de las 
naciones 1 lanza su ":n:o" cristalino y decide nuestra muerte>>. Estos versos parecen 
ser de Benjamin. 
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que hay en ellas está implorando determinación. Las cosas delimitan la 
esencia humana mediante su existencia interrogativa, es decir, las cosas 
profundizan el tiempo; y como éste sucede al máximo a las cosas, en él 
vibra una leve inseguridad que responde preguntando a la pregunta que 
las cosas formulan. Vive el yo en el transcurso de esas vibraciones, y tal 
es el contenido de nuestros diarios: nuestro destino hace profesión de 
nosotros, porque ya hace tiempo que no lo referimos a nosotros; nos
otros, los muertos, que resucitamos en lo que nos sucede. 

Pero hay un lugar de esas resurl:'_~cciones del yo, cuando lo emite el 
tiempo en unas ondas cada vez más amplias. Y ese lugar sin duda es el 
paisaje. Todo lo que sucede nos rodea en tanto que paisaje, pues nos
otros, el tiempo de las cosas, no conoceiJ;lOS el tiempo. Sólo inclina
ciones de los árboles, horizonte y arista de crestas de las montañas, que 
de pronto despiertan llenas de relación, al situarnos en medio de ellas. 
El paisaje nos traslada hasta su medio; las copas de los árboles nos asal
tan planteando preguntas; los vailE!S nos rodean con su niebla e incon
cebibles casas nos acosan con formas. Todo esto nos sucede justamente 
a nosotros, que somos su centro. Y del tiempo que hemos pasado 
estremecidos nos queda una pregunta en nuestro interior, a saber: 
¿somos tiempo? La arrogancia nos sugiere decir <<sí>>, pero entonces 
el paisaje desaparecería. Seríamos burgueses. Mas el hechizo del libro 
nos hace callar, y la única respuesta es que recorremos un sendero, 
pero que al caminar nos santifica el mismo contorno. E igual que sin 
respuesta determinamos las cosas con el movimiento de nuestro 
cuerpo, y que, siendo el medio, caminando nos alejamos y acercamos, 
también desgajamos árboles y campos de sus similares y los inundamos 
con el tiempo de nuestra existencia. De manera que el campo y las 
montañas los determinamos en su arbitrariedad: son nuestro ser 
pasado; así justamente profetizó la infancia. Nosotros somos ellos, 
pero ya en el futuro; el paisaje nos recibe a los mayores en la desnudez 
de lo futuro. ~esvalido, devuelve el horror de lo temporal, con lo cual 
asaltamos al paisaje. Aquí despertamos y participamos en el desayuno 
juvenil. Las cosas nos miran, su mirada nos viene conduciendo a lo 
venidero; y es que nosotros no les contestamos, sino que las vamos 
recorriendo. Así, en torno a nosotros, hay paisaje donde hemos recha
zado la llamada. Mil gritos de alegría emitidos por la espiritualidad 
rugían justamente en el paisaje, y entonces el diario les envió son
riendo su único pensamiento. El paisaje respira ante nosotros pene-
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trado de tiempo, agitado. Estamos cobijados uno en otro, el paisaje y 
yo mismo. Y nos lanzamos, yendo de desnudez a desnudez. Así nos 
alcanzamos, recogidos. 

El paisaje nos envía por fin a la amada. Y no hay encuentro sino en 
el paisaje, y tan sólo en él nos encontramos en cuanto futuro. Porque 
sólo el futuro es quien conoce a la muchacha única, la que ya es mujer. 
Pues la muchacha entra en el diario junto con la historia de su propio 
futuro. Ya habíamos muerto una vez juntos. Ya fuimos una vez del 
todo iguales en lo que a él respecta. Y si el futuro nos sucedía ahí, en la 
muerte, ya nos sucede en vida, pero por mil veces. Desde la muerte, 
cada muchacha es esa amada que a los dormidos se nos presenta en el 
diario. Su despertar sucede por la noche, invisible al diario como tal. 
La figura del amor en el diario es que el amor se presenta en el paisaje, 
bajo un cielo fuertemente luminoso. La pasión se ha dormido entre 
nosotros, y ahora la mujer es la muchacha, que devuelve juvenilmente 
nuestro tiempo, tiempo no consumido, que ella ha reunido en su 
muerte. La desnudez que nos asalta en el paisaje se nos conserva por la 
desnuda amada. 

Cuando nuestro tiempo nos lanzó desde la distancia hasta el pai
saje y la amada vino a nuestro encuentro por la guardada senda del 
pensar, volvimos a sentir cómo fluía vigoroso el tiempo hacia nosotros, 
ese tiempo que nos enviaba. Adormecedor es ese ritmo del tiempo que 
se vuelve hasta nosotros desde todas partes. El que lee un diario se 
queda dormido y cumple el destino de quien lo escribió. Evoca el dia
rio una y otra vez la muerte del escritor de ese diario, aunque sea en el 

· sueño- del que lee:- nuestro diario sólo conoce un lector, uno que se 
convierte en redentor porque dicho· libro le domina. Nosotros mismos 
somos el lector, o somos a su vez nuestro enemigo. Éste no ha podido 
penetrar en el reino que florecía en torno nuestro. N o es otra cosa 
pues que el yo expulsado, es decir, el yo purificado, que aun invisible 
permanece en el medio innombrable de los tiempos. No se entregó al 
torrente del destino que nos rodeaba. Como el paisaje se alzó hacia 
nosotros, extrañamente animado por nosotros, como la amada nos 
pasó de largo, esposada antaño con nosotros, así se encuentra el ene
migo en el torrente en su centro, erguido como ella. Pero más pode
roso. El enemigo nos envía el paisaje, y a la amada, y es el pensador 
inagotable de los pensamientos que nos llegan. Presentándosenos con 
toda claridad, va trabajando mientras se oculta el tiempo en la muda 
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melodía de las distancias. De pronto se levanta en la distancia, como 
un sonido de fanfarria, y nos envía hacia la aventura. El enemigo es 
aparición del tiempo no en menor medida que nosotros, y es nuestro 
más potente reflector. Produciendo un deslumbramiento con el saber 
que es propio del amor y las visiones de los países más lejanos, irrumpe 
ya de vuelta entre nosotros y ahuyenta así nuestra inmortalidad hacia 
una misión siempre más lejana. El enemigo conoce bien los reinos de 
esas cien muertes que rodean el tiempo y quiere inundarlos de inmor
talidad. Tras cada contemplación y cada huida mortal volvemos hacia 
nuestra casa del mismo modo que nuestro enemigo. No habla el diario 
de otros enemigos, porque ante la hostilidad de nuestro augusto saber 
todo enemigo se va al fondo, cayendo torpemente a nuestro lado; así, 
nunca alcanzamos nuestro tiempo y siempre nos refugiamos detrás de 
él o lo sobrepasamos, insolentes. Poniendo siempre la inmortalidad en 
juego y perdiéndola siempre cada vez. Esto lo sabe bien el enemigo, la 
consciencia valiente e infatigable que nos aguijonea. Así, nuestro dia
rio escribe el diario de nuestro enemigo, mientras que él se mantiene 
activo en el punto central de la distancia. En su mano reposa la balanza 
de nuestro tiempo y del inmortal. ¿Cuándo responderá el tiempo 
entonces? Nos sucedemos a nosotros mismos. 

III 

La cobardía propia de lo vivo, cuyo yo está presente de diversas mane
ras en todas las distintas aventuras mientras esconde continuamente el 
rostro en los ropajes de su dignidad, tuvo al fin que volverse insopor
table. Aun avanzando por el reino del destino, dábamos marcha atrás, 
y sin embargo éramos sinceros incluso cuando nadie nos miraba: la 
alteza en nosotros, ofendida infinitamente, de pronto se cansó y se dio 
la vuelta, llena de desprecio ilimitado hacia el yo que le habían conce
dido. Subió a un trono en lo imaginario y esperó. El lápiz de su espí
ritu dormido escribió con grandes letras el diario. 

De modo que estos libros tienen por tema la subida al trono de 
uno que ha abdicado al mismo tiempo. Alguien que abdicó de la 
vivencia respecto de la cual no cree digno ni capaz a su yo, al que final
mente se sustrae. Antaño, en otros tiempos, las cosas mismas salían a 
su encuentro, en vez de dar con él; por todas partes las cosas le acosa-
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han, y él huía incesantemente. Y es que el noble nunc'a saboreó el 
amor de los vencidos. Y, al tiempo, recelaba si las cosas se referían 
igualmente a él. <<¿Te refieres a mí?>>, preguntó a la victoria que 
ganara. <<¿Te refieres a mí?>>, le preguntó a la muchacha que se le 
había acercado. De manera que el noble se salió así de su perfección. A 
la victoria le parecía el vencedor, como a la amante le parecía el amado. 
Pero el amor y la victoria le habían sucedido justamente mientras dedi
caba sus ofrendas en honor de los· penates de su hogar. Nunca se 
encontró con el destino, pues pasó de largo junto a él. 

Mas cuando en el diario la alteza del yo se retiró y enmudeció la 
furia contra el acontecer, los acontecimientos se mostraron indecisos. 
La cada vez más lejana visibilidad del yo, el cual ya no refiere ahora 
nada a sí mismo, teje el mito más próximo cada vez de las cosas que se 
lanzan al yo con un afecto inmenso, como pregunta inquieta, sediento 
como está de determinación. 

Ruge el nuevo asalto en el yo agitado. El yo está enviado como 
tiempo, de modo que las cosas le pasan de largo y se van alejando 
humildemente hacia el punto central de la distancia, hacia el seno del 
tiempo, desde donde el yo resplandecía. El destino es ya este contra
movimiento de las cosas en el tiempo del yo. Y la misma grandeza es 
ese tiempo del yo en el que las cosas nos suceden. Para ella, todo el 
futuro es pasado. En efecto, el pasado de las cosas equivale al futuro del 
propio tiempo-yo. Pero los pasados se vuelven futuros, y de nuevo 
emiten el tiempo del yo una vez que han entrado en la distancia. A tra
vés de los acontecimientos, el diario escribe la historia de nuestro ser 
futuro, y por tanto profetiza nuestro destino pasado. El diario escribe 
la historia de nuestra grandeza, pero comenzando por la muerte. Una 
vez que el tiempo de las cosas está suspendido en el tiempo del yo, 
queda el destino suspendido en la grandeza, como las distancias están 
suspendidas ahí, en la distancia. Una vez tuvimos el más fuerte ene
migo, el cual, en su amor ilimitado, reunió toda nuestra debilidad 
cegada ya en su fortaleza, acogió nuestra desnudez en su incorporei
dad, con su mutismo acalló nuestro silencio y, llevando al hogar todas 
las cosas, pone fin a todos los humanos: ésa es la gran distancia; ésa es 
la muerte. En ella nos sucedemos a nosotros mismos; nuestro estar
muertos se desprende de las cosas, y el tiempo de la muerte es nuestro 
tiempo. Redimidos, percibimos el cumplimiento del juego; el tiempo 
de la muerte era ya el tiempo de nuestt:o diario, la muerte era la última 
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distancia, era el primer enemigo enamorado; de modo que la muerte 
nos conduce hasta el centro innombrable de los tiempos con toda la 
grandeza y los destinos de nuestra más amplia superficie. Nos da la 
inmortalidad por un instante. Esto es de mil maneras, y muy sencilla
mente, el contenido de nuestros diarios. Cierto que nos sorprende la 
llamada que nuestra juventud rechazó con orgullo. Pero no es nada 
más que la llamada que nos reclama a la inmortalidad. Así es como 
entramos en el tiempo que estaba justamente en el diario, en el sím
bolo mismo del anhelo, en el rito de la purificación. Las cosas se hun
den con nosotros en su centro, y esperan con nosotros de inmediato el 
destello del nuevo resplandor. La inmortalidad está sólo en el morir, y 
el tiempo se alza al final de los tiempos. 

EL BAILE 

¿Debido a qué preludio nos privamos al fin de nuestros sueños? Pues 
con mano ligera los dejamos de lado, ahí, sobre la almohada, los deja
mos detrás mientras algunos revolotean aún en el silencio en torno a 
nuestra cabeza levantada. ¿Cómo nos atrevemos los despiertos a llevar 
los sueños a la luz? ¡Oh, a la luz! Todos nosotros llevamos en efecto 
alrededor los sueños invisibles; ¡qué hondamente veladas se encuen
tran las cabezas de las jóvenes, cuyos ojos son secretos nidos de los 
inquietantes, de los sueños, sin acceso, radiantes en virtud de su pro
pia compleción! Mas la música nos va elevando a todos a la altura de esa 
línea iluminada (tú bien la conoces) que se ve bajo el telón cuando una 
orquesta afina los violines. Y la danza comienza. Y nuestras manos van 
resbalando, unas entre otras, y nuestras miradas coinciden, pesada
mente, y se vacían, y sonríen, desde el último cielo. Nuestros cuerpos 
se tocan con recato, de manera que no nos despertamos unos a otros 
del sueño. ¡Oh! ¡Cómo nos amamos! ¡Y cómo protegemos y cuidamos 
nuestra desnudez! ¡Cómo la hemos ido encadenando en lo colorido, 
enmascarado, lo negador-desnudo, prometedor-desnudo. En todos, 
algo monstruoso que callar. Pero nos lanzamos a los ritmos que mar
can los violines; nunca una noche fue más incorpórea, inquietante y 
casta que esta noche. 

Donde nos encontramos solos, en una cuba de charangas, solos en 
la noche luminosa de las noches que hemos conjurado,·, nuestro humor 
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fugitivo hace ahora venir a una mujer que se encuentra -ella, una 
muchacha- en lejana fuga. 

La mujer viene ya por el parqué, que está tan liso entre los bailari
nes que hasta se diría que refleja la música, pues este suelo liso al que 
no pertenecen las personas crea un espacio aquí para lo elíseo que cie
rra la cadena de la soledad de la gente. La mujer avanza, y a su paso va 
ordenando a los bailarines, a algunos los expulsa y así va a dar contra 
las mesas, donde impera el ruido de los solitarios, o donde, en los 
pasillos, atraviesan la noche los que pasan como sobre una cuerda de 
funámbulos. 

¿Cuándo llegó la noche a la claridad y fue irradiada, salvo en este 
ámbito? ¿Cuándo quedó el tiempo superado? ¿Quién sabe con quién 
vamos a encontrarnos en este momento? De lo contrario (si algo así 
existiera), estaríamos simplemente aquí, pero ya completos; de lo con
trario, tal vez agotaríamos esos momentos últimos del día que ha que
dado consumido y saborearíamos el nuevo. Pero ahora vertemos el día 
espumoso en el cristal purpúreo de la noche, que se va calmando y que 
reluce. 

La música aleja todo pensamiento, y nuestros ojos reflejan la ale
gría en torno, cómo se mueven todos estando aún rodeados por la 
noche. Realmente, estamos dentro de una casa sin ventanas, en una 
sala sin mundo. Escaleras de mármol hacia arriba y abajo. El tiempo 
está aquí adentro, atrapado. En nosotros ya sólo agita con repulsión, 
algunas veces, su cansado aliento, y nos inquieta. Pero una palabra 
pronunciada en la noche hace que una persona acuda hasta nosotros, 
que caminemos juntos, que ya no necesitemos la música; podríamos 
tumbarnos en lo oscuro, pero nuestros ojos brillarían comO brillante 
espada entre la gente. Alrededor de esta casa, lo sabemos, van revolo
teando todas las realidades despiadadas, todas las realidades expulsadas. 
Y los poetas con su sonrisa amarga, y los policías y los santos, y los 
automóviles que esperan. Algunas veces, la música desborda hasta el 
exterior, y los sepulta. 
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<<CORAJE DE POETA>> Y <<.APoCAMIENTO>>h] 

La tarea de esta investigación no se puede integrar sin explicaciones en 
la estética de la literatura. Como estética pura, tal ciencia ha dirigido 
sus principales esfuerzos al estudio de los diversos géneros literarios, 
muy en especial de la tragedia. Así, prácticamente, sólo se han elabo
rado comentarios de las grandes obras clásicas, mientras que fuera de 
los dramas clásicos los comentarios han tenido en general un carácter 
mucho más filológico que estético. Aquí vamos a intentar elaborar un 
comentario estético de dos poemas líricos, intención que exige algunas 
notas previas sobre el método. La forma interior¡21

, a saber, lo que 
Goethe llamaba Gehalt[3J, es lo que rastrearemos en estos poemas. Inda
garemos pues la tarea poética en tanto presupuesto para una auténtica 
valoración del poema. Una valoración que no puede orientarse a tra
vés del modo en que el poeta ha resuelto en el texto su tarea, sino que 
resultará sin duda determinada por la seriedad y la grandeza de la tarea 
misma. Pues esta tarea la derivamos del poema mismo. Pero también 
hay que entenderla, al mismo tiempo, como presupuesto del poema, 
como estructura espiritual-sensorial del mundo del cual el poema nos 
da testimonio. Vamos aquí a entender esta tarea, este presupuesto, 
como la última capa a la que un análisis podría acceder. No haremos 
ningún tipo de averiguaciones sobre el proceso de la creación lírica, la 
persona o la cosmovisión del creador, sino sobre la esfera particular y 
única en que la tarea y presupuesto del poema se hallan. Esta esfera es 
producto y es-objeto de la investigación al mismo tiempo. No la pode
mos comparar con el poema, sino que ella es lo único constatable a 
través de la investigación. Y podemos llamar <<lo poetizado>> [das 
Cfdichtetel a esta esfera, que, para cada poema, adopta una figura partí-

2 

3 

Benjamin no publicó este articulo, que escribió entre finales del 1914 y principios 
del 1915. [Los títulos de los poemas en alemán son Dichtermut -del que hay dos ver

siones- y B/Odigkeit. (N. deJ T.)] 
Sobre el concepto de «forma interior>>, véase,. el artículo <<Form, innere>>, en: 

Historisches Wi5rterbuch der Philosophie, vol. III, pp. 97 4 s. 
La traducción más sencilla de Gehalt es «contenido>>, pero Goethe se refería con esta 
palabra no a cualquier contenido, sino a aquel que brota de una interioridad activa, 
la cual le da forma. Gehalt es contenido que lleva en sí la forma. Véase a este respecto el 
aitículo <<Gehalt>> en: Goethe-Handbuch in vier Bünden, ed. de Bernd Witte et al., Stuttgart/ 
Weirnar, Metzler, 1998, vol. 4/1, pp. 341-343. [N. del T.] 
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cular. En ella es preciso sacar a la luz justamente ese ámbito peculiar 
que contiene lo que es la verdad del poema. Aquella <<verdad>> que los 
artistas más serios atribuyen con ahínco a sus creaciones habrá que 
entenderla corno siendo la objetualidad del proceso de la creación, a 
saber, corno el cumplimiento de la tarea artística corno tal. <<Cada obra 
de arte tiene un ideal a priori, cada una tiene necesidad de existir>> 
(Novalis) 141 • Lo poetizado, en su forma general, es la unidad sintética 
de los órdenes espiritual y sensorial. Una unidad que obtiene su figura 
específica como forma interior de una creación específica. 

El concepto de lo poetizado es un concepto límite, y ello a partir 
de dos puntos de vista. En primer término, es un concepto límite 
frente al concepto de poema. En tanto que categoría de la investigación 
estética, 'lo poetizado se distingue de modo decisivo respecto del 
esquema de forma-materia en que preserva la unidad estética funda
mental de forma y materia y, en vez de separarlas, expresa su necesaria 
conexión inmanente. A continuación, no explicaremos esto teórica
mente, sino sólo en un caso particular y concreto, dado que se trata de 
lo poetizado de unos poemas concretos. Pero éste tampoco es el lugar 
para una crítica teórica del concepto de forma y materia en su signifi
cado estético específico. Así, en la unidad de forma y materia, lo poeti
zado comparte con el poema mismo uno de sus rasgos esenciales. Lo 
poetizado está construido de acuerdo con la ley fundamental del orga
nismo artístico. Y, a su vez, se distingue del poema corno un concepto 
límite, el cual es el concepto propio de su tarea; no de modo absoluto 
ni tampoco a través de un rasgo fundamental, sino ya simplemente, 
mediante su mayor determinabilidad: es decir, no mediante una 
carencia cuantitativa de determinaciones, sino por la existencia poten
cial de las determinaciones actualmente presentes en el poema, así 
como de otras. Lo poetizado consiste en un aflojamiento de la cone
xión funcional estricta y firme que impera en el poema, y no puede 
surgir de otra manera que dejando de lado ciertas determinaciones, 
pues esto vuelve visible la trabazón, la unidad funcional de los demás 
elementos. Y es que mediante la existencia ac,tual de todas las diversas 
determinaciones el poema se determina de tal modo que ya sólo lo 
podemos entender en tanto que unitario. Pero el conocimiento de la 
función presupone la pluralidad de las -posibilidades conectivas. Así, el 

4 Schriften, ed. de J. Minor,Jena, 1907, vol. 2, p. 23!. 
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conocimiento de la estructura del poema consiste en un captar su cada 
vez más severa determinidad. De tal manera que para conducir a esta 
suprema determinidad en el poema, lo poetizado debe dejar de lado 

cierto número de determinaciones. 
A través de esta concreta relación con la unidad funcional sensorial 

y espiritual que es el poema, lo poetizado se muestra por su parte como 
determinación límite frente a él. Pero, al mismo tiempo, es un con
cepto límite también frente a otra unidad funcional; pues un concepto 
límite sólo es posible, como límite, entre dos conceptos. En cuanto a 
esta otra unidad funcional, es la idea de la misma tarea, que corres
ponde a la idea de la resolución que representa el poema. (Dado que la 
tarea y su resolución tan sólo se pueden separar in abstracto.) Mas para el 
creador, la idea de la tarea ya es siempre la vida. Y en ella radica la otra 
unidad funcional extrema. De esa manera, lo poetizado resulta ser así 
la transición desde la unidad funcional de la vida a la unidad funcional 
del poema. En lo poetizado, la vida se determina mediante el poema, y 
la tarea misma mediante la resolución. A la base no se halla la disposi
ción vital individual del artista, sino un nexo vital que está determi
nado por el arte. Las categorías en las cuales nos resulta posible captar 
esta esfera, a saber, la esfera de transición entre las dos unidades fun
cionales, no están todavía preformadas, y tal vez estén cerca de los con
ceptos del mito. Las prestaciones más débiles del arte se refieren al 
sentimiento inmediato de la vida, mientras que las más fuertes se refie
ren (conforme a su verdad) a una esfera emparentada con lo mítico: a 
saber, lo poetizado. De este modo, podríamos decir que la vida es, en 
general, lo poetizado del poema; pero cuanto más directamente 
intenta el poeta ir trasladando a la unidad artística la unidad vital, 
tanto más se revela un chapucero. Estamos sin embargo acostumbrados 
a ver diariamente defendida (o incluso exigida) esta chapuza como 
<<sentimiento inmediato de la vida>>, <<cordialidad>> y <<sensibilidad>>. 
El significativo ejemplo de Hólderlin nos deja bien claro cómo lo poe
tizado hace posible enjuiciar la poesía mediante el grado de grandeza y 
vinculación de sus elementos. Estos dos rasgos son inseparables. Pues 
cuanto más sustituya la fláccida expansión del sentimiento a lo que es la 
grandeza y figura interior de los elementos (la cual sin duda por apro
ximación quizás podríamos calificar de mítica), tanto menor será la 
conexión y tanto más habrá de ir surgiendo un producto natural lleno 
de amor y vacío de arte, o bien una chapuza ajena tanto al arte como a 
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la naturaleza. La vida está a la base de lo poetizado como unidad 
última. Mas cuanto antes conduzca el análisis del poema a la vida 
misma en tanto que lo por él poetizado (sin reparar en la configura
ción de la visión ni en la construcción de un mundo espiritual), tanto 
más material, informe e insignificante se revela el poema. Al contra
rio, el análisis de los grandes poemas no repara en el mito, pero sí sin 
duda en la unidad producida por la fuerza que albergan los elementos 
míticos enfrentados como expresión auténtica de la vida. 

De la naturaleza de lo poetizado como ámbito que se enfrenta con 
dos límites nos da buen testimonio el mismo método de su exposición, 
el cual no se interesa por mostrar los elementos «últimos>>. Pues, en 
efecto, en lo poetizado no existen tales elementos. Por tanto, lo único 
que se puede mostrar es la intensidad de la conexión de los elementos 
espirituales y sensoriales en ejemplos concretos. Pero en esta concreta 
mostración tiene que ser visible que en realidad no se trata de elemen
tos, sino de relaciones, igual que lo poetizado es una esfera de la rela
ción entre la obra y la vida, cuyas unidades nunca son captables en sí 
mismas. Lo poetizado se presentará, por tanto, como presupuesto del 
poema, como su forma interior, como tarea artística. La ley de 
acuerdo a la cual todos los elementos aparentes de la sensorialidad y de 
las ideas se muestran como conjuntos que agrupan las funciones esen
ciales, que son infinitas, se denomina <<ley de identidad>>. Así se da 
nombre a la unidad sintética de dichas funciones, que se conoce en su 
figura particular como un apriori del poema. De acuerdo con lo 
dicho, la averiguación de lo poetizado puro, la tarea absoluta, consti
tuye una meta puramente metódica, ideal. Lo poetizado puro dejaría 
de ser un concepto puro: sería ya la vida, ya el poema. Mientras que no 
examinemos la aplicabilidad de nuestro método para la estética de la 
poesía lírica como tal (y tal vez también para otros ámbitos), no pode
mos seguir hacia adelante en esta exposición. Porque sólo entonces 
podrá quedar claro qué es un apriori del poema individual y qué un 
apriori propio del poema en general o de otros géneros poéticos, o 
incluso de la poesía en general. Y con más claridad se verá entonces 
que el juicio sobre la poesía lírica, si bien nunca se puede demostrar, sí 
que puede ser fundamentado. 

Vamos pues a estudiar de acuerdo con este método dos poemas de 
Holderlin, CoraJe de poeta y Apocamiento, ambos de su época de madurez. 
El resultado será la comparabilidad de los poemas. Cierto parentesco 
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los conecta, de modo que tal vez podría hablarse de diversas versiones 
de un mismo poema. Vamos en cambio a dejar de lado, por inesencial, 
una versión (Coraje de poeta, segunda versión) que se encuentra situada 
entre la pril:nera y la última [51 • 

El estudio concreto de la primera versión nos ·da por resultado una 
indeterminación considerable de lo sensorial y la desconexión de los 
detalles. En efecto, el mito del poema se encuentra impregnado todavía 
por lo mitológico. Lo mitológico se revela como mito en la medida de 
su conexión. Y es que el mito es reconocible en la unidad interior de 
Dios y destino, bajo el imperio de áváyKT¡. Un destino es sin duda el 
objeto de Holderlin en la primera versión de su poema: a saber, la 
muerte del poeta. Holderlin canta las fuentes del coraje para dicha 
muerte. Y esta muerte es el centro del que debería surgir el mundo 
mismo del morir poético. En cuanto a la existencia en ese mundo, sería 
el coraje del poeta. Pero aquí solamente la más atenta de las intuiciones 
puede llegar a percibir un rayo de esa legalidad de un mundo que es sin 
duda el mundo del poeta. La voz se eleva ahí tímidamente para cantar 
un cosmos para el cual la muerte del poeta representa también su pro
pio ocaso. Más bien diremos que se forma el mito a partir de la mitolo
gía. El dios Sol es antepasado del poeta, mientras que su muerte es el 
destino en el cual la muerte del poeta, después de reflejada, se vuelve 
real. Es ésta una belleza cuya fuente interior desconocemos y que 
disuelve la figura del poeta (y apenas algo menos la del dios) en vez de 
darle forma. Extrañamente, el ánimo o coraje del poeta se sigue aquí 
basando en un orden ajeno, en el parentesco de los vivos. De él obtiene 
el poeta la que es su conexión con su destino. Pero, ¿qué podrá signifi
carel parentesco mostrado con el pueblo con respecto al ánimo poé
tico? En el poema no se hace perceptible el profundo derecho a partir 
del cual el poeta se acerca a su pueblo, a los vivos, y se siente sin duda 
emparentado con ellos. Sabernos que esta idea consuela a los poetas, y 
que era además muy cara a Holderlin. Aún así, no podemos considerar 
aquí justificada tal conexión natural con todo el pueblo en tanto que 
coridición de la vida poética. ¿Por qué no canta el poeta (y aun con más 

5 Benjamin cita estos poemas de Holderlin de acuerdo con la edición de Paul Ernst de 
1905; en ella se denomina «primera versión>> de Dichtermut (Coraje de poeta) .a lo que 
las ediciones posteriores llaman <<segunda versión», y viceversa. La primera versión 
es del otoño de I800; la segunda, del invierno de r8oo-r80I; mientras que BIOdigkeit 
(Apocamiento) es del invierno de I803-r804. 
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razón) el odiprofanum? Esto se puede y se debe preguntar cuando los vivos 
no han instaurado todavía un auténtico orden espiritual. Es muy sor
prendente que el poeta recurra a toda costa en este caso a órdenes aje
nos para el mundo, a saber, Dios y el pueblo, para enderezar su propio 
ánimo, el coraje propio del poeta. Pero el canto, lo íntimo al poeta, 
fuente que significa su virtud, aparece (donde se le nombra) debilitado, 
sin fuerza ni grandeza. El poema vive el mundo griego, lo anima una 
belleza solamente aproximada a lo griego, y sin duda se halla dominado 
por la mitología de los griegos. Pero el principio concreto y específico 
de esta forma de configuración griega no se despliega de manera pura. 
<<Pues desde que huyó el canto de los labios humanos, 1 alentando pací
fico, piadoso de sufrimiento y alegría, 1 nuestra tonada alegró 1 el cora
zón de los hombres ... >>[61 • Estas palabras contienen sólo muy debilitada 
la reverencia ante la figura de lo poético que sentía Píndaro, y, junto 
con él, el último Holderlin. Visto de este modo, tampoco los que llama 
los «cantores del pueblo>>, <<afectuosos>> con todos[71 , sirven para dar a 
este poema un claro fundamento sensorial. ED. la figura del dios Sol 
rnuriente se manifiesta con toda claridad la dualidad indómita de todos 
los distintos elementos. La naturaleza idílica va desempeñando todavía, 
frente a la figura del dios, la función que le es particular. Dicho de otra 
manera: la belleza no se ha vuelto todavía por completo figura, y a su vez 
la idea de la muerte tampoco brota de un nexo puro configurado. La 
muerte misma no es ahí tampoco (corno se entenderá más adelante) 
figura en su vincularse más profundo, sino solamente apagamiento del 
ser plástico, heroico, en la belleza indeterminada de lo que es la natura
leza. El espacio y el tiempo de esta muerte no han surgido aún como 
unidad en el espíritu que alienta en la figura. Y esa misma indetermina
ción que afecta al principio formador, que aquí tan claramente se dis
tingue de la Grecia evocada, amenaza al poema en su conjunto. Esa 
belleza que conecta casi en un estado de ánimo la aparición bella del 
canto con la serenidad propia del dios, y ese aislarse del dios (cuyo des
tino mitológico sólo aporta significado analógico para el poeta), no 
brotan ahí del centro de un mundo en verdad configurado cuya ley 
mítica fuera ya la muerte, sino que un mundo ensamblado débilmente 
muere ahí bellamente con la puesta del Sol. La relación de los dioses y 
los hombres con el mundo poético, con la unidad espaciotemporal en 

6 Coraje de poeta, segunda versión, versos 9-12. 
7 !bid., versos 13 y 14. 
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la que viven, no está configurada con intensidad ni de manera pura
mente griega. Al efecto, hay que comprender que el sentimiento de la 
vida, de una vida extendida e indeterminada, el sentimiento fundamen
tal de este poema (que no está libre de la convención), es que de ahí se 
deriva la conexión anímica de sus miembros bellamente aislados. Aquí 
la vida en tanto que hecho fundamental indubitable (tal vez encantador, 
tal vez excelso) determina aún enteramente este mundo de Holderlin 
(mientras oculta, al tiempo, el pensamiento). De esto da testimonio de 
manera curiosa el mismo título, pues una falta peculiar de claridad 
caracteriza a esa virtud a la que otorga el nombre mismo de su portador, 
indicándose ahí, de esta manera, un oscurecimiento de su pureza a con
secuencia de su excesiva cercanía a la vida. (Compárese en particular con 
la expresión <<fidelidad de mujer>> 181 .) Un sonido que casi se hace 
extraño pone ahí seriamente su final a la entera cadena de las imágenes: 
«y en parte alguna al espíritu le falta su derecho>> 191 ; la potente adver
tencia que surge enteramente del coraje se encuentra aquí sola, y única
mente la grandeza de una imagen se le suma a partir de una estrofa 
anterior: «Nos sostiene 1 erguidos, como a niños, 1 en andadores dora
dos>> bol. La conexión del dios con los humanos se encuentra así enca
jada en una gran imagen de acuerdo a un ritmo rígido. Pero, en su ais
lamiento, dicha imagen no resulta capaz de interpretar el fundamento 
de las fuerzas conectadas, y al cabo se pierde. El poder de la transforma-
ción la ha de volver clara y adecuada para que logre expresarse: la ley 
poética no se ha cumplido todavía en este mundo de Holderlin. 

La última versión In! nos expone el significado del nexo más íntimo 
de ese mundo poético al que la primera tan sólo aludía, y cómo aquí la 
profundización tiene por consecuencia la transformación de la estruc
tura, cómo desde el centro aquí configurado la configuración va a ir 
impregnando de modo necesario un verso tras otro. La idea no senso
rial respecto de la vida, y un concepto no mítico de vida, carente de 
destino, tomado de una esfera espiritualmente ir~elevante, era el pre
supuesto conectivo de la versión primera. Mas donde había aislamiento 
de la figura e irrelatividad del acontecer, aparece ahora el orden senso
rial-espiritual, que es el nuevo cosmos del poeta. Difícil acceder hasta 

8 Weibertreue es un tópico de la literatura alemana de los siglos XVIII y XIX. [N. del T.] 

9 Corf!fe de poeta, segunda versión, verso 26. 
IO !bid., versos 18-20. 

II Apocamiento. [N. del T.] 
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ese mundo, único y unitario por completo. Lo impenetrable de las 
relaciones se opone a toda aproximación que no.sea sensible, pues el 
método exige partir de lo ya en principio conectado para conocer la 
estructura. Compárese si no la estructura poética de ambas versiones 
desde el punto de vista del nexo de las figuras, avanzando lentamente 
en dirección al centro de conexión. Ya antes hemos visto la vinculación 
indeterminada que tienen pueblo y dios uno con otro (así como res
pecto del poeta). Pues con ello contrasta la poderosa vinculación de las 
esferas individuales en el caso del último poema. Los dioses y los vivos 
están ahí férreamente conectados en el destino mismo del poeta, que
dando suspendida por su parte la simple y tradicional supremacía de la 
mitología. Del canto, que los lleva hasta el <<recogimiento>>, se dice 
que conduce a los humanos <<igual que a los celestes», y a los celestes 
mismos, por su parte 11~1 • De este modo queda suspendido el funda
mento auténtico de la comparación, dado que se nos dice: también a 
los celestes, igual que a los humanos, los conduce el canto. Aquí, en el 
centro del poema, el orden de los dioses y los-hombres se encuentra 
extrañamente levantado el uno contra el otro, el uno equilibrado por 
el otro. (Igual que dos platillos de balanza: en ambos se los deja con
trapuestos, pero el brazo los alza y los separa.) Así se presenta muy per
ceptiblemente lo que es la ley formal fundamental de lo poetizado, el 
origen de esa legalidad cuyo cumplimiento da su fundamento a la 
última versión. Aquella ley de la identidad dice que las unidades del 
poema han de aparecer compenetradas, que los diferentes elementos 
nunca son captables puramente, sino solamente la estructura de aque
llas relaciones en que la identidad del ser individual resulta ser función 
de una infinita cadena de series en que lo poetizado se despliega. la ley 
de acuerdo a la cual todas las esencialidades se nos muestran en lo poe
tizado como unidad de funciones infinitas es la ley de la identidad. 
Ningún elemento debe abandonar, carente de necesaria relación, esa 
intensidad del orden del mundo que en el fondo sentimos. Se trata de 
una ley que ha de mostrarse cumplida en todas las construcciones, en 
la forma interior de las estrofas así como también de las imágenes, para 
alcanzar por fin a producir en el centro de todas las relaciones poéticas 
la identidad de las formas sensoriales y espirituales, la compenetración 
espaciotemporal de todas las figuras en un conjunto espiritual, a saber, 
en lo poetizado, que es ahí idéntico a la vida. Pero aquí sólo vamos a 

12 Coraje de poeta, segunda versión, versos IO y 9· 
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nombrar la figura presente de ese orden: es decir, el equilibrarse (muy 
alejado de lo mitológico) de las esferas de los celestes y los vivos (así las 
suele denominar el mismo Holderlin). A los celestes se eleva una vez 
más, incluso tras haber nombrado el canto, <<el coro de los príncipes, 
de acuerdo con los géneros>>h31 . Con ello, aquí, en el centro del 
poema, los humanos, los celestes y los príncipes están enfilados, como 
caídos de sus viejos órdenes. Pero que ese orden mitológico no es deci
sivo, que un canon diferente de las figuras atraviesa el poema, resulta 
muy claro en la tripartición en que los príncipes obtienen un sitio 
junto a los humanos y celestes. Este nuevo orden de las figuras poéticas 
(a saber, de los dioses y los vivos) reposa en el significado que amhos 
tienen tanto para el destino del poeta como para el orden sensorial de 
su mundo. Y es que justamente su auténtico origen, tal y como Hol
derlin lo veía, no puede conocerse hasta el final como reposo de las 
relaciones, y lo que se ve desde el principio es solamente la diversidad 
de las dimensiones de este mundo y de este destino que adoptan las 
distintas relaciones en las esferas de los dioses y los vivos: y con ello, 
por tanto, la vida entera de estos mundos de figuras (antes tan separa
dos) en el cosmos poético como tal. &í, la ley que general y formal
mente parecía servir de condición para ir construyendo este mundo 
poético comienza a desplegarse de manera violenta y extraña. En con
secuencia, todas las figuras adquieren identidad en el contexto del des
tino poético, estando ahí superadas en una visión; y aunque parezcan 
dueñas de sí mismas, acaban nuevamente por volver a la ley del canto. 
La creciente determinidad de las figuras así intensificadas se advierte 
mejor en los cambios respecto a la primera versión. La concentración 
de la fuerza poética se va creando espacio a cada paso, y la comparación 
más rigurosa nos permite conocer el fundamento hasta de la más 
pequeña divergencia como fundamento unitario del poema. Lo 
importante se obtiene a partir justamente de la intención interior, 
incluso allí donde la versión primera sólo la seguía débilmente. Y la 
vida. en el canto, en el destino poético inmutable, ley del mundo poé
tico de Holderlin, la estudiamos al hilo del nexo que reúne las figuras. 

Divinos y mortales atraviesan el poema de este modo a un ritmo 
contrapuesto y en muy distintos órdenes. Esto queda muy claro en el 
avance y en el retroceso desde la estrofa central. Se consuma, en efecto, 

13 !bid., versos II-I~. 
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una sucesión de las dimensiones que es muy ordenada, pero oculta. En 
este mundo de HOlderlin, los vivos son así extensión del espacio, son el 
plan desplegado donde (como veremos) el destino se extiende. Desde lo 
alto o, en su caso, desde una distancia que es casi oriental, se produce de 
pronto la llamada <<¿No te son conocidos muchos vivos?>>h41 • ¿Qué 
función tiene pues el primer verso de la versión primera [ISl? El paren
tesco del poeta con la totalidad de los vivos se invocó como origen del 
coraje, no quedando otra cosa que un ser-conocido, un conocimiento 
de muchos. En cambio, la pregunta por el origen de esta determinidad 
de la multitud a través del genio, al que ella le resulta «conocida>>, hace 
que sea posible comprender lo que viene a continuación. Las palabras 
siguientes (de nuevo ajenas, como procedentes del mundo oriental, 
pero mucho más originarias que la Parca griega) nos dicen muchísimo 
sobre el cosmos de Holderlin, y le dan al poeta elevación. «¿No camina 
tu pie por lo verdadero como por alfombras?» h 61

• La transformación 
del comienzo del poema, en cuanto hace a su significado para el tipo de 
coraje, continúa, y el recurso a la mitología deja ahí su lugar al nexo del 
mito propio. Pues nos quedaríamos en la superficie si sólo viéramos la 
transformación sufrida por la imagen mitológica en la sobria imagen 
del camino; o si tan sólo viéramos que la dependencia de la versión ori
ginal (<<¿N o te alimenta la Parca, puesta como está a tu servicio?>> h71) se 
convierte en actividad en la segunda («¿No camina tu pie ... ?>>). De 
manera análoga, también se encuentra intensificado el <<parentesco>> 
expreso en la primera versión en el <<conocerse>> de que habla la otra: 
una relación de dependencia se ha convertido en actividad. Pero lo que 
resulta decisivo es el volcarse de esta actividad en eso mítico de donde 
brotaba la dependencia en el primer poema. Pues el carácter mítico que 
corresponde a esta actividad se basa en que ella misma transcurre en 
conformidad con el destino el cual en ella misma se consuma. La exis
tencia del pueblo, y con él su mentada cercanía con respecto al poeta, 
dan un buen testimonio de cómo ahí toda actividad propia del poeta se 
desarrolla en órdenes marcados por el destino, hallándose integrada 
eternamente en esos mismos órdenes, a los que, a su vez, les da acogida. 
El conocimiento de los vivos por el poeta, y la propia existencia de los 

14 Ibid., verso I. 
15 <<¿No se emparenta contigo la totalidad de los vivos?>> (Coraje de poeta, segunda ver-

sión, verso I). ·-
16 Apocamiento, verso ~. 
17 Coraje de poeta, segunda versión, verso 2. 
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hombres, reposa aquí en el orden al que, conforme al poema, hay sin 
duda que considerar como verdad de la situación. La posibilidad del 
segundo verso, con la tensión inaudita de su imagen, presupone de 
modo necesario la verdad de la situación corno concepto de orden del 
mundo de Holderlin. Los órdenes espacial y espiritual se revelan 
estando conectados a través de una identidad de lo determinante con lo 
determinado que es común a ambos. Mas tal identidad no es la misma 
en uno y otro orden, sino tan sólo idéntica, y a su través se compenetran 
en la identidad. Para el principio espacial resulta decisivo que en la 
intuición se realice la identidad de lo determinante con lo determi
nado. Y es que, en esta unidad, la misma situación es .expresión; ·en 
consecuencia, entenderemos el espacio corno identidad de situación y 
situado. A todo lo determinante en el espacio le es pues inmanente la 
deterrninidad de dicho espacio. Cada situación tan sólo está determi
nada, pues, en el espacio, y sólo en él será determinante. Al igual que en 
la imagen de la alfombra (en la cual un plano representa todo un sis
tema espiritual) aquello que habrá que retener consiste en su carácter de 
modelo -debiéndose advertir, por otra parte, esa arbitrariedad espiri
tual del ornamento en el pensamiento (de tal modo que, ahí, el orna
mento ha conformado una verdadera determinación de la situación, a 
la que convierte en absoluta)-, el orden transitable de la verdad posee 
ahí también, del mismo modo, la intensa actividad del caminar en tanto 
que forma interna, forma plásticamente temporal. Así, el territorio 
espiritual se hace ya territorio transitable, y la arbitrariedad de cada paso 
deja necesariamente al caminante en el ámbito de lo verdadero. El 
entero conjunto de estos órdenes espirituales-sensoriales conforma a 
los vivos, en los cuales está depositada la totalidad de los elementos del 
destino poético en una forma específica e interior. En cuanto a la exis
tencia temporal en aquello que es extensión infinita, en la verdad de la 
situación, enlaza aquí al poeta con los vivos. En el mismo sentido se 
revela, en la estrofa final, la conexión de los elementos en la relación del 
pueblo y el poeta. Donde se dice: «También somos buenos, y hábiles en 
algo para alguien>> 1181

• De acuerdo con una ley (tal vez general) de la 
poesía lírica, las palabras alcanzan su sentido sensorial en el poema sin 
perder el sentido figurado. Así se compenetran mutuamente dos órde
nes en el doble sentido de la palabra geschickth91 • El poeta aparece como 

18 Apocamiento, verso 21. 
19 La palabrageschickt puede ser tanto un adjetivo (<<hábil>>, <<diestro>>) como el participio 
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determinante y como determinado entre los vivos. Así como en el parti
cipio mencionado (geschickt) una determinación temporal completa el 
orden espacial en el acontecer, la apropiación, la identidad de los órde
nes se repite en la cláusula final. donde se dice: «hábiles en algo para 
alguien>>. Como si a través del orden del arte la anllnación tuviera que 
quedar doblemente clara, todo lo demás está dejado por el contrario en 
la incertidumbre, y al aislamiento en el interior de una gran extensión 
se alude con las palabras <<en algo para alguien». Pero es sorprendente 
que en este lugar en el que el pueblo queda designado de manera sólo 
muy abstracta se eleve del interior de dicho verso una figura casi nueva 
de la vida concreta. Igual que como íntima esencia del cantor se encon
trará lo hábil [.:.:ol, como frontera frente a la existencia, esto aparece aquí, 
ante los vivos, con la calidad de lo enviado; la identidad surge, así, en 
una forma: como determinante y determinado, corno centro y exten
sión. La actividad propia del poeta se encuentra determinada por los 
vivos, pero a su vez los vivos determinan su existencia concreta (<<en algo 
para alguien>>) en lo que es la esencia del poeta. El pueblo existe cual 
signo y escritura de la infinita extensión del destino 1211 propio del poeta. 
Mas, como veremos más abajo, su destino es el canto. Y, en tanto que 
símbolo del canto, tiene el pueblo que llenar el cosmos de Holderlin. 
Eso mismo resulta de la transformación que ha convertido a <<los poe
tas del pueblo>> en «las lenguas del pueblo>> 1221

. La condición previa del 
poema es así transformar cada vez más las figuras tomadas de una 
<<vida>> neutral en miembros de lo que es un orden mítico. Con idén
tica fuerza se incluyen en este orden, con dicho giro, el pueblo y los 
poetas. Especiahnente perceptible se nos vuelve en estas palabras la leja
nía del genio en su dominio. Pues el poeta y, con él, el pueblo desde el 
que el poeta canta, se encuentra trasladado por completo al círculo del 
canto, y así una unidad superficial del pueblo y el cantor (unidad en el 
poético destino) es de nuevo aquí la conclusión. Ahora el pueblo apa
rece despersonalizado (¿podemos compararlo con las figuras de mosai
cos bizantinos?), como apretujado en la superficie en torno a la figura 

(<<enviado>>) del verbo schicken. En el primer sentido, la palabra aparece en el verso 21 
de Apocamiento, que Benjamín acaba de citar. Dentro de la misma familia semántica se 
encuentra el término Geschick, <<destino>>. Véase además nota 21 [N. del T.] 

20 Apocamiento, verso 24. 
21 La palabra <<destino>> traduce Schiclcral, otro término relacionado congeschickt. [N. del T.] 
22 Coraje de poeta, primera versión, verso 13; Apocamiento, verso 13. 
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grande y plana de su poeta sagrado. Este pueblo es otro, más determi
nado esencialmente que el de la primera versión, correspondiéndole 
ahora otra idea distinta de la vida: <<¡Por eso, genio. mío, entra 1 des
nudo en la vida y no te inquietes!>> ["~ 31 . Aquí, la <<vida>> se encuentra sin 
duda al exterior de la existencia poética; en la nueva versión no es pre
supuesto, sino que es el objeto de un movimiento que se lleva a cabo 
con una poderosa libertad: el poeta entra así en la vida, no camina por 
ella [ll-t-l. La integración del pueblo en aquella idea de la vida de la versión 
primera se ha convertido en una conexión del destino de los vivos con 
el propio poeta. << j Que todo cuanto suceda sea oportuno para ti!>> bsl. 

La primera versión dice en este punto: <<¡Que todo cuanto suceda Sea 
t . b d' " r '''1 E 1 · d d para 1 una en tcwn. >> . s e mtsmo proceso e esplazamiento de 

lo mitológico que por todas partes constituye la forma interior de la 
reelaboración. La bendición es una idea dependiente de lo transcen
dente, de lo tradicionalmente mitológico, que no se entiende desde el 
centro del poema, es decir, desde el genio. Lo «oportuno>> vuelve 
ahora al centro, significando una relación del propio genio donde el 
retórico <<sea>> de esta estrofa resulta superado en la presencia de la 
<<oportunidad>>. La extensión espacial se encuentra ahora dada, una vez 
más conservando el sentido que tenía. De nuevo, pues, se trata de la 
legalidad del mundo bueno, en el cual la situación, al mismo tiempo, es 
lo situado por el poeta, y la verdad se le hace transitable 1271 • En cierta 
ocasión, Holderlin comienza un poema diciendo: <<¡Alégrate! Has ele
gido la buena fortuna>> 1281

• Ahí se habla pues del elegido; la fortuna 
existe sólo para él, y por tanto la buena. El objeto de esta relación de 
carácter idéntico trabada entre el poeta y el destino son sin duda los 
vivos. Y la frase que dice: «Rimado estáte para la alegría» 1291 pone a la 

23 Apocamiento, versos 3-4. 
24 Cfr. Coraje de poeta, primera versión, versos 3-4: <:<¡Por eso, camina inerme 1 por la 

vida y no te inquietes!». [N. del T.] 
25 Apocamiento, verso 5. 
26 Coraje de poeta, segunda versión, verso 5. 
27 Benjamin hace aquí un juego de palabras intraducible al español: las palabras 

<<oportuno» (gelegen) y <:<oportunidad>> (Gelegenheit) tienen en alemán la misma raíz 
que «situación» (Loge) y <<situado>> (gelegen). [N. del T.] 

28 AnLandauer, verso I. 
29 Apocamiento, verso 6. [La traducción literal de las palabras de Holderlin Sei zur Freude 

gereimt (cuyo sentido podría ser «Prepárate para la alegría>>) es sin duda absurda en 
español, pero los argumentos que aquí Benjamin va elaborando a partir de ellas nos 
impone la literalidad. (N. del T.)] 
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base el orden sensorial del sonido. En la rima está dada, aquí también; 
la identidad entre lo determinante y lo determinado, igual que la 
estructura de la unidad aparece como media dualidad. N o sustancial, 
sino funcional, la identidad está dada corno ley. Las palabras de la rima 
no se nombran, pues resulta evidente que ese <<rimado para la alegría» 
no significa rimado con la alegría, igual que <<oportuno para ti» no 
convierte el <<tú>> en algo espacial. Del mismo modo en que lo opor
tuno fue comprendido en tanto que relación del genio (pero no en 
tanto que relación con él), la rima es una relación de la alegría (pero no 
es una relación con ella). Más bien, esa disonancia de las imágenes, que 
en el caso de intensidad extrema alude a una disonancia fónica tiene 
aquí la función de que logre volverse perceptible el orden ten:.poral 
espiritual propio de la alegría, en la cadena de un acontecer extendido 
siempre al infinito, que corresponde a las infinitas posibilidades pro
pias de la rima. Fue así como provocó la disonancia, en la imagen de lo 
verdadero y de la alfombra, la transitabilidad en tanto que relación uni
ficadora de los órdenes, igual que la <<oportunidad>> significaba la 
identidad espíritu-temporal (la verdad) de la situación. Las disonancias 
resaltan en el poema la identidad temporal que se halla ínsita en el seno 
de toda relación temporal, y, por lo tanto, la naturaleza determinante 
absolutamente de la existencia espiritual en el interior de la extensión 
idéntica. Los portadores de esta relación son los vivos con entera clari
dad. Pero ahora, una vía y una meta igualmente pertinentes han de 
hacerse visibles de otro modo hacia los extremos ·de la imagen que 
hacia aquel idílico sentimiento del mundo que en otro tiempo prece
dió a estos versos: <<¿Qué podría 1 ofenderte, corazón?, ¿qué 1 podría 
pasarte allí a donde vas?>> 1301

• En todo este pasaje podemos comparar la 
puntuación que está presente en los dos bocetos, para así percibir en 
cierto modo esa fuerza creciente con que la estrofa avanza hacia el 
final. Ahora es por completo comprensible que en la estrofa siguiente 
los mortales fueran expresamente aproximados al canto con el mismo 
significado que los celestes, colmados de destino poético como estaban. 
Para comprender todo esto en su intensidad, habrá que compararlo con 
el grado de figura que Holder !in confirió al pueblo en la primera ver
sión, cuando el pueblo disfrutaba aún del canto, estaba emparentado 
con el poeta y los poetas del pueblo le podían hablar. Pero aquí ya 

30 Coraje de poeta, segunda versión, versos 6-8. 



ESTUDIOS METAFfSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 

podría presumirse la extrema violencia de una imagen del mundo que 
ha acertado a identificar el significado del pueblo como destino -a lo 
que antes tan sólo se aspiraba sin duda desde lejos-, en una intuición 
que lo convierte en función sensorial-espiritual de la vida poética 
como tal. 

Esta situación, que era aún muy oscura en relación con la función 
del tiempo, cobra una nueva determinación al estudiar su transforma
ción particular al hilo de la figura de los dioses. Por la figura interior 
que corresponde a los dioses en el seno del nuevo edificio del mundo 
se conoce mejor (por el contraste) la esencia del pueblo. Del mismo 
modo que en la versión primera no hay un significado de los vivos cuya 
forma interior sea su existencia en tanto que incluida por su parte en 
aquello que es el destino poético -determinada y determinante, siendo 
verdadera en el espacio-, tampoco se da en ella en ningún caso un 
orden especial para los dioses. Mas la nueva versión, muy al contrario, 
se halla enteramente recorrida por un impulso de dirección plástico
intensa que vive con la mayor fuerza en los dioses. (Ello junto a esa 
dirección que, representada por el pueblo, tiene la dirección de lo 
espacial hacia el infinito acontecer.) Los dioses se convierten de este 
modo en unas figuras máximamente particulares y determinadas, en 
las cuales la ley de la identidad se encuentra entendida de manera com
pletamente nueva. La identidad del mundo de los dioses y su relación 
con el destino del cantor es diferente de la identidad correspondiente 
en el orden de los vivos. Ahí se conoce un acontecer, en la que es su 
determinación mediante el poeta y para él, como fluir de la misma 
fuente. El poeta vivió lo verdadero, y aSí le efa-COiióCido el pueblo. En 
el orden divino hay sin embargo, como veremos a continuación, una 
especial identidad interior y propia a la figura. A esta identidad ya se 
aludía a través de la imagen del espacio, y en la determinación de la 
superficie mediante el recurso al ornamento~ Pero, al haberse conver
tido en lo dominador propio de un orden, cosifica al tiempo que vive. 
Surge pues, de este modo, una duplicación de la figura (que la conecta 
con determinaciones espaciales) cuando cada una encuentra, dentro 
de sí misma, una vez más su concentración, acarreando una plástica 
puramente inmanente en tanto que expresión de su existencia en el 
tiempo. En esta dirección de concentración, las cosas aspiran ya a la 
existencia en cuanto idea pura, y, en el mundo puro de las figuras, 
determinan el destino del poeta. La plástica de la figura, de este modo, 
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resulta ser lo espiritual, y así el «día alegre>> se vino a convertir en día 
<<pensante>> brl. Pero el día no está caracterizado en su peculiaridad 
mediante un adjetivo, sino que se le atribuye justamente el don que es 
sin duda la condición de la identidad espiritual: a saber, el don del 
pensamiento. El día viene así a aparecer, en la nueva versión de ese 
poema, configurado al máximo, reposante, concordante consigo en la 
consciencia, en tanto que figura de plástica interior de la existencia a la 
que corresponde la identidad del acontecer en el orden mismo de los 
vivos. Así, desde los dioses, el día se aparece justamente en tanto que 
conjunto configurado del tiempo. De él, en calidad de algo perma
nente (si es posible decirlo de este modo), adquiere su sentido más 
profundo el hecho de que el dios conceda el día [321

• Pero dicha idea de 
que el día se nos ha concedido hay que separarla estrictamente de una 
mitología tradicional que hace del día justamente un regalo. Pues aquí 
ya se alude a lo que más adelante se mostrará con la fuerza más signifi
cativa: que la idea conduce a la cosificación de la figura, y que los dio
ses están abandonados por completo a su prOpia plástica solamente 
pudiendo conceder o no el día, ya que son ellos los que están más cerca 
de la que es la figura de la idea. También aquí es posible remitirnos, a 
través de lo puramente fónico, al intensificar de la intención: con la 
aliteración de las palabras. Esa belleza significativa con la que el día es 
aquí elevado a principio plástico, y contemplativo al mismo tiempo, 
reaparece aun incrementada al principio del poema titulado Quirón: 
<<¿Dónde estás, pensativa, que siempre tienes 1 que apartarte a 
tiempo? ¿En dónde estás tú, luz?>>. Esa misma visión ha transformado 
muy interiormente el verso dos de la quinta estrofa, refinándolo al 
máximo frente al pasaje correspondiente de la versión primera. En 
total y completa oposición frente al <<tiempo fugaz>> y los <<efíme
ros>> E331 , en la versión nueva de este verso se desarrolla ya lo perma
nente, se desarrolla ya la duración, en la figura del tiempo y de los 
hombres. Ese <<giro del tiempo» (3.¡J capta el instante de la permanen
cia, a saber, el momento de la plástica interior, dentro del tiempo. Y 
que dicho momento de una plástica interna temporal sea central queda 
después en claro, del mismo modo que el significado central de los 

31 Cfr. Coraje de poeta, segunda versión, verso I7; Apocamiento, verso I7. 
3~ Cfr. ibid. 
33 Coraje de poeta, segunda versión, verso r8. 
34 Apocamiento, verso r8. 
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fenómenos restantes que hasta ahora hemos ido presentando. La 
misma expresión tienen en concreto las palabras siguientes, cuando 
escribe: <<a nosotros los dormidos>> bsl. Así, una vez más, está aquí 
dada la expresión de la profunda identidad de la figura (en el interior 
del sueño). Al respecto, hay que recordar el fragmento de Heráclito 
que dice: <<Despiertos, vernos muerte; dormidos, el sueño>> ¡361

• Se 
trata aquí de una estructura plástica del pensamiento en su intensidad, 
de su último fondo dentro de la consciencia que contempla. La misma 
relación de identidad que aquí va conduciendo en sentido intensivo a 
la plástica temporal de la figura, tiene que conducir por otra parte, en 
el sentido extensivo, a la forma de una figura infinita,. a una plástica 
(por así decir) amortajada en la que la figura se hace idéntica a lo que 
no la tiene. La cosificación de la figura en la idea significa también, al 
mismo tiempo, coherentemente, su propagación cada vez más ilimi
tada e infinita, la unificación de las figuras en la figura en que los dio
ses se convierten. Y, a su través, se da el objeto con que el destino poé
tico limita. Los dioses significan para el poeta la inmensa configuración 
de su destino, al igual que los vivos garantizan la máxima expansión del 
acontecer en lo que hace al ámbito del destino po"ético. Esta particular 
determinación del destino a través de su configuración constituye sin 
duda la objetualidad del cosmos poético, pero al mismo tiempo signi
fica el mundo puro de la plástica temporal en el interior de la cons
ciencia; la idea se hace dominante en él; mientras lo verdadero estaba 
antes en la actividad misma del poeta, aparece ahora dominante en su 
cumplimiento sensorial. En la consecuente formación de esta imagen 
del mundo se borra cada vez con más rigor el apoyo en la mitología 
convencional. El lugar del remoto <<antepasado>> lo ocupa ahora el 
<<padre>>; mientras que el dios del Sol se ha transformado sin más en 
dios del cielo ¡371 • Pero el significado plástico, arquitectónico, que 
corresponde al cielo es infinitamente mayor que no el del Sol. Mas, al 
mismo tiempo, aquí está claro cómo el poeta suprime de modo pro
gresivo la diferencia entre la figura y lo que carece de figura; y, en 
comparación con la del Sol, la del cieÍo significa tanto dilatación como 
disminución de la figura. La fuerza propia de esta conexión ilumina al 
respecto las siguientes palabras: <<nos sostiene 1 erguidos, como a 

35 /bid. 
36 'Fragmento 21. 
37 Cfr. Coraje de poeta, segunda versión, verso 16; Apocamiento, verso 16. 
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niños, 1 en andadores dorados». Así, una vez más, la rigidez e inacce
sibilidad de tal imagen nos recuerda una visión oriental. Al estar dada 
en medio de un espacio no configurado la conexión plástica con el 
dios (subrayada en su intensidad por el color, único que contiene la 
versión reescrita), este verso resulta muy extraño y casi mortífero. El 
elemento arquitectónico es tan fuerte que corresponde a la relación 
que estaba dada en la imagen del cielo. Las figuras del mundo poético 
se hacen infinitas, pero al tiempo son !imitadoras; de acuerdo con lo 
inscrito en su ley interior, la figura tiene que integrarse en el existir del 
mismo canto, como las móviles fuerzas de los vivos. Mas también el 
dios tiene que acabar sirviendo al canto y ejecutar su ley, al igual que el 
pueblo ha de ser signo de su misma expansión, lo que se cumple al 
final del texto: <<y de los celestiales 1 traernos Uno>>b81 • De este modo, 
la configuración, el principio interiormente plástico, se encuentra tan 
incrementado que incluso ha caído sobre el dios la maldición de la 
forma muerta, pues (hablando en imágenes) lo plástico pasó de dentro 
afuera, convirtiéndose el dios totalmente en objeto. Por su parte, la 
forma temporal ha quedado quebrada desde dentro hacia fuera en 
tanto que algo móvil. Y lo celestial viene traído. Así se da una máxima 
expresión de la identidad: el dios griego queda por completo en manos 
de su propio principio, la figura. Y se alude al más grande de los crí
menes: esa Ü~PlS', que, sólo al alcance del dios, lo transforma en figura 
muerta. Darse figura a uno mismo: eso es la Ü~PLS'. El dios deja con 
ello de determinar el cosmos del canto; siendo más bien el canto el 
que elige (con arte) libremente lo objetual: el canto trae al dios, por
que los dioses ya se han convertido en cosificado ser del mundo en el 
pensamiento. Ya aquí puede verse la disposición extraordinaria de la 
última estrofa, en la cual se alcanza la que es meta inmanente de toda la 
configuración de este poema. Así, la extensión espacial de los vivos 
viene determina por la intervención del poeta, dotada de un carácter 
temporal interior: con ello se explicaba la palabra <<enviado» (geschickt); 
a través del mismo aislamiento mediante el cual se ha convertido el 
pueblo en toda una serie de funciones del destino. <<También somos 
buenos, y hábiles en algo para alguien>>; una vez que el dios se ha con
vertido en objeto, en su muerta infinitud, el poeta lo atrapa. El orden 
de pueblo y dios, disuelto corno está en unidades, se convierte aquí en 

38 Apocamiento, versos 22 s. 
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la unidad en el destino poético. Igualmente, queda manifiesta la múl
tiple identidad en la cual pueblo y dios resultan asumidos e integrados 
en tanto que condiciones de la existencia sensible. Y es que a otro le 
corresponde ahora ostentar el centro de este mundo. 

Hemos estudiado con extensión suficiente la compenetración de 
las diversas formas individuales de visión y su conexión en y con lo 
espiritual, en calidad de idea, de destino, etc. Al final no es posible 
tratar de descubrir los elementos últimos, dado que la ley última del 
mundo es la conexión: en tanto que unidad de la función que forman 
conectivo y conectado. Pero aún habrá que señalar un lugar que es 
central especialmente en lo que hace a esta conexió.n, en el que el 
límite de lo poetizado frente a la vida se adelanta al máximo, y en el que 
la energía de la forma interior se nos va revelando tanto más poderosa 
cuanto más fluida y más informe es la vida mentada. En tal lugar se 
hace bien visible la unidad de lo poetizado, abarcándose todas las 
conexiones y advirtiéndose el cambio producido entre las dos versiones 
del poema, ahondándose la primera en la segunda. Y es que, en efecto, 
no se puede hablar de una unidad de lo poetizado en lo que hace a la 
primera versión. El transcurso es interrumpido por la detallada analo
gía del poeta con el dios del Sol, mas luego ese transcurso ya no vuelve 
con toda intensidad hasta el poeta. Mas, en esta versión, en su confi
guración detallada del morir, todavía se da (hasta en su título) la ten
sión existente entre dos mundos, el del poeta y el de esa <<realidad» en 
la que la muerte ya amenaza, y que aquí aparece revestida como divini
dad. Más tarde en cambio ha desaparecido esa dualidad entre ambos 
mundos; con el morir, en efecto, se ha perdido la cualidad misma del 
coraje, y en el transcurso no está dado nada más que la misma existen
cia del poeta. Por tanto, se hace urgente preguntar en qué se basa la 
comparabilidad de unos bocetos tan diferentes en sus transcursos y 
detalles. La comparabilidad de los poemas no la puede mostrar la mera 
igualdad de un elemento, sino sólo la conexión de una función. Y tal 
función se encuentra en el único conjunto que sea de función acredi
table, a saber, en lo poetizado. Hay que comparar lo poetizado de 
ambas versiones; no en su igualdad, la cual no existe, sino en su 
<<comparatividad» en cuanto tal. Ambos poemas se hallan conectados 
en lo que en ellos es lo poetizado, y en concreto en una actitud ante el 
mundo. Dicha actitud es el coraje, que, cuanto más hondamente se. 
conoce, tanto menos es una cualidad y tanto más una relación, la de 
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una persona con el mundo junto con la del mundo con una persona. 
Lo poetizado de la primera versión conoce tan sólo el coraje como 
cualidad. El ser humano y la muerte se hallan rígidos, uno frente al 
otro, careciendo de mundo visual en común. En lo que hace al poeta, 
en su existencia divino-natural, se ha intentado encontrar una pro
funda relación con la muerte; pero sólo a través de lo que es la media
ción del dios, uno al que la muerte (mitológicamente) le era propia y 
al cual el poeta se acercó (también mitológicamente). La vida ahí aún 
era condición previa de la muerte, la figura brotaba de la naturaleza. 
Se había evitado una decidida formación, de la visión como de la 
figura, a partir de un principio espiritual, por lo que ambas no se 
compenetraron. El peligro de la muerte quedaba superado en el 
poema mediante la belleza, mientras que en el caso de la versión pos
terior la belleza brota enteramente de la superación del peligro. Antes, 
Holderlin acababa con la disolución de la figura, mientras que el puro 
fundamento de la configuración aparece al final de la nueva versión. Y 
ésta está adquirida desde un fundamento espiritual. La dualidad de ser 
humano y muerte solamente podía reposar en un blando sentimiento 
de la vida. Pero tal dualidad no subsistió, pues lo poetizado profundizó 
en su conexión, y un principio espiritual (el del coraje) configuró la 
vida. El coraje es la entrega al peligro que amenaza al mundo, y en él se 
encuentra oculta una muy concreta paradoja, desde la cual se entiende 
por completo la estructura de lo poetizado de ambas versiones: la per
sona con coraje conoce el peligro, mas no presta atención. Pues sería 
cobarde si se la prestara; mas si no conociera que hay peligro, no ten
dría coraje. Esta tan extraña relación se disuelve, pues, cuando el peli
gro no amenaza a la persona, sino al mundo. El coraje es el sentim.iento 
vital de la persona que se entrega al peligro, que, al morir, amplía tal 
peligro a peligro del mundo y, al mismo tiempo, lo supera. Y es que la 
grandeza del peligro brota de la persona con coraje; y una vez que el 
peligro en verdad afecta a esa persona, con su entrega al peligro, afecta 
al mundo. En la muerte que afecta a esa persona el peligro queda supe
rado, ha alcanzado al mundo, al que ya no amenaza; en ella se da pues la 
liberación y, al mismo tiempo, la estabilización de las terribles fuerzas 
que rodean al cuerpo cada día en calidad de cosas limitadas. En la 
muerte, entonces, ya están superadas esas fuerzas que eran un peligro 
para la persona con coraje, encontrándose en ella apaciguadas. (Esto es 
justamente la cosificación de dichas fuerzas, que acercaba al poeta la 



r~S ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFiA DE LA HISTORIA 

esencia misma de los dioses.) El mundo que corresponde al héroe 
muerto es también un nuevo mundo mítico, lleno de peligro: ta~ es sin 
duda el mundo de la segunda versión de este poema. En ella se con
vierte en dominante un principio espiritual: el aunarse el poeta 
heroico con el mundo. El poeta no ha de temer a la muerte, siendo un 
héroe por vivir el centro mismo de las relaciones. El principio de lo 
poetizado es la autocracia de la relación. Una que aquí, en este poema, 
se configura como coraje: como la interior identidad que mantiene el 
poeta con el mundo, cuyo flujo conforman to_das las diversas identida
des de lo sensorial y lo espiritual del poema. Este es el fundamento en 
que, una y otra vez, la figura apartada va a integrarse e~ el orden espa
ciotemporal, al cual se acoge como carente de figura, o también, como 
omnifigura, en tanto que proceso y existencia, plástica temporal y acon
tecer espacial. En la muerte, la muerte que es su mundo, se encuentran 
pues unificadas todas las relaciones conocidas. En ella está la máxima 
figura infmita junto a la carencia de figura, la plástica temporal y la exis
tencia espacial, la idea y la sensibilidad. Y cada función de la vida en este 
mundo es destino, mientras que en la primera versión del poema el 
destino determinaba tradicionalmente la vida. Éste es el principio mís
tico, oriental, superador de los límites, que, en este poema, va reempla
zando una y otra vez al principio configurador propiamente griego, el 
cual crea un cosmos espiritual a partir de puras relaciones de la intui
ción, de la existencia sensible; cosmos en el cual lo espiritual sólo es 
expresión de la función que aspira a identidad. La transformación de la 
dualidad de muerte y poeta en la unidad lograda de un mundo poético 
muerto, <<lleno de peligros>>, es la relación en que se encuentra lo poe
tizado de ambos poemas. Así, en este espacio se ha vuelto ya posible el 
estudio de la tercera estrofa. Se hace así evidente que la muerte ha sido 
trasladada por la figura del <<recogimiento>> b 91 hasta el centro mismo 
del poema, que en este centro se halla el origen del canto como con
junto de todas las funciones, y que aquí las ideas de <<arte>> y <<verda
dero>> brotan como expresión de la unidad en estado de reposo. Lo que 
antes se dijo sobre la supresión del orden correspondiente a mortales y 
celestes queda pues confirmado en este contexto. Hay que suponer que 
las palabras <<un animal solitario» 1401 se refieren a los seres humanos, 

39 !bid., verso IO. 

40 !bid., verso g. 
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cosa que concuerda claramente con el título mismo del poema. El 
<<apocarniento>>-se ha convertido así en la actitud auténtica del poeta. 
Trasladado al centro de la vida, no le queda otra cosa que la existencia 
inerte, la pasividad más absoluta que es la esencia misma del coraje, las 
de un entregarse por entero a la relación. Ésta parte de la persona con 
coraje, y también vuelve a ella. Así atrapa el canto a los que viven, y así 
son conocidos para él, ya no emparentados. El poeta y el canto no se 
distinguen en el cosmos del poema. El poeta ya no es otra cosa que el 
límite existente con la vida, a saber, la indiferencia, estando rodeado 
por la idea y por los enormes poderes sensibles, que ahora, en sí mis
mos, custodian su ley. Pero hasta qué punto es el poeta el centro into
cable de toda relación nos lo dicen con fuerza los dos últimos versos. 
En ellos los celestes se han convertido en signos de la vida infinita, esa 
que limita con el poeta: <<y de los celestes 1 traemos a Uno. Mas nosotros 
mismos 1 aportamos nuestras manos hábiles>> 1411 • El poeta ya no se ve 
como figura, sino sólo corno principio de la figura, es decir, lo limita
dar, como aquello que carga también su prOpio cuerpo. El poeta 
aporta sus manos, y aporta también a los celestes. La enfática cesura 
que corta este pasaje tiene por resultado la distancia que debe mante
ner el poeta ante toda figura y ante el mundo, justamente en tanto que 
unidad. La estructura del poema es buena prueba de la sabiduría con
tenida en las palabras de Schiller: <<El misterio del arte del maestro 
corisiste precisamente en destruir la materia mediante la forma ... El 
ánimo del espectador, y del oyente, ha de permanecer libre e ileso; ha 
de salir del círculo mágico que es propio del artista con pureza y con 
perfección, como de las manos del Creador>>14~1 • 

En el curso de todo este trabajo hemos evitado con cuidado 
emplear la palabra <<sobriedad>>, la cual habría sido muchas veces la 
caracterización más adecuada. Pues sólo ahora podemos citar al fin 
aquellas palabras de Holderlin, las de <<sagrado y sobrio>> 1431 , cuya ver
dadera comprensión ya se encuentra preparada. Se ha dicho al respecto 
que tales palabras contienen la tendencia de las últimas creaciones de 
Holderlin. Brotan de la íntima seguridad con la que se hallan éstas en 
la propia vida espiritual, donde la sobriedad precisamente es legítima, 
impuesta, porque es en sí sagrada, porque está más allá de toda 

41 !bid., versos 22-24. 
42 Sobre la educación estética del hombre, carta 22. 
43 Hiilfte des Lebens, verso 7. 
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supuesta elevación en lo excelso. ¿Es esta vida aún la de los griegos? 
Sin duda. que no lo es, pues la vida de una obra de arte pura no puede 
ser al tiempo la vida de un pueblo; ella no es la vida de un individuo, 
ni es otra cosa que su propia vida, la que encontramos en lo poetizado. 
Esta vida se encuentra de hecho formada en formas que son las del 
mito griego, pero (y esto es lo decisivo) no tan sólo en ellas; precisa
mente el elemento griego se compensa, en la última versión, con otro 
que ha sido llamado «oriental» (lo que se ha hecho sin justificación 
explícita). Casi todos los cambios introducidos en la última versión se 
van moviendo en esta dirección, en las imágenes y en la introducción 
de las ideas y, finalmente, de un nuevo significa4o propio de la 
muerte; todo lo cual se eleva, en tanto que resulta ilimitado, contra ese 
fenómeno que reposa en sí mismo y que está formado y limitado. Que 
aquí se oculte una pregunta decisiva, y ello tal vez no sólo para el cono
cimiento de Holderlin, no puede mostrarse en este contexto. El estu
dio de lo poetizado no conduce al mito, sino (en las mayores creacio
nes) tan sólo a aquellas conexiones míticas que en la obra de arte están 
formadas como una figura justamente que no es mitológica ni tam
poco mítica, sin que se pueda concebir con más detalle. 

Mas si hubier~alabras que pudieran captar la relación ahí estable
cida con el mito de 'esa vida interior de la que surge precisamente el 
último poema, serían las que Holderlin escribe en una época algo más 
tardía: «Las leyendas que se alejan de la Tierra 1 ... 1 se vuelven hacia la 
Humanidad, en su conjunto».lHI. 

LA FELICIDAD DEL HOMBRE ANTIGUO'" 

El hombre posterior a la Antigüedad tal vez sólo conozca un estado del 
alma en el que con totales pureza y grandeza su interior se relaciona 
con el conjunto de la naturaleza, del cosmos: a saber, el dolor. El 
hombre sentimental, tal como S chiller lo denomina hl, sólo puede 
obtener lo que es un sentimiento de sí mismo con pureza y grandeza 

44 Der Herbst, versos 1 y 3· 
Benjamin nUnca publicó este artículo, que redactaría al parecer en junio de 1916. 

2 Sobre poesía ingenuaysentimenta/, 1795. 
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similares (es decir, con una ingenuidad similar) pagando el alto precio 
de reunir su ser interior por entero mediante una unidad separada de 
la naturaleza. Hasta su mayor sencillez y simplicidad humana reposa en 
la mentada separación de la naturaleza a través del dolor, y es en dicha 
contraposición donde se presenta justamente un fenómeno sen timen
tal y, al mismo tiempo, una reflexión. Podría hasta pensarse que la 
reflexión está adherida con tanta intensidad al hombre moderno que, 
en la sencilla felicidad que no conoce el contraste con la naturaleza, el 
hombre interior la siente demasiado carente de contenido e interés 
como para desplegarse libremente hacia fuera, como para no perma
necer escondido y oculto de vergüenza. También para el hombre 
moderno la felicidad viene a ser, naturalmente, un estado del alma 
ingenua KaT' E~ox~v, pero nada es más característico que su intento de 
reinterpretar esta purísima manifestación de lo ingenuo en lo senti
mental. Los conceptos de <<inocencia» e <<infantil>>, con su embrollo 
de ideas falsas y corruptas, ponen en cuestión este proceso de reinter
pretación. Mientras que la inocencia puramerite ingenua, es decir, la 
grande, vive en contacto inmediato con todas las fuerzas y figuras del 
cosmos y encuentra sus símbolos en la pureza, la fuerza y la belleza 
propias de la figura, para el hombre moderno significa la inocencia 
del homúnculo, una inocencia diminuta y microscópica en la forma 
de un alma que nada sabe de la naturaleza, que es muy pudorosa y que 
no se atreve a reconocer su estado, como si (repitámoslo) un hombre 
feliz fuera meramente un estuche vacío ante cuya contemplación 
hubiera que morirse de vergüenza. De ahí que el moderno senti
miento de felicidad incluya lo mezquino y, al mismo tiempo, lo hoga
reño, e igualmente que haya producido lo que es la idea del alma 
feliz, que se oculta su felicidad mediante una actividad constante y un 
artificial angostamiento de los sentimientos. El mismo significado 
corresponde a la idea de una felicidad infantil, la cual no ve en el niño 
a ese ser puro cuyo sentimiento se expresa con más inmediatez que en 
otros seres, sino que ve tan sólo a un niño egocéntrico que, por igno
rancia y ganas de jugar, reinterpreta y reduce la naturaleza a sen ti
mientos siempre inconfesables. En el Lem de Büchner se describe del 
modo siguiente, en una fantasía del enfermo ansioso de paz, la 
pequeña felicidad que corresponde al concepto de alma sentimental: 
«"Mire usted", comenzó de nuevo, "cuando ella caminaba por la 
habitación mientras iba cantando a media voz, cada paso era música, 
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había una felicidad en ella que se me transmitía; yo estaba tranquilo 
cuando la miraba o ella reclinaba en mí su cabeza ... Era una niña por 
completo; como si fuera el mundo demasiado grande para ella: se 
recogía en sí misma, buscaba el más pequeño rincón de la casa y luego 
se quedaba ahí sentada como si toda su felicidad se contuviera en un 
pequeño punto; yo entonces me sentía así también: hasta habría 
podido jugar como un niño">>bl. 

Resulta decisivo para la imagen que tiene de la felicidad el hombre 
antiguo el que esa modestia que tiene por objeto sepultar la felicidad 
en el individuo y dejarla oculta en su interior a través de la reflexión a 
una profundidad inalcanzable (cual talismán contra la, infelicidad), se 
convierta en él en su contrario, en el pecado demencial de la arrogan
cia, es decir, en la ü(?pLS'. Y es que la Ü~pLS' es para los griegos el intento 
de presentarse a uno mismo (o al hombre interior, al individuo) como 
el que lleva la felicidad. La Ü~pLS' es la creencia en que la felicidad es 
una cualidad, incluida la de la modestia. La Ü~pLS' es la creencia en que 
la felicidad es otra cosa que un regalo de los dioses que éstos pueden 
quitarnos en cualquier momento; pues, en cualquier momento, los 
dioses pueden infligir al vencedor una desgracia inesperada e inaudita 
(como a Agamenón, cuando volvió). Con esto queda dicho que la 
figura en que la felicidad le llega al hombre antiguo es la victoria. Su 
felicidad no es sino nada si es que los dioses no la han entregado, y su 
perdición es la creencia de que los dioses se la hayan otorgado a él, pre
cisamente. Píndaro cantó sus himnos de victoria en esa hora suprema 
que hace del hombre un héroe para alejar de él la reflexión, vertiendo 
en esta hora sobre él todos los honores que reconcilian al vencedor con 
su ciudad, con la EUcrÉ~ELU de sus antepasados y también, finalmente, 
con el poder que es propio de los dioses. Así, al hombre de la Antigüe
dad la felicidad le exige estas dos cosas: la victoria y la celebración, o 
también, el mérito y la inocencia. Y ambas cosas sin duda con la misma 
necesidad y severidad. Porque no puede reclamar el mérito aquel que 
lucha en las competiciones: hasta al mejor le pueden enviar los dioses 
uno aún mejor que le haga morder el polvo y sucumbir. Y, en ese caso, 
el vencedor tendrá que dar las gracias a los dioses que le han concedido 
la victoria por encima de un héroe. ¿Qué ha sido aquí pues de la insis-

3 Georg Büchner, <<Lenz>>, Sümtliche WerkeundBriefo, a partir de su legado manuscrito, ed. 
de Fritz Bergemann, Leipzig, 1927, p. 98 [Obras completas, trad. de Carmen Gauger, 
Madrid, Trotta, 1992, p. 148]. 
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tencia en el mérito, de la expectativa aventurera de felicidad con la cual 
el burgués afronta la vida? El ciyWv, y éste es el sentido profundo de su 
institución, concede a cada uno la medida de la felicidad que los dioses 
le entregan. ¿Qué hay ahí de la vacua y ociosa inocencia del ignorante 
con que el hombre moderno se oculta su felicidad ante sí mismo? Al 
vencedor lo ven todos, el pueblo lo alaba, la inocencia le hace muchí
sima falta cuando alza la copa de la victoria en sus manos, una copa llena 
de ese vino del que una sola gota derramada que caiga sobre él lo ven
dría a manchar eternamente. El vencedor no tiene que negar u ocultar 
el mérito que los dioses le han otorgado, y no le hace falta ninguna 
reflexión sobre su inocencia, como sucede al alma pequeña e inquieta, 
sino el cumplimiento de los honores, paTa que ese·círculo divino que lo 
ha elegido siga considerando al forastero un auténtico héroe. 

La felicidad del hombre antiguo está conteiiida en la fiesta que} 
sigue a la victoria: es decir, en la fama de su ciudad, en el orgullo de su 
lugar y su familia, como en la alegría de los dioses y en el sueño que lo 
conduce hacia los héroes. 

SÓCRATES1d 

I 

Lo más bárbaro presente en la figura de Sócrates es que este hombre 
abandonado por las musas conforma el centro erótico de las relaciones 
del círculo platónico. Sin embargo, si su amor prescinde de la capaci
dad general de comunicarse, es decir, si su amor prescinde del arte, 
¿de dónde viene entonces su eficacia? Viene, es claro, de la voluntad. 
Sócrates pone el eros al directo servicio de sus fines, y este desafuero se 
refleja en el carácter castrado de su persona, a lo cual se refiere en 
última instancia la aversión de los atenienses; y, sin embargo, dicho 
sentimiento, aunque subjetivamente sea grosero, tiene la razón histó
ricamente. Sócrates envenena a la juventud, es decir, la seduce. Su 
amor hacia ella no es 'fin' ni es eidos puro, sino que sólo es medio. 
Sócrates es el mago, el mayeuta que obra confundiendo los sexos, con-

Benjamin nunca publicó este artículo, que redactaría al parecer en junio de 1916. 
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denado inocente que muere por ironía y para escarnio de sus enemi
gos. Su ironía se nutre del horror, pero Sócrates sigue siendo el opri
mido, más aun, el expulsado, el despreciable. E incluso se muestra un 
poco bromista. El diálogo socrático hay que estudiarlo en relación con 
el mito. ¿Qué pretende Platón? Sócrates es la figura en que Platón 
aniquila el mito antiguo, la ofrenda de la filosofía a los dioses del mito, 
esos que siempre exigen sacrificios humanos. En medio de una lucha 
aterradora, la joven filosofía, con Platón, intenta afirmarse 1

-z•l. 

II 

Grünewald pintó tan grandes a los santos porque sacó su gloria del 
negro más verdoso. Y es que sin duda lo resplandeciente sólo es verda
dero donde se refracta en lo nocturno; tan sólo ahí es grande, sola
mente ahí es inexpresivo, sólo ahí está asexuado y empero ahí tan sólo 
es de sexualidad supramundana. Quien así resplandece es el genio, el 
testigo de cada creación realmente espiritual. Él es quien confirma y 
garantiza lo asexual de su carácter. En una sociedad de hombres no 
habría un genio{y es que el genio vive por la existencia de lo femenino] 
Es verdad: la existencia de lo femenino garantiza la asexualidad de lo 
espiritual en el mundo. Donde una obra, una acción, un pensamiento 
surge sin conocer esta existencia, surge algo malvado, algo muerto. 
Donde surge a partir de lo femenino, es superficial y débil y no atra
viesa la noche. Pero donde este saber de lo femenino impera en el 
mundo, entonces sí nace lo propio del genio[Toda relación profunda 
entre hombre y mujer reposa en el fundamento de esta verdadera cre
atividad y se encuentra por tanto bajo el genio. Porque es tan erróneo 
interpretar la conmoción más íntima entre hombre y mujer en calidad 
de amor apetitivo que, de todos los grados de ese amor (incluido el 
amor de hombre y mujer), el más profundo y grandioso y erótica y 
míticamente también el más pleno, ese amor que casi es resplande
ciente (si no fuera nocturno), es sin duda el amor de dos mujeres]Aún 
sigue siendo el mayor misterio cómo la mera existencia de la mujer 
garantiza la asexualidad de lo espiritual. Los seres humanos no han 
podido resolver esto todavía. El genio sigue siendo para ellos no el 

~* Véase también Nietzsche, Lagi!Jia ciencia (aforismo) 340. [N. des.] 
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inexpresivo, que surge de repente de la noche, sino uno expresivo que 
vibra y se mantiene entre la luz. 

Sócrates elogia en el Banquete el amor entre los hombres y los jóve
nes como medio del espíritu creador131 • Así, de acuerdo con sus ense
ñanzas, quien sabe está preñado del saber, y Sócrates sólo conoce lo 
espiritual en tanto que~ y que~. Pero el espiritual (aunque tal 
vez no el procreador) es el que concibe sin por ello quedarse preñado. 

Igual que para el caso de 1~ _m~er la inm~c-ula~a concepción es la idea 
exaltada de pureza, tamb1en¿la concepc1on s1n embarazo- es el más 
hondo signo espiritual que corresponde al genio masculino. Éste es un 
resplandor. Sócrates destruye eso justamente. Lo espiritual de Sócrates 
es algo completamente sexual.}su concepto de la concepción espiritual 
es el embarazo, y su concepto de la procreación espiritual consiste en la 
descarga del deseo. Esto delata el método socrático, completamente 
diferente del platónico. El método socrático no es por tanto la pre
gunta sagrada que espera una respuesta y cuya resonancia en ella revive; 
sin duda, no posee, como la pregunta erótica o Científica pura, el métho

dos correspondiente a la respuesta, sino que es violento, atrevido e iró
nico, un mero medio para obligar a hablar: sabe muy bien cuál sea la 
respuesta. fi..a pregunta socrática impone la respuesta desde fuera, y la va 
persiguiendo como al ciervo los perros. La pregunta socrática nunca es 
delicada; es tan creativa como receptiva, pero nunca es genial. Al igual 
que la ironía socrática que hay en ella, se trata de una erección del saber] 
(permítaseme una imagen tan terrible para algo que es también terri
ble). A través del odio y del deseo, va persiguiendo Sócrates el eidos, e 
intenta objetivarlo porque le está negada la visión. (¿Significará el 
amor platónico un aiDor no socrático?) A tan terrible dominio de las 
visiones sexuales en lo espiritual le corresponde, corno consecuencia, la 
i_mpura mezcla impuesta a eStos conceptos en el seno de lo natural. El 
discurso expuesto en el Banquete habla de la semilla y del fruto, de pro
creación y nacimiento, pero sin distinguirlos mutuamente, e incluso 
presenta en el orador esa terrible mezcla de castrado y fauno. En verdad 
que Sócrates no es humano, e inhumanam~~ien que en 
verdad no tiene idea de las cosas humanas) avanza su discurso sobre el 
eros. Pues así figuran Sócrates y su eros en la escala que cubre el ero
tismo: el erotismo entre dos mujeres, entre dos hombres, entre un 
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hombre y una mujer, el fantasma, el demonio y, por fin, el genio. La 
irónica justicia que se le hizo a Sócrates era pues la existencia deJantipa.7 

SOBRE LA EDAD MEDIA"' 

En su caracterización del espíritu medieval, Friedrich Schlegel ve su 
momento negativo en el predominio de la dirección ilimitada hacia lo 
absoluto, que se plasma en el arte como fantasía amanerada, y en la 
filosofía y la teología escolástica como un racionalism9. que es sin duda 
igual de amanerado. Esto hay que elaborarlo un poco más a través del 
contraste con la dirección asiática del espíritu. Pues también el espíritu 
asiático se caracterfza por la inmersión desmedida de la filosofía y la 
religión en lo absoluto. Sin embargo, un abismo lo separa del espíritu 
medieval. Pese a la extrema grandeza de las formas, al espíritu asiático 
nada le preocupa el ornamento. Su diferencia interior respecto del 
espíritu de la Edad Media se debe justamente a que el espíritu asiático 
tiene siempre presente como tremendo contenido a lo absoluto, desde 
el cual despliega el entero lenguaje de sus formas. El espíritu de 
Oriente dispone de los contenidos reales de lo absoluto, cosa que ya se 
muestra en la{unidad de religión, filosofía y arte, y muy especialmen~e 
en la unidad de religión y vida] Se ha dicho muchas veces que la reh
gión en la Edad Media dominaba la vida. Pero, en primer término, la 
que dominaba era la~; y, en segundo término, entre el principio 
dominador y el principio dominado siempre tiene lugar una separa
ción. Lo más característico del espíritu de _la Edad Media es que su ten
dencia a lo absoluto, cuanto más radicalmente se presenta, es tanto más 
formal. El enorme legado mitológico de la Antigüedad no se ha per
dido todavía, pero falta la medida de su fondo real, quedando sólo 
impresiones de lo que es su poder: el anillo de Salomón, la piedra 
filosofal, los libros sibilinos. La idea formal de la mitología, lo que 
confiere poder, lo mágico, está vivo para la Edad Media[Pero ese 
poder en ella no puede ser legítimo: la Iglesia ha destruido a sus seño
res feudales, a los dioses. Aquí se da un origen del espíritu formalista 
de la época. Pues la época intenta obtener el poder sobre la naturaleza 

Benjamin nunca publicó este artículo, que redactaría al parecer en el verano de 1916. 
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desdivinizada realizando un rodeo, hace magia sin base mitológica] Y 
surge así un(esquematismo mágic~. Compárese la praxis mágica de la 
Antigüedad con la de la Edad Media, por ejemplo en el reino de la 
química: el encantamiento de la Antigüedad emplea las sustancias de la 
naturaleza en brebajes y ungüentos que tienen una relación determi
nada con el reino mitológico de la naturaleza. El alquimista busca, 
ciertamente, por un camino mágico, pero ¿qué busca? El oro. Algo 
análogo sucede con el arte. El arte brota, con el ornamento, de lo 
mítico. El ornamento asiático está repleto de mitología, mientras qUe el 
ornamento gótico se ha vuelto mágico-racional: actúa, sin duda, pero 
sobre hombres y no sobre dioses. Lo excelso tiene pues que aparecer 
como algo elevado, elevadísimo; el arte gótico nos da la quintaesencia 
propiamente mecánica de lo excelso: lo esbelto, lo elevado, lo excelso 
potencialmente infmito. El progreso ahí es automático. La misma clase 
de exterioridad profunda, anhelante y desdivinizada se encuentra toda
vía en el estilo pictórico del primer Renacimiento de Alemania, como 
también de Sandro Botticelli.¿io amanerado de esta fantasía brota del 
formalismo} Y allí donde intenta abrirse un camino a lo absoluto, esto 
se empequeñece en proporción. Así como el despliegue del estilo gótico 
fue tan sólo posible en la estrechez de las ciudades medievales, también 
fue sólo posible bajo una concepción del mundo que, por cuanto res
pecta a su escala absoluta, era más pequeña que la de la Antigüedad (y 
que la nuestra). En la Edad Media tardía, la concepción antigua en lo 
que hace al mundo estaba ya olvidada en gran medida, y en el mundo 
empequeñecido que restaba es donde brotaron el racionalismo escolás
tico y el anhelo auto destructivo~ que emana del gótico. 

TRAUERSP/EL Y TRAGEDIA [d 

Tal vez, la profunda comprensión de lo trágico no deba partir del arte, 
sino de la historia. O al menos hay que presumir que lo trágico marca 
un límite del reino del arte, no menos que del ámbito propio de la histo
ria. En efecto, el tiempo de la historia pasa en puntos determinados y 
sobresalientes de su transcurso al que es el tiempo trágico: a saber, en las 

Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer redactó en el verano de 1916. 
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acciones de los grandes individuos. Entre la grandeza histórica y la tra
gicidad existe sin duda una con~ón necesaria, la cual, por supuestO, 
no se puede reducir a identidad{ Es posible decir en todo caso que en el 
arte la grandeza histórica sólo se puede configurar trágicamente]Pues 
sucede que el tiempo de la historia es infinito en cada dirección y está 
sin consumar en cada instante. Es decir: no es lícito pensar que un 
acontecimiento de carácter empírico tenga una relación forzosa y nece
saria con la situación temporal en que sucede. En efecto, para el acon
tecer empírico, el tiempo sólo es forma, ¿~algo que es aún más impor
tante: forma sin consumar e:h cuanto tal.LY es que el acontecimiento no 
consuma la naturaleza formal del tiempo en que se encuentra. Pues, en 
efecto, no hay que pensar que el tiempo no sea sino la medida en que se 
mide la duración que tiene cualquier cambio mecánico. Por supuesto, 
ese tiempo es una forma relativamente vacía, cuyo relleno no tiene sen
tido pensar. Pero~l tiempo de la historia es otra cosa muy distinta del 
tiempo de la mecánica. El tiempo de la historia determina mucho más 
que la posibilidad de cambios espaciales de magnitud y regularidad 
determinadas (el curso de las manecillas del reloj) durante cambios 
espaciales simultáneos de estructura compleja. Y sin precisar qué otra 
cosa es la que determina el tiempo histórico, sin definir su diferencia 
respectO del tiempo mecánico, hay que decir que la fuerza detenninante 
de la forma histórica del tiempo no puede ser captada plenamente por 
ningún tipo de acontecimiento empírico; ni se recoge tampoco plena
mente en ningún acontecimiento empírico concreto. Ese perfecto acon
tecimiento desde el punto de vista de la historia es sin duda más bien algo 
que se halla empíricamente indeterminado, es decir, una idea. Y esta 
idea del tiempo consumado es justamente aquello que en Ta'lfiblia, en 
cuanto idea histórica dominante en ella, es el tiempo m_esiánico]Así, en 
todo caso, la idea del tiempo histórico consumado se encuentra pensada 
al mismo tiempo como la idea de un tiempo individual. Y esta circuns
tancia, que naturalmente transforma por completo el sentido de la con
sumación, es lo que distingue al tiempo trágico del tiempo mesiánico. El 

/. <tiemp.o trágico es al tiempo mesiánico lo que el tiempo consumado in di
vidualmente es al tiempo divinamente consumado. 

Trauerspiel y tragedia se distinguen por su diferente posición ante el 
tiempo histórico. En la tragedia antigua, el héroe muere porque en el 
tiempo consumado no hay nadie que sea capaz de vivir {El héroe muere 
de inmortalidad}a muerte es una inmortalidad irónica, tal es el ori-
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gen de la ironía trágica. El origen de la culpa trágica se encuentra exac
tamente en idéntico ámbito. Y es que la culpa trágica se basa en ese 
tiempo propio del héroe trágico, que queda consumado de manera 
estricta y puramente individual. Ese tiempo que es propio del héroe 
trágico, y que no vamos aquí a definir (al igual que no hemos definido 
tampoco el tiempo histórico), dibuja como con mágico compás todas las 
acciones que realiza el héroe y, con ello, toda su existencia. Si el enredo 
trágico se presenta de repente e incomprensiblemente y si el menor 
traspié se encamina a la culpa, si el menor error o también el azar más 
improbable provocan la muerte, si las palabras de reconciliación, en 
apariencia al alcance de cualquiera, no son pronunciadas, todo ello se 
debe a esa influencia peculiar que ejerce el tiempo del héroe sobre el 
entero acontecer, dado que en el tiempo consumado todo cuanto a con
tece es función suya. Casi resulta paradójica la claridad de esta función 
en el instante de la completa pasividad del héroe, cuando (por así 
decirlo) el tiempo trágico se abre como una flor de cuyo cáliz asciende 
el agrio aroma que emana la.ironía. Porque no pocas veces es durante 
las pausas de descanso total (en el sueño del héroe) cuando se cumple la 
desdicha de su tiempo, así como, iguahnente, el significado del tiempo 
consumado en el destino trágico sale a la luz en los momentos destaca
dos de pasividad: a saber, en el acto de la decisión trágica, en el 
momento retardador, en la catástrofe.(La medida trágica de Shakespe
are se basa en la grandeza con que disfingue y precisa los diversos esta
dios de la tragicidad en su condición de repeticiones de un tema. Por el 
contrario, la tragedia anti~~ muestra un incremento más formidable 
cada vez de fuerzas trágicas},os antiguos conocen el destino trágico; 
Shakespeare, el héroe trágico, la acción trágica. Con razón Goethe con
sidera roinántico a Shakespeare [~l. 

De modo que la muerte en la tragedia es una irónica inmortalidad; 
(irónica por excesiva determinación}; la muerte trágica está sobredeter
minada, y esto es la auténtica expresión de la culpa del héroe. Tal vez iba 
Hebbel por el buen camino al entender la individuación en calidad de 
culpa primigenia131 ; pero lo más importante es contra qué atenta la 
culpa de la individuación. Así puede entenderse la pregunta por la 

2 Cfr. Goethe, Shakespeare und kein Ende, en: lAkrke. Hamburger Ausgabe, vol. XII, pp. 287-
ogB. 

3 Friedrich Hebbel (r8r3-1863), Mein WOrt überdasDrama, en: lAkrke, ed. de G. Fricke etal., 
Múnich, Hanser, 1967, vol. III, p. 545· 



ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA 

conexión entre historia y tragicidad. Mas no se trata de una individua
ción que haya que entender en relación con el hombre. La muerte en el 
Trauerspiel, en cambio, no se basa en esa determinación extrema que el 
tiempo individual le confiere al acontecer. Porque no se trata de un 
final; sin certeZa en la vida superior y sin ironia, dicha muerte eS llETÚ

~aaLS de toda vida ds éíAAo yÉvos .[El Trauerspiel es en esto comparable 
matemáticamente a una de las ramas de la hipérbola, cuya otra ra:r:pa.se 
encuentra en lo infinito. Ahí está en vigor la ley propia de una vida 
superior en el espacio limitado de lo que es la existencia terrena, y así 
todos actúan hasta el momento en que la muerte pone fm a la obra para 
proseguir en otro mundo la repetición a mayor escala. de dicha obra. 
:rrecisamente en esa repetición se fundamenta la ley del Trauerspiel. Sus 
acontecimientos son tan sólo como meros esquemas alegóricos, reflejos 
metafóricos de lo que es otra obra. Una a la cual la muerte nos impulsaJ 
Y es que el tiempo del Trauerspiel no está consumado, a pesar de lo cual, 
sin embargo, es finito. No se trata de un tiempo individual, pero tam
poco de una generalidad histórica. El Trauerspiel es pues, en todos los 
sentidos, una forma intermedia. La generalidad de su tiempo es fantas
magórica, no mítica. Con la peculiar naturaleza especUlar de la obra se 
relaciona estrechamente el hecho de que el número de sus actos sea par. 
El ejemplo de esto, y de las restantes relaciones pensadas, es elAlarcos de 
Schlegel, que es en general un objeto excelente para analizar este tipo de 
obra 141

• El rango y condición de sus personajes son regios, lo que en el 
Trauerspiel no puede ser de otra manera dado su significado metafórico. 
Este tipo de drama se ennoblece además por la distancia que por 
doquier separa a la imagen del reflejo, a lo significativo de lo signifi
cado. Con ello,[el Trauerspiel no es la imagen de una vida superior, sino 
sólo uno de entre dos reflejos, y p<?r lo mismo su continuación no es 
menos espectral de lo que él es. Los muertos se convierten en fantasmas. 
El Trauerspiel agota así artísticamente la idea histórica de repetición; y, por 
lo tanto, aborda un problema del todo diferente al que se plantea en la 
tragedia. [La culpa y la grandeza reclaman en efecto en el Trauerspiel muy 
escasa determinación (sin sobredeterminación en absoluto) y una 
mayor expansión en cambio, no debido a la culpa y a la grandeza, sino 
al repetirse de su situación} 

4 Friedrich Schlegel, Alnrcos. Ein Trauerspiel, Berlín, 1802. 
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La esencia de dicha repetición temporal implica el hecho de que 
ninguna forma pueda reposar cerrada en ella. Y así, por más que la 
relación que tiene la tragedia con el arte continúe siendo problemá
tica, aunque la tragedia tal vez sea algo más y algo menos que una forma 
artística, se trata en todo caso de un<fÍorma cerrada. Su carácter tem
poral queda agotado_y configurado en la forma dramática. El Trauerspiel 
en cambio no se halla cerrado, y la idea de su resolución ya no queda 
incluida en el interior del ámbito dramático] Éste es el punto en que el 
análisis de la forma muestra la diferencia decisiva-entre el Trauerspiel y la 
tragedia. El resto del Trauerspiel es ya la música. De modo que {tal vez, el 
Trauerspiel marque lo que es la transición desde el tiempo dramático al 
tiempo de la música, de igual manera que la tragedia marca la transi

ción del tiempo histórico al~J 

EL SIGNIFICADO DEL LENGUAJE 
EN EL TRAUERSPIEL Y EN LA TRAGEDIA¡,¡ 

Lo trágico se basa en una especial legalidad del lenguaje hablado entre 
los hombres. En su virtud, no existe la pantomima trágica, como tam
poco existen la poesía trágica, ni la novela trágica, ni el acontecimiento 
trágico. Lo trágico no sólo existe exclusivamente en el ámbito del len- , 
guaje dramático humano, sino que incluso es, originalmente, la única 
forma propia de interlocución humana. Es decir: no hay tragicidad 
más que en la interlocución entre los hombres, y no hay otra forma de 
interlocución que la forma trágica. De manera que allí donde se pre
senta un drama no trágico, no se está desplegando la ley propia del 
lenguaje humano, sino que, simplemente, un sentimiento o una rela
ción aparece en medio de un contexto lingüístico, aparece en un cierto 
estadio lingüístico. 

En sus manifestaciones puras, la interlocución no es ni luctuosa121 

ni cómica, sino sin duda trágica. Por tanto, la tragedia es la forma dra
mática clásica pura. Lo luctuoso no tiene su fuerza y expresión más 

Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer redactó durante el verano de 
1916. 

2 La palabra «luctuoso>> traduce fraurig, que forma parte de la palabra Trauerspiel, lite
ralmente: <<obra luctuosa teatral>>, [N. del T.] 
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profundas ni en la palabra dramática ni en la palabra en general. Claro 
que no sólo hay obras trágicas, más aún, la tragedia no es lo más luc
tuoso del mundo; un poema, un relato o una vida pueden serlo más. 

[Púes lo luctuoso no es, como lo es la tragicidad, una fuerza imperante, 
la ley ineluctable e indisoluble de órdenes que se resuelven al fin en la 
tragedia, sino un sentimiento}Entonces, ¿cuál es la relación metafísica 
q.ue mantiene este sentimiento con la palabra, con el lenguaje oral? 
Este es el enigma mismo de la tragedia. ¿ Q.ué interior relación en la 
esencia de lo luctuoso hace a éste salir de la existencia del sentimiento 
puro y pasar así al ámbito del orden del arte? 

De hecho, en la tragedia, la palabra y lo trágico brotan al rnis:mo 
tiempo, de modo simultáneo, en el mismo lugar. Y es que todo dis
curso en la tragedia es trágicamente decisivo. Y la palabra pura es aque
llo que es inmediatamente trágico. El cómo el lenguaje se puede llenar 
de lo luctuoso y ser expresión de lo luctuoso viene a ser la cuestión fun
damental de todo el Trauerspiel, junto a otra anterior: ¿cómo puede 
entrar lo luctuoso, en.cuanto sentimiento, en el orden lingüístico del 
arte? La palabra que actúa de acuerdo con su puro significado portante 
se transforma en trágica. La palabra, en tanto que puro portador de su 
significado, es la palabra pura. Pero, junto a ella, hay otra que se trans
forma, que vira a partir del lugar de su origen en dirección a otro: su 
desembocadura. La palabra así en transformación es principio lingüís
tico que informa el Trauerspiel. Existe una vida sentimental pura de la 
palabra en la que ésta se purifica para dejar de ser sonido de la natura
leza y convertirse en sonido puro del sentimiento. Para esta palabra, el 
lenguaje es tan sólo un estadio de paso r.n el ciclo de su transformación, 
y en esta palabra el Trauerspiel nos habla.lEl Trauerspiel, por tanto, describe 
su camino desde el sonido natural, pasando por el lamento, hasta 
alcanzar la música. Y es que en el Trauerspiel se descompone el sonido 
sinfónicarnente, lo que es al mismo tiempo principio musical de su 
lenguaje y principio dramático de su disgregación en personajes] Es 
naturaleza que sólo asciende al purgatorio del lenguaje por mor de la 
pureza de sus sentimientos; con ell"f-a esencia de la tragedia moderna 
ya está contenida en la vieja sabiduna que nos dice que toda naturaleza 
empieza a quejarse en cuanto le es concedido ellenguajc{j El Trauerspiel 
no es de ningún modo el paso esférico del sentimiento por el mundo 
puro de las palabras para finalmente desembocar en la música, el luto 
liberado del sentimiento dichoso, sino que, en medio del camino, la 
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naturaleza se ve traicionada por el lenguaje, y ese enorme freno que es 
el sentimiento se convierte en luto. Así, con el doble sentido propio de 
la palabra, con su significado, la naturaleza queda paralizada, y mientras 
que la Creación desearía convertirse en pureza, el hombre se quedó 
con su corona. Tal es el significado del personaje del rey en el Trauerspiel, 
y tal es el sentido de las grandes acciones políticas en él. Pues dichas 
acciones representan el freno de la naturaleza, corno un formidable 
estancarse que afecta al sentimiento, al que en la palabra de repente se 
le representa un mundo nuevo, esto es, el mundo del significado, del 
tiempo histórico ya sin sentimiento; y el rey por su parte es al mismo 
tiempo un ser humano (un producto de la naturaleza) y también un rey 
(el portador y símbolo del significado). Y, al tiempo, la historia 
adquiere significado en el lenguaje humano, el cual se congela en el 
significado; la tragicidad amenaza, y el hombre (la corona de la Crea
ción) sólo es conservado al senÜrniento convirtiéndose en rey: símbolo 
en tanto que portador de esa corona. En tan excelso símbolo, la natu
raleza del Trauerspiel es sólo un fragmento, mientras que lo luctuoso llena 
el mundo sensible, en el que naturaleza y lenguaje se encuentran. 

Los dos principios metafísicos de la repetición, que se compene
tran en el Trauerspiel, representan su orden metáfísico: ciclo y repeti
ción, círculo y dos. Pues el círculo del sentimiento se cierra en la 
música, y el dos de la palabra y su significado destruye la paz del 
anhelo profundo y difunde el luto por la naturaleza. La interrelación 
entre significado ~\sonido se vuelve para el Trauerspiel algo tan espectral 
corno terrible; su ~aturaleza, poseída como está por el lenguaje, se 
convierte en botín de un sentimiento infinito, tal como sucede con 
Polonio, que al reflexionar se vuelve loco[31 • Mas la obra ha de 

• encontrar la redenció:h, y para el Trauerspiel el misterio redentor se da 
en la música; en el renacer del sentimiento en una naturaleza supra

sensorial. 
En efecto, la necesidad de redención conforma lo propiamente 

teatral de esta forma artística. Pues comparada con la irrevocabilidad 
propia de lo trágico, que conforma una última realidad del lenguaje y 
su orden, hay que considerar como teatral toda obra cuya alma sea el 
sentimiento (luctuoso). El Trauerspiel no se basa en el lenguaje real, sino 
en la consciencia de la unidad del lenguaje mediante el sentimiento, la 

3 Cfr. Shakespeare, Hamlet, acto Il, escena 2. 
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cual s€: despliega en la palabra. En medio de ese despliegue, el des
orientado sentimiento pronuncia la queja de lo luctuoso. Pero ésta 
debe disolverse; sobre la base presUpuesta de aquella unidad, pasa al 
lenguaje del sentimiento puro, es decir, a la música. Así, lo luctuoso se 
co1;1jura y redime a sí mismo en el Trauerspíel. Esta tensión y solución del 
sentimiento en su propio ámbito es teatro. En él, lo luctuoso es tan 
sólo una nota en la escala de los sentimientos, y por tanto no hay (por 
así decir) ningún Trauerspiel puro, pues en él se van turnando los varia
dos sentimientos de lo cómico, de lo terrible, de lo horrendo, etc. El 
estilo, en el sentido de unidad puesta por encima de los sentimientos, 
queda reservado a la tragedia. Pero el mundo del Trauerspiel es particular, 
y afirma también su validez frente a aquélla. Es la sede de la auténtica 
concepción de la palabra y del lenguaje en el seno del arte; ahí pesan 
igu:allas facultades del lenguaje y del oído, hasta que, finalmente, lo 
fundamental es el oído del lamento, pues el lamento percibido y hon
damente escuchado se convierte ya en música. Y· de este modo, donde 
en la tragedia se levanta la eterna rigidez de la palabra hablada, el 
Trauerspiel recoge la resonancia infinita de lo que es su sonido. 

SOBRE EL LENGUAJE EN CUANTO TAL Y SOBRE EL LENGUAJE DEL HOMBRE"' 

Toda manifestación de la vida espiritual humana puede ser entendida 
en tanto que un tipo de lenguaje, idea que descubre por doquier 
(actuando a la manera de un auténtico método) planteamientos nue
vos. Así, se puede hablar de un lenguaje de la música y de la escultura, 
de un lenguaje de la justicia (que nada tiene que ver de modo inme
diato con las lenguas en que se redactan las sentencias inglesas o alema
nas), o de un lenguaje de la técnica (algo que no es lo mismo que el 
lenguaje especializado de los técnicos). En este contexto, <<lenguaje>> 
significa el principio dirigido a la comunicación de contenidos espiri
tuales en los correspondientes objetos: en la técnica o el arte, la reli
gión o la justicia. En pocas palabras: toda comunicación de contenidos 
espirituales es lenguaje, y la comunicación por la palabra no es sino un 

Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer redactó en noviembre de 
1916. 

¡ 
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caso particular, el caso de la comunicación humana y el de la comuni
cación que está a su base o que se basa en ella (por ejemplo, la justicia, 
o la poesía). La existencia del lenguaje no sólo se extiende por todos los 
ámbitos de la manifestación espiritual humana, a la cual, en algún sen
tido, el lenguaje siempre es inherente, sino que se extiende a todos en 
absoluto. Así, no hay cosa ni acontecimiento que pueda darse en la 
naturaleza, en la anUnada o en la inanimada, que no participe de algún 
modo en el lenguaje, pues a todo es esencial comunicar su contenido. 
espiritual. Usada de este modo, la palabra <<lenguaje>> no es ninguna 
metáfora. Pues se trata en·efecto de un conocimiento pleno, al punto 
que no podemos imaginarnos algo que no comunique su ser espiritual 
en la expresión; el mayor o menor grado de consciencia al que esa 
comunicación va en apariencia (o en realidad) efectivamente unida no 
ha de cambiar el hecho de que no nos podamos imaginar una total 
ausencia del lenguaje en algo existente. Porque una existencia que 
carezca por completo de relación con el lenguaje es de hecho una idea; 
pero una idea a la cual no se le puede sacar ningún partido ni siquiera 
en el ámbito de las ideas, cuyo perímetro lo marca la idea de Dios. 

Lo correcto, por tanto, es que empleando esta terminología se 
considera lenguaje a toda expresión que sea una comunicación de con
tenidos espirituales. Y la expresión, de acuerdp con su esencia com
pleta e interior, sólo puede entenderse en tanto que lenguaje; y aun, por 
otra parte, para comprender a un ser lingüístico siempre hay que pre
guntar de qué ser espiritual es expresión inmediata. Es decir: la lengua 
alemana, por ejemplo, no es expresión en absoluto de todo aquello 
que presuntamente podemos expresar mediante ella, sino que ella es la 
expresión inmediata de todo cuanto en ella se nos comunica. Y dicho 
<<se>> [21 es un ser espiritual. Esto nos deja claro que el ser espiritual que 
se comunica en el lenguaje no es el lenguaje mismo; sino algo a distin
guir respecto de él. Entendida como hipótesis, la idea de que el ser 
espiritual de una cosa consiste en su lenguaje es el gran abismo en el 
que toda teoría del lenguaje amenaza caer13•1, y la tarea de la teoría del 
lenguaje consiste en mantenerse sobre él suspendida. Así, la c:Jistinción 
establecida entre el ser espiritual y el ser lingüístico a través del cual 

2 <<Se>> traduce sich, que es un pronombre reflexivo. [N. del T.] 
3* ¿O es más bien la tentación de situar la hipótesis al principio lo que conforma el 

abismo de todo filosofar? [N. de B.] 
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aquél se comunica es la distinción más primordial en una teoría del 
lenguaje, distinción que es tan indubitable que la identidad (a 
menudo afirmada) entre ser espiritual y ser lingüístico resulta ser una 
paradoja tan profunda como inconcebible cuya expresión se ha 
encontrado en el doble sentido de la palabra AóyoS'. Sin embargo, 
dicha paradoja tiene por lo demás su solución en el centro de la teoría 
del lenguaje, no dejando por ello de seguir siendo una paradoja; y 
una además irresoluble cuando nos la encontramos al principio. 

¿Qué comunica el lenguaje? El ser espiritual que le corresponde. 
Lo crucial es saber que este ser espiritual se comunica sin duda en el 
lenguaje, no mediante el lenguaje. Por tanto, no hay un hablante de las 
lenguas, si por tal se entiende al que se comunica mediante dichas len
guas. Que el ser espiritual se comunique pues en una lengua y no 
mediante una lengua significa que, desde fuera, el ser espiritual no es 
desde luego igual al ser lingüístico. El ser espiritual es tan sólo idéntico 
al lingüístico en la medida en que es comunicable. Lo que en un ser espi
ritual es comunicable es su ser lingüístico. Así pues, el lenguaje comu
nica el ser lingüístico propio de cada cosa, mientras que su ser espiri
tual sólo lo comunica en la medida en que está inmediatamente 
contenido en el ser lingüístico, en la medida en que es comunicable. 

El lenguaje comunica el ser lingüístico de las cosas, y la más clara 
manifestación de dicho ser es el mismo lenguaje. Por consiguiente, la 
respuesta a la pregunta <<¿qué comunica el lenguaje?>> dice así: <<Cada 
lenguaje se comunica a sí mismo». Por ejemplo, el lenguaje de esta lámpara no 
comunica la lámpara (pues el ser espiritual de la lámpara, en la medida 
en que es comunicable, no es la lámpara misma), sino sólo la lámpara
lenguaje, la lámpara en la comunicación, la lámpara en la expresión. 
Dado que ahí, en ellenguaje, sucede lo siguiente: elserlingüísticodelascosas 
es su lengucye. La comprensión de la teoría del lenguaje depende de que 
demos a esta frase la claridad que logre destruir toda apariencia de tau
tología en ella. Y es que esa frase no es tautológica, pues significa que 
lo que es comunicable en un ser espiritual es su lenguaje. Todo se basa 
pues en este <<es>> (que ahí equivale a <<es inmediatamente>>). Lo 
comunicable en un ser espiritual no aparece con la mayor claridad en su 
lenguaje, como hemos dicho en una transición, sino que esto que es 
comunicable es el mismo lenguaje de modo inmediato. O mejor: el 
lenguaje de un ser espiritual es inmediatamente lo que en él es comu
nicable. Un ser espiritual se comunica en lo que en él es comunicable; 
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así, todo lenguaje se comunica a sí mismo. O, dicho con más exacti
tud: todo lenguaje se comunica en sí mismo, dado que él es, en el sen
tido más puro, el <<medio·>> mismo de la comunicación. Lo medial, 
que es la inmediatez de toda comunicación espiritual, es pues el pro
blema fundamental de la teoría del lenguaje; y si se considera mágica a 
esta peculiar inmediatez, el problema primigenio del lenguaje es su 
magia. Claro que, al mismo tiempo, el hablar de la magia del lenguaje 
nos remite a otra cosa: a su infinitud. Y ésta tiene que ver precisa
mente con la inmediatez. Porque, precisamente, habida cuenta de 
que mediante el lenguaje no se comunica nada, lo que se comunica en el 
lenguaje no puede ser medido o limitado a partir de fuera, por lo que 
todo lenguaje posee su única e inconmensurable infinitud. Y-es que 
su ser lingüístico, y no sus contenidos verbales, le marca su límite. 

El ser lingüístico de las cosas es pues su lenguaje; aplicada al hom
bre, tal frase nos dice: <<El ser lingüístico del hombre es su lenguaje>>. 
Es decir, que el hombre comunica su propio ser espiritual, y lo comu
nica en su lenguaje. Pero el lenguaje del hombre habla en las palabras. 
Y, por lo tanto, el hombre comunica su ser espiritual (en la medida en 
que sea comunicable) al darles nombre a las otras cosas. ¿Conocernos 
otros lenguajes que den nombre a las cosas? No se nos replique que no 
conocemos sino el lenguaje humano, pues eso no es cierto. Pero no 
conocernos otro lenguaje denominador que el lenguaje humano; al iden
tificar el lenguaje denominador con el lenguaje en cuanto tal, la teoría 
del lenguaje se priva de los conocimientos más profundos. Por tanto, el ser 
linguístico del hombre consiste en que éste da nombre a las cosas. 

¿Para qué da nombre? ¿A quién se comunica el ser humano? 
Pero, ¿es esta pregunta diferente en el caso del hombre que en el caso 
de otras comunicaciones, de otros lenguajes? ¿A quién se comunican 
la lámpara, la montaña, o bien el zorro? La respuesta dice: -al ser 
humano. Eso no es antropomorfismo. La verdad que contiene esta 
respuesta se nos muestra en el conocimiento, y tal vez en el arte. Ade
más: si la lámpara, la montaña y el zorro no se comunicaran al ser 
humano, ¿cómo es que el hombre les daría nombre? El hombre, en 
efecto, les da nombre; él se comunica al darles nombre. Pero, entonces, 

¿a quién se comunica? 
Antes de responder a esta pregunta, hay que examinar una vez más 

cómo se comunica el ser humano. Al respecto, hay que establecer una 
diferencia muy profunda, plantear una alternativa ante la cual es 
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seguro que la opinión esencialmente falsa sobre el lenguaje resulta 
delatada. ¿Comunica el hombre su ser espiritual mediante esos nombres 
que otorga a las cosas?, ¿o comunica en ellos? En la paradoja de dicha 
pregunta está su respuesta. Quien crea que el hombre comunica su ser 
espiritual mediante los nombres no puede en modo alguno suponer que 
es su ser espiritual lo que él comunica, pues eso no sucede mediante 
nombres de cosas, mediante palabras mediante las cuales designa a una 
cosa. Tendrá que suponer que el ser humano comunica una cosa a 
otras personas, dado que eso sucede mediante la palabra mediante la 
cual yo designo a una cosa. Ésta es la concepción burguesa del len
guaje, cuya insostenibilidad y vacuidad irá quedando-clara a continua
ción. De acuerdo con ella, el instrumento de la comunicación es la 
palabra; su objeto es la cosa; su destinatario es un ser humano. Por el 
contrario, la otra concepción del lenguaje no conoce instrumento, no 
conoce objeto ni destinatario de la comunicación. De acuerdo con 
ella, en el nombre el ser espiritual del ser humano se comunica a Dios. 

Y es que, en el ámbito del lenguaje, el nombre sólo tiene este 
sentido y este significado incomparablemente elevado: el nombre es la 
esencia más interior del lenguaje. El nombre es aquello mediante lo 
cual nada más se comunica, y en lo cual el lenguaje absolutamente se 
comunica a sí mismo. El ser espiritual que se comunica en el nombre 
es pues el lenguaje. El nombre sólo existe donde el ser espiritual, en 
su comunicación, es el lenguaje mismo tomado en su absoluta totali
dad, y ahí existe solamente el nombre. Así pues, el nombre, en cuanto 
patrimonio del lenguaje humano, garantiza que el lenguaje en cuanto tal es 
el ser espiritual del hombre; y sólo por eso el ser espiritual del hom
bre es el único de los seres espirituales que es comunicable por com
pleto. Esto fundamenta la diferencia del lenguaje humano respecto 
del lenguaje de las cosas. Como el ser espiritual del hombre es el 
mismo lenguaje, el hombre no se puede comunicar medi~nte el len
guaje, sino sólo en él. El núcleo de esta totalidad intensiva del len
guaje, en tanto que ser espiritual del hombre, es justamente el nom
bre. El hombre es el que da nombre; esto nos ,permite comprender 
que desde él habla el lenguaje puro. Toda la naturaleza, en la medida 
en que se comunica, se comunica sin duda en el lenguaje, en el hom
bre en última instancia. Por eso, el hombre es el señor de la natura
leza, y por eso puede dar nombre a las cosas. Sólo mediante el ser lin
güístico de las cosas, llega el hombre a conocerlas a partir de sí 
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mismo: a saber, en el nombre. La Creación de Dios queda completa 
al recibir las cosas su nombre del hombre, desde el cual, en el nom
bre, sólo habla el lenguaje. Se puede por lo tanto calificar al nombre 
de lenguaje del lenguaje (si el genitivo no indica la relación de instru
mento, sino la de medio), y en este sentido el ser humano, ya que 
habla en el nombre, es también el hablante del lenguaje, su único 
hablante. Al designar hablante al ser humano (de acuerdo con la Biblia, 
por ejemplo, el que habla es claramente el que da nombres: <<todos 
los seres vivos llevarían el nombre que el hombre les diera>> )[.t-J, muchas 
lenguas incluyen este conocimiento metafísico. 

Pero el nombre no es sólo la exclamación última, sino la auténtica 
llamada del lenguaje. De este modo, en el nombre aparece la leyesen
cial del lenguaje, de acuerdo con la cual hablar de uno mismo y hablar 
de lo demás serán lo mismo. El lenguaje, y en él un ser espiritual, sola
mente se expresa puramente donde habla en el nombre, en la denomi
nación universal. De este modo culminan en el nombre Ia totalidad 
intensiva del lenguaje, en calidad de ser espiritual absolutamente comu
nicable, y la totalidad extensiva del lenguaje, en calidad de ser comuni
cante universalmente (denominador). De acuerdo con su ser comuni
cante, de acuerdo pues con su universalidad, el lenguaje es sin duda 
imperfecto donde el ser espiritual que habla desde él no es en toda su 
estructura un ser lingüístico, es decir, un ser comunicable. En efecto, 
sólo el ser humano tiene el lenguaje peifeeto de acuerdo con la universalidad y la intensidad. 

A la vista de tal conocimiento, es posible sin riesgo de confusión 
formular aquí una pregunta que, incluso poseyendo la mayor impor
tancia metafísica, por ahora sólo podemos plantear en su condición 
terminológica: desde el punto de vista de la teoría del lenguaje, ¿hay 
que considerar lingüístico no sólo al ser espiritual del hombre (lo cual 
es necesario), sino igualmente al de las cosas?, ¿hay que considerar 
como lingüístico al ser espiritual en cuanto tal? En efecto, si el ser 
espiritual resulta ser idéntico al lingüístico, la cosa, de acuerdo con su 
ser espiritual, será el medio de la comunicación, y lo que se comunica 
ahí, en ella (en conformidad con la relación medial), es este medio 

4 Génesis 2.: 19. La cursiva es de Benjamin. [Las citas en español del texto del Génesis 
se basan en la traducción de Juan Guillén y Joaquín Menchén (La Casa de la Biblia, 
1992). Benjamin cita en alemán una versión ligeramente modernizada de la traduc
ción de Lutero. (N. del T.)] 
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mismo, es el lenguaje. Entonces se concluye que el lenguaje resulta 
ser el ser espiritual de las cosas. De manera que el ser espiritual queda 
puesto de antemano como comunicable, o más bien queda puesto en 
la comunicabilidad, y la tesis de que «el ser lingüístico de las cosas es 
idéntico a su ser espiritual en la medida en que éste es comunicable>> 
se convierte en una tautología con las palabras <<en la medida en 
que>>. No hcg pues contenido del lenguaje; en efecto, en cuanto comunicación, el/en
guaje comunica un ser espiritual, una comunicabilidad en cuanto tal. Las diferencias 
de las lenguas son diferencias de medios, los cuales se diferencian a su 
vez por su densidad, gradualmente; y esto en el doble sentido de la 
densidad de lo comunicante (denominador) y la densidad de lo 
comunicable (nombre) precisamente en la comunicación. Natural
mente, estas dos esferas, las cuales solamente en el lenguaje de nom
bres, que es el del ser humano, constituyen esferas separadas pero al 
mismo tiempo unificadas, se corresponden también constantemente. 

La equiparación comparativa del ser espiritual con el lingüístico, 
que sólo conoce diferencias graduales, tiene sin duda como conse
cuencia para la metafísica del lenguaje la gradación del ser espiritual. 
Dicha gradación, que tiene lugar en el interior mismo del ser espiri
tual, no puede subsurnirse bajo una categoría superior, por lo que 
conduce a la gradación de todos los seres espirituales y lingüísticos 
desde el punto de vista de la existencia o del ser, cosa a la que la esco
lástica ya estaba acostumbrada en relación con los seres espirituales. La 
equiparación del ser espiritual con el ser lingüístico es tan relevante 
metafísicamente para la teoría del lenguaje porque conduce al con
cepto que una y otra vez se ha elevado como por sí mismo en el centro 
de la filosofía del lenguaje y que ha conformado la más estrecha cone
xión de dicha filosofía con la filosofía de la religión. Nos estarnos refi
riendo con ello al concepto de revelación. Dentro de toda configura
ción lingüística impera el antagonismo de dicho y decible con 
indecible y no dicho. Al observar este antagonismo, en la perspectiva 
de lo indecible puede verse al mismo tiempo el último ser espiritual. 
Ahora bien, está claro que en la equiparación del ser espiritual con el 
ser lingüístico esta relación de proporcionalidad inversa entre ambos 
queda puesta en cuestión. Pues la tesis nos dice que, cuanto más pro
fundo (o más real y existente) venga a ser el espíritu, tanto más decible 
y dicho es; de igual forma, esta equiparación exige hacer completa
mente unívoca la relación entre espíritu y lenguaje, de modo que la 
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expresión más existente (es decir, más fijada) lingüísticamente venga a 
ser a su vez lo lingüísticamente más inamovible y expresivo; en pocas 
palabras: lo más dicho es al tiempo lo puramente espiritual. A esto se 
refiere el concepto de revelación cuando establece la intangibilidad de 
la palabra como condición y característica única y suficiente de la divi
nidad del ser espiritual que está hablando en ella. El supremo ámbito 
espiritual de la religión es (en el concepto de revelación) así, ~mismo 
tiempo, el único ámbito que en nada conoce lo indecible. De él se 
habla en el nombre, y él mismo se expresa precisarnente_.en tanto que 
revelación. Aquí se nos anuncia que sólo el ser espiritual supremo, tal 
como aparece en la religión, reposa puramente sobre el hombre y 
sobre el lenguaje que hay en él, mientras gue todo arte (incluida la 
poesía) no reposa sin duda en el núcleo último del espíritu lingüístico., 
sino en el espíritu lingüístico ya cosificado, aunque bellísimo. «El len
guaje, que es madre de la revelación y la razón, su A y Q>>, dice Harnann Esl. 

El lenguaje mismo no está enteramente expresado en las cosas. Esta 
frase tiene un doble sentido de acuerdo al significado figurado y al sig
nificado sensorial: los lenguajes propios de las cosas son imperfectos, 
mudos. Y es que a las cosas les está negado el principio formal lingüís
tico puro, a saber: el sonido. Y sólo pueden comunicarse mutuamente 
mediante una comunidad más o menos material; comunidad inme
diata e infinita, como la de toda comunicación lingüística; e igual
mente mágica (también existe la magia en la materia). Lo incompara
ble del lenguaje humano es pues que su mágica comunidad con las 
cosas es una comunidad inmaterial, puramente espiritual; y el símbolo 
de ello es el sonido. Este hecho simbólico lo manifiesta la Biblia 
cuando dice que Dios le insufló al hombre el hálito ¡61

: eso es sin duda 

al mismo tiempo vida, y espíritu, y lenguaje. 
Si a continuación analizamos la esencia del lenguaje sobre la base 

de los primeros capítulos del Génesis, no es porque abriguemos la 
intención de exponer una nueva posible interpretación de la Biblia, ni 
pondremos tampoco a la base de la reflexión la Biblia en calidad de 
verdad revelada, sino que pretendemos investigar qué es lo que se des
prende del texto bíblico en relación con la naturaleza del lenguaje; y, 

5 

6 

Carta de] ohann Georg Hamann a Friedrich Heinrich] acobi del I8 de octubre de 
1785. [Hamann (I730-I788) puede decir que el lenguaje es madre, porque la pala
bra que en alemán corresponde a <<lenguaje>> (Sprache) es femenina. (N. del T.)] 
Génesis 2: 7· En hebreo, <<hálito» esnifeS. 
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en primera instancia, la Biblia sólo nos es insustituible para dicha intención 
en tanto que este análisis le sigue cuando presupone que el lenguaje es 
realidad última, inexplicable y mística, solamente accesible en su des
pliegue. Al considerarse a sí misma revelación, la Biblia debe desarro
llar necesariamente los hechos lingüísticos básicos. La segunda versión 
de la historia de la Creación, la que nos habla del insuflar el hálito, nos 
cuenta al mismo tiempo que el hombre fue hecho a partir de la tie
rra¡71. Éste es el único pasaje en toda la historia de la Creación que 
habla de un material en el que el Creador expresa efectivamente su 
voluntad, la cual es pensada en los demás pasajes en tanto que creando 
de modo inmediato. En esta segunda historia de la Creación, el hóm
bre no fue creado mediante la palabra (<<dijo Dios>>, y eso sucedió)ISJ, 
sino que a este hombre, no creado a partir de la palabra, se le concede 
ahora justamente el don del lenguaje, con lo cual se eleva por encima de 
la naturaleza. 

Esta peculiar revolución del acto creador cuando se dirige al ser 
humano no se presenta con menos claridad en la primera historia de 
la Creación, y, en un contexto completamente diferente, ese acto 
garantiza con igual firmeza la especial conexión establecida entre el 
ser humano y el lenguaje a partir del acto de creación. El variado 
ritmo de los actos de creación que se describen en el primer capítulo 
consiente en una especie de -forma fundamental de la que sólo se 
aparta significativamente el acto en que se crea al hombre. Cierta
mente, ni en el ser humano ni en la naturaleza se trata de una rela
ción explícita con el material del cual fueron creados; y aquí tenemos 
que dejar de lado la cuestión de si con las palabras que nos dicen <<él 
hizo>> [

91 
se está pensando en una creación hecha a partir de la materia. 

Pero el ritmo de acuerdo con el cual tiene lugar la creación de la 
naturale;a (según Génesis I) es el siguiente: Que exista ... ; Él hizo 
(creó); Elllamó"'1• En algunos actos de creación(¡, 3 y 14) figura 
solamente ese <<Que exista ... ». Per_?, en su conjunto, en las palabras 
que nos dicen «Que exista ... >> y <<El llamó>>, al comienzo y al fin de 
cada acto, va apareciendo cada vez la profunda y clara reláción del acto 
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!bid. En hebreo, «tierra>> se dice adamah, de donde procede Adam, <<Adán>>. 
Géneús 1: 3, 6, 9, n, 14, 20, 26. 
Génesis 1: 7. 16, 25. 

El verbo <<crear» figura en Génesis 1: 21, 27; el verbo «llamar>>, en Génesis 1: 5, 
8, IQ. 
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creador con el lenguaje. El acto creador comienza de hecho con la 
omnipotencia creadora del lenguaje, y al final el lenguaje se anexiona 
(por así decir) lo creado, a saber, le da nombre. Así pues, el lenguaje 
es creador y consumador, es palabra y nombre. En Dios el nombre es 
creador porque es palabra, y la palabra de Dios es a su vez conocedora 
sin duda porque es nombre. <<Vio entonces Dios cuanto había hecho, 
y todo era muy bueno» 1

n
1, es decir: Dios lo conoció mediante el 

nombre. Y esto es así porque la relación absoluta del nombre con el 
conocimiento tan sólo se da en Dios; tan sólo ahí el nombre (que en 
su interior es idéntico como tal a la palabra creadora) es medio puro 
del conocimiento. Es decir, que Dios hizo las cosas como cognosci
bles en sus nombres. Y el hombr~ por su parte les da nombre en vir
tud del conocimiento. 

En la creación del ser humano, el ritmo triple de la creación de la 
naturaleza ha dejado ahora su lugar a un orden completamente dife
rente. Por lo tanto, en ella el lenguaje tiene por su parte también un 
significado muy diverso; la tríada del acto se Conserva aquí, pero en el 
paralelismo la distancia se manifiesta con mayor fuerza incluso: en el 
triple <<Él creó>> que nos presenta el versículo I: 27. Dios no creó pues 
al ser humano en absoluto a partir de la palabra, y además tampoco le 
dio nombre. Y eso porque no quiso subordinarlo al lenguaje, sino 
que, en el hombre, desplegó el lenguaje libremente, el mismo que a él 
le había servido como medio de la Creación. Dios al fin descansó 
cuando, en el hombre, abandonó lo creativo a sí mismo. Así, lo crea
tivo, desprovisto de lo que fue su actualidad divina, se convirtió en 
conocimiento. El hombre es así el conocedor de ese mismo lenguaje 
en el cual Dios es Creador. Dios creó al hombre a su imagen, creó al 
conocedor a la imagen del creador. De ahí que haya que expliccir la 
frase «El ser espiritual del hombre es el lenguaje.». Su ser espiritual es 
el lenguaje en que tuvo lugar la Creación. Ésta tuvo lugar en la palabra, 
y el ser lingüístico de Dios es }a palabra. Todo humano lenguaje es tan 
sólo reflejo, el de la palabra en el nombre. Pero el nombre no alcanza a 
la palabra, del mismo modo que el conocimiento no alcanza a la crea
ción. La infinitud del lenguaje humano es siempre limitada y analítica 
si se compara con la infinitud absoluta, ilimitada y creadora que carac
teriza la palabra de Dios. 

II Génesis 1: 31. 
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El más hondo reflejo de la palabra divina y el punto en que el len
guaje de los hombres obtiene la más estrecha participación en la divina 
infinitud de la mera palabra, ese punto en que el lenguaje humano no 
puede en cuanto tal no convertirse en palabra finita y en conoci
miento, es precisamente el nombre humano. La teoría correspon
diente al nombre propio es también la del límite del lenguaje finito 
frente al infinito. De todos los seres, el ser humano es el único que da 
nombre a sus semejantes, y también el único al que no le ha dado 
nombre Dios. Tal vez sea atrevido, pero no imposible, mencionar la 
segunda parte del versículo 2: 20 en este contexto: el hombre dio 
nombre a todos los seres, <<pero para el hombre ninguna ayudadora-fue 
encontrada, para que estuviera en torno a él>> [121

• Adán le da nombre a 
su mujer en cuanto la recibe (la llama Varona en el capítulo segundo; 
Eva en el tercero) b3l. Con la imposición de dicho nombre, los padres 
consagran sus hijos a Dios; entendido en sentido metafísico, pero no 
etimológico, al nombre que los padres así imponen no corresponde 
conocimiento alguno, al igual que los padres dan un nombre a los 
niños que acaban de nacer. Tomado stricto sensu, ninguna persona debe
ría corresponder al nombre (conforme a su significado etimológico), 
dado que el nombre propio es palabra de Dios en sonidos humanos. 
Con él se garantiza a cada persona el hecho de que ha sido creada por 
Dios, y, en este sentido, el nombre es sin duda creador, según lo dice 
la sabiduría mitológica con la idea (que no se encuentra pocas veces) de 
que el nombre ya es el destino de una persona (141

• Así, el nombre pro
pio es la comunidad del ser humano con la divina palabra creadora de 
Dios. (Pero ésta no es la única comunidad, sino que el ser humano 
aún conoce otra comunidad lingüística con la palabra de Dios.) 
Mediante la palabra, el ser humano se encuentra conectado con lo que 
es el lenguaje de las cosas. Dado que la palabra humana es el nombre 
mismo de las cosas, no podrá pues reaparecer la idea (propia de la 
concepción burguesa del lenguaje) de que la palabra sólo guarda una 
relación accidental con la cosa, de que la palabra es signo de las cosas (o 
que es un signo de su conocimiento) que se estableció por convención. 
El lenguaje no da nunca meros signos. Pero el rechazo de la teoría bur-

I2 
I3 

I4 

La cursiva es de Benjamin. 
Génesis 2: 23 [en hebreo, «varona>> es Hah, versión femenina deiS <<varón>>] y 
Génesis 3= 20 [por su parte, .hawwah signif1ca algo asi como <<vida>>]. ' 
En latín: nomenestomen. [N. del T.] 
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guesa del lenguaje mediante la teoría mística dellen~aje sin duda es 
equívoco. De acuerdo con ésta, la palabra es la esencia de la co~~· algo 
que es incorrecto porque la cosa no tiene ninguna palabra, habiendose 
creado a partir justamente de la palabra de Dios y siendo en su nombre 
conocida según palabra humana. Este conocimiento de la cosa no es 
creación espontánea; no sucede a partir del lenguaje de forma ilimi
tada e infinita, como él sí sucede; sino que el nombre que el hombre 
da a la cosa se basa en cómo ella se comunica al hombre. Así pues, en el 
nombre, la palabra divina ya no sigue creando; concibe parcialmente, 
pero sólo al lenguaje. De manera que esta concep~i~n se dirige al len
guaje de las cosas, a partir de las cuales la palabra divina resplandece en 

la magia muda de la naturaleza. . , . 
Para la conexión de concepción y espontaneidad, que de esta untca 

manera sólo tiene lugar en el seno del ámbito lingüístico, el lenguaje 
tiene su propia palabra, y esta misma palabra también vale para la con
cepción de lo innominado en el nombre. Se trata por tanto de la tra
ducción del lenguaje de las cosas al lenguaje propio del hombre. Es, 
pues, necesario fundamentar el concepto de traducción en la capa_más 
profunda de la teoría del lenguaje, ya que se trata de algo demastado 
importante como para tratarlo en un apéndice, tal como se hace 
muchas veces. De modo que su pleno significado lo adquiere así en el 
conocimiento de que cada lengua superior (con excepción de la pala
bra de Dios) puede verse como traducción de todas las otras. Co~ la 
mentada relación entre las lenguas en su calidad de relación de medws 
de densidad diversa está ya dada la traducibilidad mutua de las lenguas 
entre sí. La traducción consiste por lo tanto en el llevar una lengua a 
otra a través de un continuo de transformaciones. La traducción reco
rre pues continuos, pero continuos de transformación, no ámbitos 

abstractos de mera igualdad y semejanza. 
La traducción del lenguaje de las cosas vertida al lenguaje de los 

hombres no solamente es la traducción de lo mudo en lo sonoro, sino, 
al tiempo, también la traducción de lo innominado en el nombre. 
Esto es, por tanto, traducción de una lengua imperfect~ a :tra más 
perfecta; una que lo que hace es añadir algo m~s: el conoctmi~nto. La 
objetividad de esta traducción se encuentra stn duda garantizada en 
Dios, dado que Dios ha sido el Creador de las cosas; la palabra crea
dora es en ellas el germen del nombre conocedor, igual que al final 
Dios dio nombre a cada cosa una vez creada. Pero es evidente que esta 
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denominación sólo es expresión de la identidad de la palabra creadora 
con el nombre conocedor en Dios, no la resolución anticipada de la 
tarea que Dios mismo expresamente atribuye al ser humano: a saber, la 
que impone darles nombre a las cosas. Al recibir el lenguaje mudo, el 
lenguaje sin nombres de las cosas, y transferirlo a sonidos en los nom
bres, el hombre va ejerciendo esta tarea. Pero ésta sería irresoluble si el 
lenguaje de nombres propio del ser humano y el lenguaje sin nombres 
de las cosas no estuvieran ambos emparentados en Dios, si no proce
dieran de la misma palabra creadora, que en las cosas se convierte en 
comunicación de la materia en comunidad mágica, y en el ser humano 
se convierte en el lenguaje del conocimiento y del nombrar en eJ. espí
ritu dichoso. Hamann dice al respecto: <<Todo lo que el ser humano 
oyó al principio, cuanto había visto con sus ojos ... así como cuanto 
tocó con sus manos era ... palabra viva; porque Dios era la palabra. Y 
con ella en la boca y en el corazón, el origen del lenguaje fue tan natu
ral, algo tan sencillo y tan cercano como un juego de niños>> [xs1. El 

pintor Müller, en su poema titulado Adams erstes Erwachen und erste Selige 
Nachte (El primer despertar de Adán y sus primeras noches felices), hace que Dios 
indique al hombre que dé nombres con estas palabras: «Hombre de 
tierra, ¡acércate, mejórate mediante la visión, mejórate mediante la 

Palab 1>>''61 
"r 1 · · d · .. d · .. ra. . ~a conex1on e VlSion y enom1nac1on se refiere sin 

duda interiormente al mutismo comunicador de las cosas (de los ani
males) en relación con el lenguaje de palabras propio del ser humano, 
que lo acoge en el nombre. En el mismo capítulo del poema habla 
desde el poeta el conocimiento de que sólo la palabra a partir de la cual 
se crearon las cosas permite al ser humano darles nombre cuando se 
comunica (incluso aunque sea mudamente) en las múltiples lenguas de 
los animales a través de la imagen: Dios hace una señal a los animales 
para que se presenten ante el ser humano y éste les dé nombre. Así, de 
una manera que es casi sublime, queda pues dada la comunidad lin
güística de la creación muda con Dios a través de la imagen de la señal. 

Como en la existencia de las cosas la palabra muda queda infinita
mente por debajo de la palabra denominadora en el conocimiento de 
los hombres, y como ésta queda por debajo de aquella palabra creadora 

15 J ohann Georg Hamann, Des Ritters von Rosencreuz /etzte 'Willensmrynung über den gottlichen und 
mensch/ichen UrsprungderSprache, 1777.. 

r6 Maler (Friedrich) Müller, Adams erstes Erwachen und erste seelige Nachte, 2a ed. corregida, 
Mannheim, 1779, p. 49. 
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que -es la propia de Dios, queda también dada la razón de la pluralidad 
de las lenguas humanas. El lenguaje de las cosas puede en efecto entrar 
en el lenguaje del conocimiento y del nombre sólo por traducción: 
pero hay tantas lenguas como traducciones en cuanto el ser humano cae 
del estado paradisíaco, el cual, como es sabido, tenía sólo una lengua. 
(De acuerdo con la Biblia, tal consecuencia de la expulsión del Paraíso 
se produjo en realidad más adelante.) El lenguaje paradisíaco del ser 
humano tuvo que ser el lenguaje que conoce de un modo perfecto; 
mientras que, más adelante, todo el conocimiento se diferencia infmi
tamente en la pluralidad del lenguaje, y, en un nivel inferior, forzosa
mente debió diferenciarse como creación en el nombre. Que el len
guaje del Paraíso sin duda conociera a la perfección no lo puede ocultar 
la existencia del árbol del conocimiento. Sus manzanas proporciona
ban, en efecto, el conocimiento del bien y del mal. Pero Dios ya cono
ció en el séptimo día, con aquellas palabras de la Creación: «Vio 
entonces Dios cuanto había hecho, y todo era muy bueno». El conoci
miento al que induce la serpiente, el saber de lo bueno y de lo malo, 
carece de nombre. No es nada en el sentido más profundo, por lo que 
este saber es lo único malo que se da en el estado paradisíaco. El saber 
del bien y del mal es un saber que abandona al nombre, un conoci
miento desde fuera; es la imitación no creativa de lo que es la palabra 
creadora. Y es que el nombre sale de sí mismo a través de tal conocí
miento: el pecado original es en efecto el nacimiento de la palabra 
humana, en la que el nombre ya no vive ileso; la cual salió del lenguaje de 
los nombres, es decir, del lenguaje conocedor o, incluso, dicho de otro 
modo, de la magia inmanente propia, para volverse expresamente 
mágica, a saber, desde fuera. Y es que la palabra ha de comunicar algo 
(además de sí misma). Eso es realmente el pecado original propio del 
espíritu lingüístico. La palabra en tanto que exteriormente comunica
dora, parodia de la palabra expresamente mediata sobre la palabra de 
Dios expresamente inmediata, es decir, sobre la palabra creadora de 
Dios, y ruina al tiempo del espír~tu lingüístico adánico y dichoso que se 
encuentra entre ellas. Efectivamente, en el fondo se da una identidad 
entre la palabra que conoce el bien y el mal, de acuerdo con la promesa 
de la serpiente, y la palabra que comunica exteriormente. El conoci
miento de las cosas se basa en el nombre, pero el conocimiento del 
bien y del mal se convierte en <<cháchara>> en el sentido profundo que 
K.ierkegaard le da a esta palabra, admitiendo tan sólo una purificación 
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y elevación (a la que también fue sometido el charlatán, es decir, el 
pecador), a saber: el juicio. Porque a la palabra juzgadora el conoci
miento del bien y del malle es inmediato. Su magia es diferente a la del 
nombre, mas sigue siendo magia. Esta palabra juzgadora expulsa del 
Paraíso a los primeros hombres; ellos mismos la habían provocado 
según la ley eterna en virtud de la cual la palabra juzgadora castiga (y 
espera) el despertar de uno mismo como culpa única, a saber, la más 
profunda culpa. En el pecado original, al haberse violado la eterna 
pureza contenida en el nombre, se alzó la pureza más severa de la pala
brajuzgadora, del juicio. El pecado original tiene por tanto un triple 
significado en lo que hace a la esencia del lenguaje (sin _mencionar -sus 
otros significados). Porque el hombre, al salir de ese lenguaje puro que 
es propio del nombre, hace del lenguaje un instrumento (y ello para 
un conocimiento no adecuado a él), y, por lo tanto, hace del lenguaje 
en parte un mero signo; y esto tiene después por consecuencia la plurali
dad de las lenguas. El segundo significado es que, a partir del pecado 
original, y en calidad de restitución de la inmediatez del nombre en él 
lesionada, surge una magia nueva, la magia del juicio, una que no 
reposa ya feliz en sí misma. En cuanto al tercer significado, que pode
mos osar conjeturar, sería que el origen de la abstracción (en cuanto 
facultad del espíritu lingüístico) también hay que buscarlo en el mismo 
pecado original. El bien y el mal se encuentran, en tanto que innomi
nables y en tanto que innominados, fuera del lenguaje de los nombres, 
ese al que el ser humano abandona al abismo de aquella cuestión. Y es 
que el nombre ofrece, con relación al lenguaje existente, tan sólo el 
fundamento en que sus concretos elementos tienen sus raíces. Tal vez 
sea posible suponer que los elementos lingüísticos abstractos tengan sus 
raíces en la que es la palabra juzgadora, a saber, en el juicio. La inme
diatez (y tal es la raíz lingüística) de la comunicabilidad de la abstracción 
se halla depositada en el juicio. Pero, además, dicha inmediatez en la 
comunicación de la abstracción se presentó juzgando, cuando en el 
pecado original el ser humano abandonó la inmediatez en la comuni
cación de lo concreto; así abandonó al nombre y cayó en el abismo de 
la mediatez de toda comunicación, de la palabra en tanto que instru
mento, de la palabra vana; cayó en el abismo de la cháchara. Pues, digá
moslo al fin una vez más, cháchara era sin duda la pregunta por el bien 
y el mal en el mundo después de la Creación. El árbol del conocí
miento no se encontraba en el jardín de Dios debido a las informado-
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nes sobre el bien y el mal que como tal era capaz de dar, sino como 
marca del juicio sobre el que pregunta. Y esta enorme ironía es el 
auténtico rasgo distintivo del origen mítico del derecho. 

Después del pecado original, que en tanto que hizo mediato al 
lenguaje había puesto también el fundamento de su pluralidad, no 
quedaba sino un pequeño paso hasta la confusión de las lenguas. 
Dado que los hombres habían vulnerado con su acto la pureza del 
nOmbre, no tenía más que consumarse el abandono de aquella visión 
de las cosas de las cuales ahora su lenguaje interesa sólo al ser humano 
para privar a los hombres de la base común del quebrantado espíritu 
lingüístico. Los signos tienen pues que confundirse donde las cosas se 
enredan. Al esclavizamiento del lenguaje en la cháchara se añade, casi 
como consecuencia inevitable, el esclavizamiento de las cosas en la 
pura demencia. Y en ese abandono de las cosas que suponía su escla
vizamiento surgió el plan de la torre de Babel, y ya con él la confusión 

lingüística. 
La vida del hombre en el espíritu lingüístico puro era feliz, sin 

duda. Pero la naturaleza es muda, y, ciertamente, en el segundo capí
tulo del Génesis ya se percibe cómo este mutismo, denominado por el 
ser humano, se ha convertido en una felicidad que resulta ser de grado 
inferior. El pintor Müller hace decir a Adán, sobre los animales que lo 
abandonan una vez les ha dado nombre: <<vi la nobleza con que se 
marchaban, porque el hombre les había dado nombre>> [rJl. A partir del 
pecado original ha cambiado ya profundamente el aspecto de la natu
raleza, y ello porque Dios ha maldecido la tierra [I&l. Pero ahora 

empieza otro mutismo, al que nos referimos cuando hablamos de la 
profunda tristeza de la naturaleza. Constituye sin duda una verdad 
metafísica el que la naturaleza comienza a lamentarse desde el mismo 
momento en que se le concede el lenguaje. (Y, entiéndase bien, <<con
ceder el lenguaje>> dice más que «hacer que pueda hablar>>.) Pero esa 
frase tiene dos sentidos. Por un~ parte, significa que la naturaleza se 
lamenta por el lenguaje. La carencia de lenguaje es el gran dolor de la 
naturaleza (y para redimirla están la vida y el lenguaje del hombre en la 
naturaleza; no sólo del poeta, como normalmente se presume). Por 
otra parte, esa frase dice: la naturaleza se lamenta. Pero el lamento es 

I7 Jbid., p. 5L 
18 Génesis 3= 17. 
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sin duda la expresión más indiferenciada e impotente del lenguaje; casi 
sólo contiene el hálito sensorial; y hasta donde sólo susurran las plan
tas, resuena un lamento. Pero, como es muda, la naturaleza se entris
tece. Sin embargo, a su vez, la inversión de esta frase nos conduce a 
mayor profundidad de la esencia de la naturaleza: la tristeza de la natu
raleza la hace enmudecer. En toda tristeza está presente ya la propen
sión a caer en la carencia de lenguaje, y esto por su parte es mucho más 
que la incapacidad o la desgana para comunicarse. Lo triste así se siente 
como completamente conocido por lo incognoscible. Ser denomi
nado, aunque el que denomina sea alguien bendito e igual a Dios, qui
zás deje siempre un resto de tristeza. Y, tanto más, el ser denominado 
no a partir del lenguaje paradisíaco de los nombres, sino a partir de los 
centenares de lenguas humanas en las que el nombre ya se marchitaba, 
pero que sin embargo conocen las cosas según la sentencia por Dios 
emitida. Las cosas no tienen nombre sino en Dios. Dios las ha llamado 
mediante la palabra creadora por sus nombres propios. Pero en el len
guaje de los hombres están las cosas sobredenominadas. En la relación 
de las lenguas humanas respecto del lenguaje de las cosas hay algo que 
se puede calificar, por aproximación, de <<sobredenominación>>: la 
cual es sin duda el fundamento lingüístico más hondo de la tristeza y 
(desde el punto de vista de la cosa) del enmudecimiento. La sobrede
nominación, como esencia lingüística de lo triste, alude a otro aspecto 
capital del lenguaje: a la sobredeterminación que al tiempo impera en 
la trágica relación entre las lenguas de los hombres. 

Hay un lenguaje de la escultura, de la pintura o de la poesía. Y así 
como el lenguaje de la poesía se basa en el lenguaje de nombres del ser 
humano (al menos en parte), también es pensable que los lenguajes de 
la escultura o la pintura se basen en ciertos tipos de lenguajes de cosas, 
que en ellos se dé la traducción del lenguaje de las cosas en otro infini
tamente superior, pero tal vez de la misma esfera. Se trata en este caso 
de unas lenguas sin nombres, sin sonido, lenguas a partir del material; 
hay que pensar por tanto en la comunidad material de las cosas en lo 
que es su comunicación. 

Pero, por lo demás, la comunicación de las cosas es sin duda de tal 
tipo de comunidad que abarca al mundo entero como un todo sin 
ninguna división. 

Para conocer las formas artísticas hay que intentar entenderlas en 
tanto que lenguajes, para así buscar la conexión que tienen con las len-
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guas naturales. Un ejemplo en el que es fácil pensar, porque pertenece 
a la esfera acústica, es el parentesco que tiene el canto con el lenguaje de 
los pájaros. Por otra parte, no cabe duda alguna de que el lenguaje del 
arte solamente se puede comprender dentro de la más honda relación 
con la ciencia propia de los signos. Sin ésta, la filosofía del lenguaje se 
queda meramente fragmentaria, porque la relación entre el lenguaje 
y el signo (de la cual además la relación entre lenguaje humano y 
escritura sólo es un ejemplo, aunque muy especial) es fundamental y 
originaria. 

Esto da ocasión para exponer otra compleja contraposición que 
atraviesa todo el ámbito del lenguaje y que tiene importantes relacio
nes con la contraposición ya mencionada entre el lenguaje en sentido 
estricto y lo que es el signo como tal, los cuales rio coinciden sin más. 
Claro que, en todo caso, el lenguaje no es sólo comunicación de lo 
comunicable, sino ya, al mismo tiempo, símbolo de lo no comunica
ble. Este aspecto simbólico del lenguaje aparece unido a su relación 
con el signo, pero, en cierto sentido, se extiende (por ejemplo) tam
bién por el nombre y el juicio. Éstos no sólo tienen una función 
comunicadora, sino también, muy probablemente, una función sim
bólica que se halla estrechamente ligada a ella, a la que aquí no hemos 
aludido, o no al menos de manera expresamente. 

Tras todas estas consideraciones queda un concepto purificado de 
lenguaje, aunque todavía sea imperfecto. El lenguaje de un ser es, 
pues, el medio en que su ser espiritual se comunica. El torrente 
ininterrumpido de esta comunicación fluye por toda la naturaleza, 
desde lo más bajo de lo existente hacia el hombre, y del hombre hacia 
Dios. El hombre se comunica, pues, a Dios mediante el nombre que 
da a la naturaleza y a sus semejantes (en el nombre propio); y a la 
naturaleza le da nombre tras la comunicación que de ella recibe, dado 
que también la naturaleza en su conjunto se encuentra atravesada 
por un lenguaje mudo y carente de nombres, por el mismo residuo 
de la palabra creadora que es propia de Dios, que se conserva en el 
hombre en tanto que nombre conocedor, y por encima de dicho 
hombre en tanto que juicio. De manera que hay que comparar el len- . 
guaje de la naturaleza con la secreta consigna que cada centinela 
entrega en su propia lengua al que le sigue, pero el contenido de 
dicha consigna es el lenguaje mismo de dicho centinela. Porque todo 
lenguaje superior es la traducción del inferior, hasta que se despliega 
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la palabra de Dios, unidad como tal del movimiento lingüístico, en la 

claridad última posible. 

SOBRE EL PROGRAMA DE LA FILOSOFÍA VENIDERA"' 

La tarea central de la filosofía venidera es convertir las más profundas 
intuiciones que ella misma toma de la época y del presentimiento que 
la inunda de un gran futuro de conocimiento poniéndolas en relación 
en su conjunto con el sistema kantiano. La continuidad histórica que 
se garantiza mediante la Conexión con dicho sistema es al mismo 
tiempo la única continuidad de alcance sistemático decisivo. Pues de 
aquell9s filósofos a los que no interesaba de inmediato el perímetro y 
la profundidad del conocimiento, sino ante todo y en primer lugar su 
necesaria justificación, Kant es el más reciente y ~unto a Platón) tam
bién el único. Ambos filósofos comparten en efecto la confianza en 
que el conocimiento del que podamos dar razón será, al mismo 
tiempo, el más profundo. No han expulsado de la filosofía la exigencia 
de profundidad, sino que la han satisfecho de una manera única al 
identificarla con la exigencia de justificación. Cuanto más imprevisible 
y atrevido se anuncia el despliegue de la filosofía venidera, tanto más 
hondamente habrá ella de luchar por la certeza, cuyo criterio es sin 
duda la sistemática unidad o la verdad. 

Sin embargo, el obstáculo más significativo que dificulta la'cone
xión con Kant de una filosofía verdaderamente consciente de la eter
nidad y del tiempo se encuentra en lo siguiente: la realidad a partir de 
la cual quería Kant basar el conocimiento en la verdad y la certeza es 
una realidad de rango inferior, incluso ínfimo. El problema de la teo
ría kantiana del conocimiento, como el de toda gran teoría del cono
cimiento, posee dos lados, y Kant solamente fue capaz de dar explica
ción válida de uno. Se trataba, primero, de la cuestión de la certeza del 
conocimiento, que es permanente; segundo, de la cuestión de la dig
nidad de una experiencia, la cual era efímera. Pues el interés filosófico 
universal siempre se dirige al mismo tiempo a la validez atemporal del 

Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer redactó en noviembre de 1917; 
el Apéndice es de marzo de 1918. 
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conocimiento y a la certeza de una experiencia temporal, en la que ve 
su objeto más cercano, cuando no el único. Pero los filósofos (Kant 
incluido) no tuvieron consciencia de esta experiencia en toda su 
estructura como una experiencia temporal singular. Kant quiso, sobre 
todo en los Prolegómenos, extraer los principios de la experiencia de las 
ciencias, y en especial de la física matemática, si bien en la Crítica de la 
razón pura la experiencia no era por cierto idéntica al mundo de objetos 
propios de esa ciencia; y aunque hubiera llegado a serlo para él, como 
ha sucedido con los neokantianos, el concepto de experiencia así iden
tificado y determinado aún seguiría siendo el mismo viejo concepto de 
experiencia, cuyo rasgo más característico viene a ser así su relación no 
solamente con la consciencia pura, sino, al mismo tiempo, también 
con la consciencia empírica. Pero se trata precisamente de eso: de la 
noción de experiencia desnuda primitiva y obvia que a Kant, que coro
partía el horizonte de su época, le parecía ser la única dada e, incluso, 
la única posible. Y, sin embargo, esa experiencia era, tal como ya 
hemos indicado, una experiencia singular y temporalmente limitada; 
y, más allá de esta forma (que en cierto modo es propia para todos los 
tipos de experiencia), era una experiencia a la que, en sentido enfático, 
se podría llamar cosmovisión, que fue la propia de la Ilustración. Y, en los 
rasgos que aquí son esenciales, no se diferenciaba grandemente de la 
experiencia de los otros siglos correspondientes a la Edad Moderna. 
Ésta fue una de las experiencias o visiones más bajas del mundo. Que 
Kant pudiera acometer su obra colosal bajo la constelación de la Ilus
tración significa sin duda que su obra fue_ ejecutada sobre una expe
riencia reducida al mínimo de significado. Se puede decir incluso que 
la grandeza y radicalismo de su intento tenían como presupuesto esa 
experiencia que carecía prácticamente de valor en su sentido propio, y 
la cual solamente hubiera podido obtener un significado (diríamos 
que triste) mediante su certeza. Así, puede decirse que ningún filósofo 
prekantiano se vio situado en este sentido ante la tarea de la teoría del 
conocimiento, y ninguno tuvo tanta libertad en ella, pues una expe
riencia cuya quintaesencia era la física de N ewton se podía tratar de 
manera tan ruda como tiránica, sin sufrir por ello. La Ilustración no 
reconocía autoridades; pero no en el sentido de tener que subordi
narse a ellas sin crítica, sino en tanto que fuerzas espirituales que den a 
la experiencia un gran contenido. Lo que conforma lo inferior de la 
experiencia propia de esa época, su peso metafísico sorprendente-
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mente bajo, sólo se podrá dar a entender mediante la percepción de 
cómo este concepto inferior de experiencia ha influido limitativa
mente sobre lo que es el pensamiento kantiano. Se trata, por supuesto, 
del mismo hecho que a menudo se ha calificado de ceguera religiosa e 
histórica de la Ilustración, sin preguntarse al tiempo en qué sentido 
esos rasgos de la ilustración corresponden a la entera Edad Moderna. 

Es en todo caso de la mayor importancia para la filosofía venidera 
averiguar qué elementos del pensamiento kantiano hay que acoger y 
cultivar, qué elementos hay que transformar, y qué elementos hay que 
rechazar. Cualquier exigencia de conectarse con Kant se basa en la 
firme convicción de que ese sistema, que se había encontrado con una 
experiencia respecto a cuyo aspecto metafísico un Mendelssohn y un 
Garve hicieron justicia (id,- tomó y desarrolló de la investigación de la 
certeza y justificación del conocimiento (incrementadas hasta lo genial) 
la hondura que parece la adecuada freÍlte a un tipo nuevo de experien
cia, un tipo de experiencia superior. De este modo, queda planteada la 
principal exigencia a la filosofía de hoy, mientras que se afirma al 
mismo tiempo que es posible de satisfacer: tal exigencia es la que con
siste en acometer, bajo la típica que se corresponde al pensamiento 
kantiano, la fundamentación epistemológica de un concepto superior 
de la experiencia. Y el tema de la filosofía venidera consistirá en mos
trar en el sistema kantiano una típica que se halle en condiciones de 
hacer justicia a una experiencia superior. Kant no discutió nunca la 
posibilidad de la metafísica, pero estableció unos criterios con los cua
les acreditar esa posibilidad en un caso concreto. La experiencia de la 
época kantiana no precisaba de la metafísica; en tiempos de Kant, lo 
único posible desde el punto de vista histórico era destruir las preten
siones propias de la metafísica, porque la demanda de metafísica reali
zada por sus contemporáneos era debilidad o hipocresía. Y, por eso, de 
lo que se trata es de obtener los prolegómenos de una metafísica futura 
sobre la base de la típica kantiana, pero ello teniendo siempre en 
cuenta esa metafísica futura, esa experiencia superior. 

Ahora bien, la filosofía venidera ha de llevar a cabo la revisión de 
Kant no sólo en cuanto hace a la experiencia y a la metafísica. Y ha de 
realizarlo metódicamente, es decir, como auténtica filosofía, no desde 
cualquier punto de vista, sino desde el punto de vista del concepto de 

2 Moses Mendelssohn (1729-1786) y Christian Garve (1742-1798), filósofos alema
nes. [N: del T.] 
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conocimiento. Sin duda, los errores decisivos de la teoría kantiana del 
conocimiento resultan imputables igualmente a la vacuidad de la expe
riencia de su época, por lo que sin duda la doble tarea de crear un 
nuevo concepto de conocimiento así como una nueva visión del 
mundo será una tarea solamente sobre la base de la filosofía. La debi
lidad característica del concepto kantiano de conocimiento ha sido 
percibida a menudo porque Se ha percibido la falta de radicalismo y 
coherencia de su teoría del conocimiento. Pero ésta no entra en el 
ámbito de la metafísica, pues contiene elementos primitivos de una 
metafísica ya estéril que excluye cualquier otra metafísica; En la teoría 
del conocimiento, todo elemento metafísico es un germen patógeno 
que se manifiesta en la exclusión del conocimiento del ámbito de la 
experiencia en toda su libertad y profundidad. Sin duda, todavía hay 
que esperar el desarrollo de la filosofía, dado que toda aniquilación de 
estos elementos metafísicos en la teoría del conocimiento remite al 
punto a esta teoría a una experiencia más profunda, llena justamente 
de metafísica. Hay al respecto, y aquí se encuentra el germen histórico 
de la filosofía venidera, una profundísima relación entre esa experien
cia cuya más honda investigación no podía en modo alguno conducir 
hacia las verdades metafísicas y esa teoría del conocimiento que no fue 
capaz de determinar de modo eficaz y suficiente el lugar lógico que 
corresponde a la investigación metafísica como tal; pero, en todO caso, 
el sentido en que Kant utiliza el término <<metafísica de la natura
leza>> 131 parece formar parte de la investigación de la experiencia 
sobre la base de principios acreditados por la teoría del conoci
miento. Las deficiencias que ahí hay en relación con la experiencia y 
con la metafísica se manifiestan en la teoría del conocimiento como 
elementos de metafísica especulativa (es decir, que se volvió rudimen
taria). Los más importantes de estos elementos son: primero, la con
cepción del conocimiento (no superada todavía definitivamente por 
Kant) como relación que se establece entre sujetos y objetos o entre un 
sujeto y un objeto; en segundo lugar, la relación (tampoco superada 
por completo) del conocimiento y la experiencia respecto de la cons
ciencia empírica humana. Ambos problemas se hallan relacionados del 
modo más ·estrecho, y aunque Kant y los neo kantianos hayan ya sin 
duda superado la naturaleza de objeto de la cosa en sí como causa de las 

3 Critica de la ra¡;ón pura, A 841 1 B 86g. 
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sensaciones, todavía hay que eliminar la naturaleza de sujeto propia de 
la consciencia conocedora. Esta naturaleza de sujeto que se da a la 
consciencia conocedora es debida a que ella está formada en analogía 
con el sujeto empírico, que tiene los objetos frente a sí. De ahí resulta 
un rudimento metafísico en la teoría del conocimiento, un fragmento 
de la «experiencia>> superficial propia de aquellos siglos que se infil
tró en la teoría del conocimiento. Porque es indudable que en el con
cepto kantiano de conocimiento desempeña una función fundamental 
la noción, aun sublimada, de un yo individual corporal-espiritual que 
recibe las sensaciones mediante los sentidos y forma sus representacio
nes a partir de esa base. Pero esta noción es mitología; y por su conte
nido de verdad es equiparable a cualquier otra mitología del conocí
miento. Sabemos que hay pueblos naturales del nivel <<pre-animista» 
que se identifican con animales y con plantas sagrados, y se dan a sí 
mismos igual nombre que a ellos; sabemos bien que hay locos que se 
identifican parcialmente con los objetos de su percepción; sabemos 
que hay enfermos que relacionan las sensaciones de su cuerpo no con
sigo mismos, sino con otros seres, y que hay videntes que afirman reci
bir las percepciones de los otros como si fueran suyas. La concepción 
habitual que se practica del conocimiento sensorial (y espiritual), tanto 
en nuestra época como en las épocas kantiana y prekantiana, constituye 
una mitología, al igual que las mencionadas. Desde este punto de vista, 
la <<experiencia>> kantiana, por cuanto respecta a su ingenua concep
ción de la recepción de percepciones, es metafísica o mitología, y una 
que es moderna y especialmente estéril para la religión. A su vez, la 
experiencia, entendida en relación con el ser humano corporal-espi
ritual individual y su consciencia, y no como sistemática especificación 
del conocimiento, es en todas sus clases mero objeto de este particular 
conocimiento real, en concreto de su rama psicológica, el cual articula 
sistemáticamente la consciencia empírica en las distintas clases de la 
demencia. El ser humano conocedor, la consciencia empírica conoce
dora, es pues una clase de la consciencia demente. Algo que simple
mente significa que en el interior de la consciencia empírica sólo hay 
diferencias graduales entre las clases diversas que contiene. Pero estas 
diferencias son al tiempo sin duda diferencias de valor, cuyo criterio 
no puede consistir en la corrección de los conocimientos; pues en la 
esfera empírica, psicológica, no se trata de eso. Averiguar el criterio 
verdadero de la diferencia de valor entre diversas clases de consciencia 
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constituirá sin duda una de las tareas esenciales de la filosofía venidera. 
A las clases de la consciencia empírica les corresponden otras tantas 
clases de la experiencia como tal, que por cuanto hace a la verdad tie
nen, respecto a la consciencia empírica, simplemente el valor de fan
tasía o el valor de la alucinación. Y ello por cuanto, en efecto, la exis
tencia de u:a .relación objetiva entre la consciencia empírica y el 
c~ncep~o ~bJetlvo de experiencia es sin más imposible. Toda experien
Cla autentica se basa en la consciencia pura epistemológica (transcen
~ental), si este término es aún utilizable bajo la condición de despo
J~rlo de todo lo subjetivo. Mas la consciencia transcendental pura es 
dtferente de toda consciencia empírica, y por lo mismo hay que pre
guntarse si es aquí procedente emplear el término <<consciencia>>. 
Qué relación guarda el concepto psicológico de consciencia con el 
concepto de esfera del conocimiento puro es uno de los problemas 
f~ndame~tales de la filosofía, que tal vez sólo se pueda restituir a par
tir de la epoca de la escolástica. Aquí se localiza el lugar lógico de 
muchos problemas que la fenomenología ha vuelto a plantear recien
temente. Y es que, en efecto, la f'tlosofía se basa en que en la estructura 
del conocimiento también está la estructura de la experiencia, la cual es 
p::ciso desplegar desde aquélla. Y esta experiencia incluye a la reli
gton, a saber, en tanto que verdadera, de modo que ni Dios ni el ser 
humano son objeto o sujeto de experiencia, sino que -ésta se basa en lo 
que es el conocimie~to puro, como cuyo núcleo la filosofía puede y 
debe pues pensar a Dtos. La tarea de la futura teoría del conocimiento 
en lo que hace al conocimiento, es encontrar la esfera de total neutra~ 
lidad en relación con los conceptos de objeto y de sujeto; o, en otras 
palabras: b~scar la. esfera autónoma propia del conocimiento en que 
este concepto ya no se refiera en modo alguno a la relación entre dos 
entidades metafísicas. 

Hay que establecer como tesis programática de la f'tlosofía venidera 
que~ con ~sta purificación de la teoría del conocimiento que Kant hizo 
posible _e Incluso necesario presentar como problema radical, queda 
establecido un nuevo concepto no tan sólo de conocimiento sino al 
mismo tiempo, también de experiencia, en conformidad co~ la rela
ción que ya el mismo Kant encontró entre ambos. Por supuesto, no 
hay que relacionar en modo alguno .la consciencia empírica con la 
experiencia ni el conocimiento, pero, aun así, aquí obtendría su 
auténtico sentido la tesis de que las condiciones del conocimiento son 
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las condiciones de la experiencia141 • Este nuevo concepto de experien
cia, que se basaría por lo tanto en nuevas condiciones del con~ci
miento, sería el lugar lógico y la lógica posibilidad de la metafísica. 
Pues, ¿por qué hizo Kant constantemente, una y otra vez, de la meta
física un problema y de la experiencia la única base que po_día darse del 
conocimiento, sino justamente por el hecho de que a partrr de su con
cepto de experiencia tenía que parecer excluida la posibilidad de ~~a 
metafísica que tuviera el significado de la anterior (pero no la posibi
lidad de la metafísica en tanto que tal)? Resulta evidente que lo carac
terístico en el concepto de metafísica no radica en la ilegit~midad de 
sus conocimientos (en todo caso, era evidente para.Kant, que de lo 
contrario nunca habría escrito sus prolegómenos a la metafísica), sino 

en su impulso universal, el cual conecta inmediatamente l~ t:t~lidad d~ 
la experiencia, por medio de ideas, con el concepto de dtVIntdad. Ast 
pues, la tarea de la filosofía venidera puede ser definida como el encon
trar 0 el crear el concepto de conocimiento que, al poner el concepto 
de experiencia exclusivamente en relación con la consciencia transcen
dental, no sólo hace posible la experiencia mecánica, sino también la 
experiencia religiosa. Lo cual no significa que el conocimiento ~aga 
posible a Dios, pero sí desde luego que el conocimiento hace pos1bles 

lo que son su experiencia y su doctrina. 
Del desarrollo de la filosofía que se ha exigido aquí como ade

cuado ya se puede contemplar un indicio en el neokantismo. Un pr~
blema fundamental del neokantismo ha sido eliminar la diferencia 
entre intuición y entendimiento, que es un rudimento metafísico, 
como asimismo toda la doctrina de las facultades de acuerdo al lugar 
que ocupa en Kant. Pero esta particular transformación del c~~cepto 
de conocimiento nos conduce en seguida a la transformaCion del 
concepto de experiencia. Es de hecho indudable que la reducción de 
toda la experiencia a la experiencia científica, aunque en cierto sen
tido sea obra del Kant histórico, no estaba pretendida en absoluto 
con esa entera exclusividad por Kant. En Kant había sin duda una 
tendencia contra la disgregación de la experiencia en los diversos 
ámbitos científicos; y aunque la teoría del conocimiento posterior 
deba negarle el recurso a la experiencia en el sentido ~abi.tual (que ~e 
da en Kant), en interés de la continuidad de la expenenCla es todaVIa 

4 Ibid., A IIL 
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muy defectuosa esa exposición que de la misma, en tanto que sistema 
de las ciencias, nos da el neokantismo, y hay que buscar en la metafí
sica la posibilidad para formar un puro continuo sistemático de lo 
que es la experiencia; y, en efecto, su auténtico significado parece que 
se habrá de hallar ahí. Pero la rectificación neokantiana de un pensa
miento de tendencia metafísica que se advierte en Kant (aunque 
desde luego no el más importante) ha producido de inmediato un 
cambio en el concepto mismo de experiencia, siendo de hecho signi
ficativo que éste consista en la elaboración más extremada del aspecto 
mecánico del concepto ilustrado (relativamente vacío) de experiencia. 
En todo caso, no se puede pasar por alto el hecho de que el concepto 
de libertad se encuentre en peculiar correlación con el concepto mecá
nico de experiencia, y que el neokantismo lo haya desarrollado en con
formidad con este hecho. Pero también aquí hay que subrayar que la 
ética no puede reducirse al concepto de moralidad que tienen la ilustra
ción, Kant y los kantianos, del mismo modo que la metafísica tampoco 
se reduce en absoluto a lo que ellos llaman <<experiencia». Y de ahí 
resulta al mismo tiempo que disponiendo de un nuevo concepto de lo 
que es el conocimiento deba cambiar decisivamente no sólo el con
cepto de experiencia, sino también el de libertad. 

Se podría defender aquí la tesis de que encontrar un concepto de 
experiencia que marque el lugar lógico de la metafísica eliminaría la 
diferencia entre los ámbitos de naturaleza y libertad. Pero aquí, en 
donde, en efecto, no se trata de demostrar ninguna cosa, sino de pre
sentar un programa de investigación, hay que decir al respecto lo 
siguiente: aunque sea necesaria e inevitable la tarea de transformar 
sobre la base de una nueva lógica transcendental el ámbito correspon
diente a la dialéctica, la transición entre la teoría de la experiencia y la 
teoría de la libertad, esta transformación imprescindible no puede 
desembocar en una mezcla de libertad y experiencia, por más que el 
concepto de experiencia tomado en el sentido metafísico se haya visto 
alterado por el concepto de libertad en un sentido que, muy probable
mente, nos resulte aún desconocido. Pues aunque los cambios que 
aquí se puedan presentar a la investigación sean enormes, la tricotomía 
del sistema kantiano es uno de los grandes componentes de esa típica 
que hay que conservar, conservando a ésta especialmente. Podemos 
preguntarnos si la segunda parte del sistema (por no hablar de la difi
cultad de la tercera) todavía se tiene que referir a la ética o si la catego-
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ría de <<causalidad mediante libertad>>lsl tiene quizás otro significado; 
la tricotomía, cuyas relaciones metafísicas máS profundas siguen por 
descubrir, tiene sin duda en el sistema kantiano su fundamentación 
más decisiva ya en la tríada de las categorías de relación [GJ. En la trico
tomía absoluta del sistema, que con esta tripartición ya se refiere al 
entero ámbito de la cultura, radica una de las históricas superiorida
des del sistema kantiano sobre el de sus predecesores. Sin embargo, la 
dialéctica formalista propia de los sistemas postkantianos no tiene su 
base en la determinación de la tesis como relación categórica, de la 
antítesis como relación hipotética y de la síntesis como relación dis
yuntiva. Pero, más allá del concepto de síntesis, también el de- una 
concreta no-síntesis de dos conceptos dados en otro concepto será 
muy importante desde el punto de vista sistemático, dado que, aparte 
de la síntesis, es posible otra relación entre tesis y antítesis. Sin 
embargo, esto apenas podrá conducir a una cuaternidad de categorías 
de la relación. 

Así pues, hay que conservar la gran tricotomía para la articulación 
de la filosofía, por más que sus miembros estén mal definidos; pero 
esto no vale sin más, meramente, para los diversos esquemas del sis
tema. La escuela __ de Marburgo ya ha empezado a eliminar la diferen
cia entre lógica y estética transcendentales (aunque aún debamos pre
guntarnos si una analogía de esta distinción no tendrá que reaparecer 
en un nivel superior), y, en cuanto a la tabla de las categorías, hay que 
revisarla por completo, como hoy reclama todo el mundo. La trans
formación del concepto de conocimiento se anunciará entonces en la 
obtención de un nuevo concepto de experiencia, pues las categorías 
aristotélicas, que son arbitrarias, fueron explotadas unilateralmente 
por Kant con vistas a una experiencia mecánica. Sobre todo, habrá 
que ponderar si la tabla de las categorías tiene que seguir aislada o si 
podría encontrar su sitio (entre otros miembros) en una teoría de los 
órdenes, o incluso ser reelaborada en el seno de esa teoría y basarse 
en conceptos lógicamente anteriores, o conectar con ellos en su caso. 
En esa teoría general de los órdenes tendría su lugar del mismo modo 
lo que Kant expone en la estética transcendental, así como los con
ceptos fundamentales no sólo de la mecánica; sino también de la geo-

5 Jb;d., A 444 1 B 47,. 
6 Ibid., «tabla de las categorías», A 80 1 B 106. 
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metría, de la lingüística, de la psicología, de la ciencia descriptiva de 
la naturaleza y de todas las ciencias que poseen relación inmediata con 
las categorías, o bien con algún otro concepto filosófico de orden. 
Ejemplos sobresalientes son aquí los conceptos fundamentales de la 
gramática. Pero también hay que tener presente que con la exclusión 
más radical de todos los componentes que en la teoría del conocí
miento dan la oculta respuesta a la pregunta oculta por el devenir del 
conocimiento, queda libre el gran problema de lo falso, del error, 
cuya estructura y orden lógico nos resulta preciso averiguar con tanta 
exactitud como en el caso de lo verdadero. No se puede, en efecto, 
seguir explicando el error a partir del errar, como tampoco se puede 
seguir explicando la verdad a partir del entendimiento correcto. Cabe 
presumir que también para esta investigación de la naturaleza lógica 
del error y lo falso habrá que ir a buscar las categorías en la teoría de 
los órdenes: en toda la filosofía moderna está presente el conocí
miento de que el orden categorial es sin duda algo de central impor
tancia para el conocimiento de la experiencia- en sus diversos grados, 
incluida ahí la no mecánica. El arte, el derecho, la historia y otros 
ámbitos tienen que orientarse por la teoría de las categorías con una 
intensidad muy diferente a la prevista en Kant. Pero la relación con la 
lógica transcendental plantea uno de los mayores problemas del sis
tema, la pregunta por su tercera parte, con otras palabras: la pregunta 
por las clases de experiencia científica (a saber, por las biológicas) que 
Kant no trabajó sobre la base de la lógica transcendental, y la razón de 
que no lo hiciera. Además, la pregunta por la conexión del arte con 
esta tercera parte del sistema, así como de la ética respecto a la 
segunda parte. Cabe presumir que la fijación del concepto de identi
dad, desconocido para Kant, desempeñará una función muy impor
tante en el seno de la lógica transcendental, pues aunque este con
cepto no se encuentre en la tabla de las categorías se diría que es el 
concepto supremo de los de la lógica transcendental, y tal vez sea ade
cuado para fundamentar de manera autónoma la esfera del conocí
miento más allá de la terminología de sujeto-objeto. Ya en su versión 
kantiana, la dialéctica transcendental expone las ideas en que se basa 
la unidad de la experiencia. Pero, tal como ya antes hemos dicho, 
para el concepto profundizado de experiencia la continuidad es tan 
imprescindible como la unidad, debiéndose mostrar en las ideas el 
fundamento de la unidad y continuidad propias de esa experiencia no · 
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vulgar, y no sólo científica, sino asimismo metafísica. Y habrá que 
mostrar la convergencia que tienen las ideas en el concepto supremo 
de conocimiento. 

Como para ir encontrando sus principios la doctrina kantiana 
tuvo forzosamente que buscar una ciencia con relación a la cual 
pudiera definirlos, algo similar le sucederá ahora a la moderna filoso
fía. La gran transformación y corrección que hay que llevar a cabo en 
el concepto de conocimiento de unilateral orientación matemático
mecánica sólo puede obtenerse desde luego al ponerse el conocimiento 
en la relación con el lenguaje, como en vida de Kant ya intentó 
Hamann [71 • La consciencia de que el conocimiento filosófico es abso
lutamente apriórico y seguro, la consciencia de estos aspectos de la 
filosofía comparables a la matemática, hizo que Kant olvidara que todo 
conocimiento filosófico tiene su única expresión en el lenguaje, y no 
en las fórmulas ni en los números. Pero, en última instancia, esta cir
cunstancia es decisiva, y por esta razón hay que afirmar la supremacía 
sistemática de la filosofía sobre todas las ciencias, incluida la ciencia 
matemática. Un concepto de conocimiento adquirido en la reflexión 
sobre la esencia lingüística del conocimiento debe crear sin duda un 
concepto correspondiente de experiencia que incluirá ámbitos que 
Kant no consiguió integrar en el sistema, siendo el supremo de esos 
ámbitos el que respecta a la religión. Y así se puede formular por fin la 
exigencia a la filosofía venidera con las palabras siguientes: crear, sobre 
la base del sistema kantiano, un concepto de conocimiento al que 
corresponda el concepto de una experiencia de la que el conocimiento 
sea la teoría. Y así, o a esa filosofía se le podría llamar «teología>> estu
diada en su parte general o la teología quedaría subordinada a ella en la 
medida en que contiene elementos filosóficos históricos. 

La experiencia es, en consecuencia, la multiplicidad continua y unita
ria del conocimiento. 

7 Cfr. Johann Georg Hamann, Rezension zur Kritik der reinen Vernunft (r78I) y Metakritik überden 
Purismum der Vernunft (!784). 
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SOBRE EL PROGRAMA DE LA FILOSOFÍA VENIDERA 

APÉNDICE 

En interés de la clarificación de la relación de la filosofía con la reli
gión, hay que repetir el contenido de lo anterior por cuanto respecta 
al esquema sistemático de la filosofía. En efecto, se trata de la relación 
de los tres conceptos denominados «teoría del conocimiento>>, «reli
gión>> y <<metafísica>>. Toda la filosofía se divide en teoría del conoci
miento y metafísica, o, expresado en términos kantianos, en una parte 
crítica y una parte dogmática [Sl, pero esta división no es importante 
como indicación del contenido, sino como principio de división. Con 
ella se nos dice solamente que, una vez afianzados por la crítica los 
conceptos del conocimiento y el concepto de conocimiento, se puede 
elaborar la teoría de aquello de cuyo conocimiento, igualmente de 
manera crítica, ya está establecido el concepto. Y tal vez no se pueda 
indicar con exactitud dónde termina lo crítico y dónde comienza lo 
dogmático porque el concepto de lo dogmático se refiere simplemente 
a la transición de la crítica a la teoría, de cOnceptos fundamentales 
generales a conceptos fundamentales particulares. Así pues, toda la 
filosofía es teoría del conocimiento, siendo por lo tanto teoría, teoría 
crítica y dogmática de todo conocimiento. Y ambas partes, crítica y 
dogmática, se encuentran en el ámbito de lo filosófico. Dado que ése 
es el caso, dado que la parte dogmática no es una ciencia particular, se 
plantea naturalmente la pregunta por el límite entre ciencia y filosofía. 
El significado término lógico de lo metafísico, según lo hemos intro
ducido antes, consiste pues, muy precisamente, en declarar inexistente 
dicho límite, y la reformulación de la <<experiencia>> -reformulada 
como «metafísica>>- significa que en la parte metafísica o dogmática 
de la filosofía, a la que pasa la parte epistemológica que consideramos 
superior (a saber, la parte crítica), está incluida ya virtualmente la 
<<experiencia:? misma como tal. (Una ejemplificación que puede darse 
para captar esta relación en el ámbito propio de la física puede verse en 
mi artículo sobre explicación y descripción [91 .) Si de este modo se 
esboza por completo la relación entre teoría de conocimiento, metafí
sica y ciencia, quedan aún, sin embargo, dos preguntas. Que son, en 
primer término, la pregunta por la relación de los momentos crítico y 

8 Cfr. Cn1icade/arazónpura, Bxxxv-XXXVI. 
9 Intento de demostrar que la descripción cientfjica de un proceso presupone ya su explicación, en ei vol. VI 

de esta edición de las obras de Walter Benjamin. 
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dogmático en los ámbitos de la ética y la estética, que aquí vamos a 
dejar de lado postulando una solución por analogía sistemática, como 
puede darse, por ejemplo, en el ámbito de la teoría de la naturaleza; y 
ya, en segundo término, la pregunta por la relación entre filosofía y 
religión. Quedará así claro que, en el fondo, se tiene que tratar de la 
pregunta no por la relación que existiría entre filosofía. y religión, sino 
por la existente entre filosofía y teoría de la religión; o, dicho con 
palabras diferentes_: lo que se plantea es la pregunta por la relación del 
conocimiento en cuanto tal con el conocimiento de la religión. Mas 
también la pregunta por la existencia de la religión, del arte, etc., 
puede desempeñar una función filosófica, aunque sólo a través de la 
pregunta por lo que es el conocimiento ftiosófico de dicha existencia. Y es 
que, en efecto, la ftiosofía siempre pregU:nta por el conocimiento, y la 
pregunta por el conocimiento de su existencia es tan sólo modificación 
(aunque sobresaliente, claro está) de la pregunta por el conocimiento. 
Hay que dejar bien claro que la filosofía nunca puede llegar con sus 
preguntas hasta la unidad existencial, sino sólo a esas nuevas unidades 

de ley cuya integral es la «existencia>>. 
El concepto epistemológico primordial tiene dos funciones. Por 

una parte, él es el que, por medio de su especificación, de acuerdo 
con la fundamentación lógica general del conocimiento, llega a los 
conceptos de las clases especiales de conocimiento y las clases especia
les de experiencia. Esto, que es su significado epistemológico, viene a 
ser también, al mismo tiempo, el aspecto más débil de su significado 
metafísico. Sin embargo, el concepto primordial de conocimiento nO 
se abre paso en tal contexto hasta una totalidad concreta de la expe
riencia ni hasta un concepto de existencia. Pero hay en todo caso una 
unidad de experiencia que no puede entenderse como suma de expe
riencias, a la cual se refiere, de modo inmediato, el concepto de conoci
miento como teoría en su continuado desplegarse. El objeto y el con
tenido de dicha teoría, de tal totalidad concreta de la experiencia, es 
la religión, que en principio se encuentra solamente dada a la filoso
fía como teoría. La fuente de la existencia se encuentra en la totalidad 
de la experiencia, siendo en la teoría donde la filosofía llega a algo 
absoluto, en tanto que existencia, y por tanto a esa continuidad en la 
esencia de la experiencia en cuyo olvido cabe presumir el defecto pro
pio del neokantismo. Desde el punto de vista puramente metafísico, el 
primordial concepto de experiencia pasa pues a su totalidad de 
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manera completamente diferente que en sus diversas especificaciones, 
es decir, que en las ciencias: lo hace sin duda de modo inmediato, si 
bien aún queda por determinar el sentido de esta inmediatez frente a 
aquella otra mediatez. Que un conocimiento sea metafísico signifi
cará stricto sensu que niediante el concepto primordial de conocimiento 
se refiere a la totalidad concreta de la experiencia, o, lo que es decir, 
a la existencia. Pero el concepto filosófico de existencia tiene que acre
ditarse ante el concepto religioso de doctrina, y a su vez éste con res
pecto al concepto epistemológico primordial. Todo esto no es más 
que una hreve alusión, pero la tendencia fundamental de esta deter
minación de la relación entre religión y filosofía será la siguiente: 
satisfacer por igual las exigencias de (primero) la unidad virtual de 
religión y filosofía, (segundo) la integración del conocimiento de la 
religión en la filosofía, y (tercero) guardar la integridad de la tripar
tición de este sistema. 

DESTINO Y CARÁCTER (d 

Se suele ver al destino y al carácter como causalmente conectados, e 
incluso se dice que el carácter es una de las causas del destino. A la base 
de lo cual se encuentra esta idea: si conociéramos todos los detalles 
propios del carácter de una persona (incluido su modo de reaccionar) 
y todos los aspectos de lo que sucede en el mundo en tanto que afectan 
a ese carácter, podríamos decir exactamente qué le va a pasar a ese 
carácter y qué es lo que va a hacer. Es decir, conoceríamos su destino. 
Pero las ideas contemporáneas no nos permiten llegar hasta el con
cepto de destino, por lo que los seres humanos de los tiempos moder
nos prefieren suponer que el carácter puede ser leído en los rasgos físi
cos de una persona, pues de alguna manera encuentran en sí mismos el 
saber del carácter; mientras que la idea de leer el destino de una per
sona estudiando las líneas de su mano les resulta sin más inaceptable. 
Esto les parece ser tan inlposible como la sola idea de «predecir el 
futuro>>; bajo esta categoría se subsume sin más la predicción del des-

¡'' Publicado en rg~r en la revista Die Argonauten. Según parece, Benjamin redactó este 
artículo entre septiembre y noviembre de rgrg. 
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tino, y frente a ello el carácter parece algo presente en el hoy y el ayer, 
es decir, algo cognoscible. Quienes aseguran que pueden predecir el 
destino que toca a las personas a partir de unos signos dicen que de 
algún modo el destino se encuentra ya presente para el que sabe verlo, 
para quien halla en sí mismo un saber inmediato del destino. Mas la 
suposición de que ni la <<presencia>> del destino futuro contradice a su 
propio concepto ni su predicción a las capacidades cognoscitivas 
humanas no es por sí misma absurda, tal como se puede demostrar. Y 
de hecho, en efecto, tanto el destino como el carácter solamente se 
pueden ver en signos, pero no en sí mismos; pues por más que tenga
mos ante nuestra vista uno u otro rasgo del carácter, una u otra con
creta concatenación del destino, la conexión a la que esos conceptos se 
refieren no puede estar presente de manera distinta que por signos, ya 
que está más allá de lo que es visible de modo inmediato. El sistema de 
los signos caracterológicos suele limitarse al ámbito del cuerpo, si deja
mos de lado el significado caracterológico de los signos que investiga el 
horóscopo, mientras que de acuerdo con la concepción tradicional 
también pueden ser signos del destino no sólo los fenómenos corpo
rales, sino· todos los fenómenos de la vida exterior. La conexión entre 
el signo y lo designado representa por tanto en ambas esferas un pro
blema que es igualmente difícil, aunque diferente en cada caso, pues 
pese a las teorías superficiales y a las falsas hipóstasis de los signos, éstos 
no se refieren en ninguno de ambos sistemas directamente al carácter 
o al destino sobre la base de conexiones de tipo causal. Una conexión 
de significado no puede tener nunca una base causal, aunque en el 
caso presente la existencia de esos signos se encuentre causalmente 
provocada por el destino y, junto con él, por el carácter. A continua
ción no vamos a investigar qué aspecto tendría tal sistema de signos 
para el destino y d carácter, sino que nuestro análisis se dirige simple
mente a los así designados. 

Queda claro que la concepción tradicional de la esencia y la rela
ción de destino y carácter no sólo es problemática, ya que no está en 
condiciones de comprender de modo racional la posibilidad de prede
cir el destino, sino que además, sin duda, es errónea, porque la sepa
ración en que se basa es teóricamente irrealizable. Pues es imposible 
formar un concepto no contradictorio del exterior de una persona 
activa, el núcleo de la cual, desde ese punto de vista, es el carácter. N o 
es posible en efecto definir el concepto de mundo exterior contra el 
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límite del concepto de persona activa. Pero al tiempo, de hecho, entre 
persona activa y mundo exterior todo es interacción, al punto que sus 
círculos de acción se confunden; podemos imaginarlos de maneras 
bastante diferentes, mas sus conceptos no pueden separarse. No sólo 
no se puede indicar en ningún caso qué es en última instancia función 
del carácter y qué es a su vez función del destino durante la vida de una 
persona (esto aquí no tendría mayor importancia si ambos se confun
dieran tan sólo en la experiencia), sino que además el exterior con el 
que se encuentra la persona activa se puede derivar de su interior en la 
medida en que se quiera, y viceversa, e incluso el uno puede ser consi
derado como el otro. Desde este punto de vista, destino y carácter no 
quedan teóricamente separados, sino que coinciden. Así sucede en el 
caso de Nietzsche, que dice: <<Si uno tiene carácter, poseerá también 
una vivencia que siempre retorna>> bl. Esto quiere decir que, si uno 
tiene carácter, su destino será esencialmente constante. Pero esto sig
nifica al mismo tiempo que ése, en realidad, no tiene destino, y justa
mente a esta conclusión llegaron antiguamente los estoicos. 

Si, por tanto, queremos obtener el concepto mismo de destino, 
debemos separarlo con cuidado respecto del concepto de carácter, cosa 
que no puede suceder hasta que hayamos definido éste con exactitud. 
Sobre la base de tal definición, ambos conceptos serán del todo diver
gentes; en donde esté el carácter, es seguro que no estará el destino, y 
en el contexto del destino no se hallará el carácter. Para eso habrá que 
procurar la integración de ambos conceptos en esferas en las que no 
usurpen, tal como sucede en el lenguaje común, la elevación de las 
esferas y de los conceptos superiores. Pues, normalmente, el carácter 
se suele integrar en un contexto ético, y el destino en uno religioso. 
Hay pues que sacarlos de estos dos sectores señalando el error que los 
ha incluido en esos ámbitos. En lo que hace al concepto de destino, 
dicho error sin duda está causado por su conexión con el concepto de 
culpa. Así, por nombrar el caso típico, el destino desdichado suele 
considerarse la respuesta de Dios o los dioses frente a la culpa religiosa. 
Pero también nos debería hacer reflexionar el hecho de que ahí nos 
falta la relación correspondiente del concepto de destino con el con
cepto que la moral añade al concepto de culpa: a saber, el concepto de 

2 Más allá del bieny del mal, cuarta parte, n° 70. La cita es imprecisa. 
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inocencia. En la configuración clásica griega de lo que es la idea de 
destino, la dicha que se concede a una persona nunca se entiende 
como confirmación de la inocencia de su vida, sino en calidad de ten
tación para la mayor culpa, que es la 1:Jbris. Así pues, el destino no se 
relaciona con la inocencia. Y (esta pregunta ahonda más aún) ¿se rela
ciona el destino con la dicha? ¿Es la dicha, como sin duda es la desdi
cha, categoría constitutiva del destino? _Más bien, la dicha es lo que saca 
al dichoso de la concatenación de los destinos y de la red misma de su 
destino. No es ninguna casualidad que Holderlin denomine <<carentes 
de destino>> a los dioses bienaventurados ¡31 • Así, la dicha y la bienaven
turanza sacan de la esfera del destino, igual que la inocencia. Un orden 
cuyos únicos conceptos constitutivos son la desdicha y la culpa y dentro 
del cual no hay camino pensable de liberación (pues algo que es des
tino es al tiempo también de;dicha y culpa) no puede ser religioso, por 
más que el malentendido concepto de culpa lo haga parecer. Hay que 
buscar, por tanto, todavía otro ámbito en el que sólo valgan la desdicha 
y la culpa, una balanza en la cual inocencia y bienaventuranza resulten 
tan ligeras que puedan subir. Y esa balanza es la del derecho. Pues el 
derecho eleva las leyes del destino (la desdicha y la culpa) a medidas ya 
de la persona; es desde luego falso suponer que tan sólo la culpa se 
encuentra en el contexto del derecho, pudiéndose mostrar sin duda 
alguna que todo tipo de inculpación jurídica no es en realidad sino 
desdicha. Bien equívocamente, debido a su indebida confusión con lo 
que es el reino de la justicia, el orden del derecho (que tan sólo es un 
resto del nivel demoniaco de existencia de los seres humanos, en el 
que las normas jurídicas determinaban no sólo las relaciones entre 
ellos, sino también sus relaciones con los dioses) se ha mantenido más 
allá del tiempo que abrió la victoria sobre dichos demonios. No en el 
derecho, sino en la tragedia, fue el espacio donde la cabeza del genio 
se logró elevar por vez primera de la espesa niebla de la culpa, dado 
que en la tragedia ya se quiebra el destino demoníaco. Pero no susti
tuyendo la concatenación de culpa y expiación (impensable desde el 
punto de vista pagano) por la pureza del ser humano expiado y recon
ciliado con el dios puro, sino que, en la tragedia, comprende el 
pagano que es mejor·que sus dioses, y justamente tal conocimiento lo 

3 Ifyperions Schicksalslied, verso 7. 
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deja enmudecido, sin palabras. Sin profesarse a sí misma, la tragedia 
intenta ir agrupando su fuerza en secreto. No va depositando con 
cuidado culpa y expiación en los dos platillos de la balanza, sino que 
los revuelve. El <<orden moral del mundo>> no queda pues ahí resta
blecido, sino que, en su seno, el ser humano moral quiere endere
zarse, todavía mudo e infantil (y como tal se le llama «héroe>>), en el 
temblor del mundo atormentado. La paradoja que constituye el naci
miento del genio en el silencio moral, en la que aún es infantilidad 
moral, es pues lo sublime de la tragedia. Probablemente ésa sea la 
razón de lo sublime en tanto que tal, donde el genio aparece antes 
que Dios. 

Así pues, el destino se muestra cuando observamos una vida como 
algo condenado, en el fondo como algo que primero fue ya condenado 
y, a continuación, se hizo culpable. Goethe resume ambas fases en las 
palabras siguientes: <<Hacéis que los pobres devengan culpables>> [.¡J. El 
derecho no condena por tanto al castigo, sino a la culpa. Y el destino 
es con ello el plexo de culpa de todo lo vivo. El cual corresponde a la 
condición natural propia de lo vivo, a esa luz que aún no ha quedado 
disuelta poi completo, a la que el ser humano se sustrajo tanto que 
nunca pudo hundirse por completo en ella, sino que, aun bajo su 
dominio, solamente pudo permanecer invisible en su mejor parte. Por 
tanto, en el fondo, el ser humano no tiene un destino, sino que el 
sujeto del destino es como tal indeterminable. Puede el juez ver des
tino donde quiera; al castigar, lo dicta ciegamente. Y aunque el hom
bre no queda afectado por esto, sí se afecta la mera vida en él, que, en 
virtud de la luz, participa en la culpa natural como participa en la des
dicha. El destino puede ligar lo vivo a las cartas igual que a los planetas, 
y la adivinadora se sirve de la técnica sencilla de poner al destino en 
conexión con la culpa a través de las cosas más cercanas, las que son 
más seguras, las que se hallan preñadas de certeza. De este modo, 
intenta descubrir en los signos algo sobre una vida natural en el hom
breque ella a su vez trata de poner en lugar de la cabeza mencionada, 
igual que la persona que va a ella ha abdicado en favor de la vida incul
p'ada. Porque el plexo de culpa es impropiamente temporal, completa
mente diferente por su tipo, del mismo modo que por su medida, del 

4 W!lhelm Meisters Lehrjahre, libro II, cap. 13, verso 6 del poema que comienza con las 
palabras Wer nie sein Brot mit Triinen ass. 
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tiempo de la redención, o de la verdad o de la música. De la necesaria 
fijación del tipo especial de tiempo del destino depende la completa 
dilucidación de estas cosas. En todo caso, el cartomántico y el quiro
mántico enseñan que se puede hacer a este tiempo simultáneo con 
cualquier otro tiempo no presente. Pues se trata de un tiempo depen
diente, parasitario del tiempo propio de una vida superior y menos 
natural. Un tiempo que carece de presente, sin duda, pues instantes 
del destino sólo los hay en las novelas malas, y pasado y futuro igual
mente sólo los conoce en modificaciones peculiares. 

Se da, pues, un concepto de destino (y es el auténtico, el único que 
vale tanto para el destino en la tragedia como para las il).tenciones de la 
cartomántica) que es completamente independiente respecto del con
cepto de carácter y busca su fundamentación en otra esfera. Y lo 
mismo hay que suponer con respecto al concepto de carácter. N o es 
casualidad el que ambos órdenes aparezcan unidos a sendas prácticas 
interpretativas, ni que en la quiromancia carácter y destino coincidan 
de manera muy propia. Ambos afectan al hombre natural, o, mejor 
dicho, a la naturaleza en el ser humano, y ésta se anuncia en los signos 
que están dados (sea en sí mismos o experimentalmente) a su vez en la 
naturaleza. La fundamentación del concepto de carácter tendrá sin 
duda también que referirse con respecto a una esfera natural y bien 
poco va a tener que ver con las esferas de la moral y de la ética, como el 
destino con la religión. De otra parte, el concepto de carácter tendrá 
que desprenderse de los rasgos que lo conectan tan erróneamente con 
el concepto de destino. En lo que hace a esta conexión, la establece la 
idea de una red que hay que espesar con el conocimiento, hasta que al 
fin se logre un tejido muy firme, que es como el análisis superficial se 
imagina el carácter. Junto a los grandes rasgos fundamentales, la aguda 
mirada que posee el conocedor de lo hmnano ha de percibir presunta
mente rasgos más interrelacionados y sutiles, hasta que la apariencia de 
esa red se espese en un paño. Finalmente, en los hilos de dicho tejido, 
una inteligencia secundaria ha creído tener la esencia moral propia del 
carácter correspondiente, y distinguir así sus cualidades buenas de las 
malas. Mas, como la moral ha de mostrar, lo que es relevante moral
mente no son las cualidades, sino únicamente las acciones. A primera 
vista no es así, pues no sólo los términos <<ladrón>>, <<derrochador>> o, 
entre otros, <<valiente>> parecen contener valoraciones morales (y aquí 
podemos prescindir del aparente matiz moral de los concept?s), sino 
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que, sobre todo, palabras como <<abnegado>>, <<pérfido>>, «envi
dioso» y <<vengativo>> parecen indicar rasgos de carácter en los que no 
se puede ya hacer abstracción del valor moral. Pero dicha abstracción 
no es sólo realizable, sino que es incluso necesaria para captar el sen
tido de los conceptos. Hay que pensarla pues de tal manera que la valo
ración se mantenga y simplemente sea despojada de su acento moral, 
para así dejar sitio a apreciaciones positivas o negativas, como lo son, 
por ejemplo, las que contienen las designaciones de las cualidades del 
intelecto (tales como <<listo» o <<tonto»), las cuales son indudable
mente indiferentes desde el punto de vista moral. 

Dónde está la verdadera esfera que corresponde a esas designacio
nes de unas cualidades pseudomorales lo enseña justamente la come
dia. En su centro encontramos a menudo, como protagonista de la 
comedia de carácter, a una persona a la que calificaríamos de canalla si 
nos confrontáramos a sus acciones en la vida real, y ya no en los meros 
escenarios. Y es que, en el escenario de la comedia, sus acciones sólo 
adquieren el interés que cae sobre ellas con la luz del carácter, y, en los 
casos clásicos, éste es objeto no de una condena moral, sino de la hila
ridad más elevada. En efecto, las acciones del héroe cómico afectan a 
su público, pero nunca en sí mismas, es decir, nunca moralmente; y 
tan sólo interesan en la misma medida en que devuelven la luz del 
carácter. N os damos así cuenta de que el gran comediógrafo, como 
MOliere, no intenta determinar su personaje en la pluralidad de sus 
rasgos caracterológicos. Y, por lo mismo, el análisis psicológico no 
puede entrar para nada en su obra. Nada tiene que ver con un interés 
de tipo psicológico el que la avaricia o la hipocondría sean hipostasia
das en El avaro o en El enfermo imaginario y queden puestas a la base de la 
acción. Estos dramas nada enseñan sobre la hipocondría y la avaricia, 
en nada nos las vuelven comprensibles, sino que las exponen de 
manera tosca; de modo que, si el objeto de la psicología es la vida inte
rior del hombre empírico, los personajes de Moliere ni siquiera son 
útiles para ella en cuanto medio de demostración. El carácter se des
pliega en ellos, en efecto, a la luz del que es su único rasgo, cuyo res
plandor no nos permite ver ningún otro en sus proximidades. Lo 
sublime de la comedia de carácter se basa en este extraño anonimato 
del ser humano y su moralidad en mitad del máxinlo despliegu~ a que 
es sometido el individuo con su único rasgo de carácter. Mientras que 
el destino desenrolla la enorme complicación que corresponde al per-
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sonaje inculpado, o sea, la cabal complicación y ligazón de su culpa, el 
carácter ofrece por su parte la respuesta del genio al esclavizamiento 
mítico del personaje en el plexo culpable. Con ello, finalmente, la 
complicación se convierte en simplicidad, y el hado en libertad. Pues 
el carácter del personaje cómico no es el espantajo de los determinis
tas, sino la luminaria a cuya luz se ve precisamente la libertad de sus 
actos. El genio contrapone ahí al dogma que prescribe la culpa natural 
de toda vida humana -a saber, la culpa primigenia cuya irresolubilidad 
es la doctrina y cuya ocasional resolución es el culto que profesa el 
paganismo-la visión de la inocencia natural propia del_ ser humano. 
Visión que permanece en el sector de la naturaleza, pero que por su 
esencia está tan cerca de los conocimientos morales como lo está a su 
vez la idea contraria solamente en la forma propia de la tragedia, que 
no es sin embargo su única forma. La visión del carácter es liberadora 
en todas y cada una de sus formas: va unida a la libertad por la afinidad 
que mantiene con la lógica, lo que aquí no podemos sin embargo 
mostrar. Por lo tanto, el rasgo de carácter no es el nudo en la red. Es el 
sol del individuo en el cielo incoloro (anónimo) del hombre, que 
arroja la sombra propia de la acción cómica, haciéndola visible de este 
modo. (Ello sitúa en su auténtico contexto la honda frase de Cohen de 
que toda acción trágica, por elevada que vaya, calzando sus coturnos, 
arroja una sombra cómica tras sí.) 

En la época antigua, los signos fisiognómicos (como los restantes 
signos mánticos) tuvieron que servir especialmente para investigar el 
destino, de conformidad con el dominio de la fe pagana en la culpa. 
La fisiognomía y la comedia serían ya fenómenos de la nueva era, de la 
era del genio. De hecho, la moderna fisiognomía muestra su evidente 
conexión con las viejas prácticas adivinatorias en la estéril moralidad de 
sus conceptos, así como en la búsqueda de complicaciones analíticas. A 
este respecto, verían más profundo los fisiognomistas antiguos y 
medievales, quienes comprendieron que el carácter sólo puede cap
tarse rastreando unos pocos conceptos fundamentales que son indife
rentes desde el punto de vista moral; aquellos que, por ejemplo, la 
teoría de los temperamentos intentó establecer eficazmente. 

HACIA LA CRiTICA DE LA VIOLENCIA bl 

La tarea de una crítica de la violencia puede ser definida como la expo
sición de la relación de la violencia con el derecho y con la justicia. Pues 
una causa operante de uno u otro modo se convierte en violencia (en el 
sentido enfático de la palabra) bl en cuanto se adentra en situaciones 
morales. Pero la esfera de tales situaciones se designa mediante los con
ceptos de derecho- y justicia. Por cuanto respecta al primero de ellos, 
está claro que la situación más elemental de todo ordenamiento jurí
dico es la de fin y medio, y que, en principio, la violencia sólo puede 
buscarse en el ámbito propio de los medios, no en el de los fines. A 
través de tal co~statación hemos obtenido para la crítica de la violencia 
algo más (y distinto) de lo que podría parecer. Si la violencia es un 
medio, podría parecer que ya tenemos un criterio para hacer su crítica. 
Y es que dicho criterio se impone en la pregunta de si la violencia es, en 
ciertos casos determinados, un medio para fines que son justos o injus
tos. De acuerdo con esto, la crítica de la violencia estaría dada, ya 
implícitamente, a través de un sistema de los fines justos. Pero, simple
mente, no es así, pues lo que ese sistema contendría (suponiendo que 
pudiera hacer frente eficaz a cualquier duda) no sería un criterio de la 
violencia misma en tanto que principio, sino ya un criterio para los 
casos de su aplicación. Y quedaría sin respuesta la pregunta de si la vio
lencia es moral en cuanto principio, incluso en cuanto medio para 
fines justos. Para responder a esta pregunta hace falta un criterio más 
exacto, establecer una distinción para la esfera de los medios mismos, 
sin tener en cuenta en absoluto los fines a los que sirven. 

La exclusión de este planteamiento crítico, que sin duda es el más 
exacto, es tal vez el rasgo descollante de una gran tendencia en la fllo
sofía del derecho: a saber, el derecho natural. Y es que éste no ve pro
blema alguno en el uso de medios violentos para obtener fines que 
sean justos, igual que el ser humano no ve problema alguno en su 
<<derecho>> a mover su cuerpo en dirección a la meta que persigue. 
Desde este punto de vista, que dio base ideológica al terror en el perío-

Publicado en agosto de 19~1 en la revistaArchivforSozia/wissenschaftundSozja/politik. Según 
parece, Benjamin redactó este artículo entre diciembre de 19~0 y enero de 19~1. 

~ La palabra alemana Gewa/t, que corresponde a la palabra española <<violencia>>, signi
fica en su sentido más sencillo lo mismo que <<fuerza>>, <<capacidad>>, «poder>>, y, en 
sentido enfático, <<violencia». [N. del T.] 
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do de la Revolución Francesa, la violencia es un producto natural, a la 
manera de la materia prima cuyo uso no nos da ningún problema 
mientras no esté al servicio de fines injustos. Si, de acuerdo con la teo
ría política propia del derecho natural, las personas renuncian por 
completo a su violencia en beneficio del Estado, esto sucede bajo el 
presupuesto (explícito por ejemplo en el Tratado teológico-político de Spi
noza) [3l de que antes de firmar ese contrato de indudable carácter 
racional el individuo ejerce ya de iure toda aquella violencia que de Jacto 
posee. Tal vez estas ideas hayan sido a su modo reanimadas algún 
tiempo después por la biología darwinista, que, de forma dogmática, 
junto a la que supone la selección natural, solamente admite la violen
da en calidad de medio originario de la naturaleza, y además como el 
único adecuado a los fines vitales que ella tiene. La filosofía popular 
darwinista ha mostrado a menudo qué pequeño es el paso qu:e va desde 
este dogma de la historia de la naturaleza al dogma (más burdo todavía) 
de la filosofía del derecho según el cual la violencia, si adecuada a lo·s 
que son los fines naturales,· es además una violencia justa. 

A esta tesis del derecho natural de que la violencia es un hecho 
natural viene a oponerse diametrahnente la tesis del derecho positivo 
de que la violencia es, sin duda, un resultadO histórico innegable. 
Mientras el derecho natural sólo puede juzgar el derecho existente 
criticando sus fines, el derechO positivo por su parte sólo puede juz
gar el derecho que se va desarrollando criticando sus medios. Mien
tras que la justicia es el criterio propio de los fines·, la legalidad es a su 
vez el criterio propio de los medios. Pero, al margen de su contrapo
sición, ambas escuelas sin duda coinciden en un dogma que les es 
fundamental: pueden alcanzarse fines justos mediante medios legíti
mos, y unos medios legítimos se pueden aplicar a fines justos. Por 
ello, el derecho natural intenta la «justificación>> de tales medios 
mediante la justicia de los fines; y, por su parte, en el derecho posi
tivo, se trata en cambio de «garantizar» la necesaria justicia de los 
fines por la legitimación correspondiente de los medios. La antino
mia se revelaría irresoluble si el presupuesto dogmático común a 
ambos derechos fuera falso, si los medios legítimos y los fines justos se 
enfrentaran de forma insuperable. Pero el conocimiento de este 
hecho no podría obtenerse antes de que se saliera de ese círculo y se 
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lograra establecer criterios que fueran independientes entre sí para 
los fines justos y los medios legítimos. 

El ámbito de los fines y, con él, la cuestión del criterio de justicia 
quedan fuera de esta investigación. Por el contrario, en su centro se 
halla la cuestión de la legitimación de ciertos medios que conforman la 
violencia. Los principios del derecho natural no pueden decidir esta 
cuestión, ya que sólo conducen a una inacabable casuística. Pues si el 
derecho positivo es ciego para el carácter incondicionado de los fines, 
el derecho natural lo es a su vez para el carácter condicionado de los 
medios. Por el contrario, la teoría positiva del derecho es aceptable 
como base hipotética en el punto de partida de la investigación por 
cuanto lleva a cabo una distinción fundamental en relación con las cla
ses de violencia, al margen de los casos de su aplicación. Dicha distin
ción tiene lugar entre la violencia históricamente reconocida (es decir, 
«sancionada>>) y la no sancionada. El hecho de que las reflexiones que 
a continuación presentamos partan de esta concreta distinción no sig
nifica pues, naturalmente, que las violencias dadas sean a su vez clasifi
cadas según ellas estén o no sancionadas. Pues una crítica de la violen
cia no aplica el criterio del derecho positivo, sino que solamente lo 
enjuicia. De lo que aquí se trata es de la cuestión de qué se sigue en lo 
que hace a la esencia de la violencia por el hecho de que tal criterio (o 
también de que esa diferencia) sea en ella posible; o, con otras pala
bras: de lo que se trata es del sentido de esa distinción. Pues no tardará 
en dejarse claro que esa distinción, propia del derecho positivo, posee 
sentido, está perfectamente fundamentada en sí misma y no es sustitui
ble por ninguna otra; de este modo, se iluminará al mismo tiempo la 
única esfera en que tal distinción tiene lugar. En pocas palabras: el cri
terio del derecho positivo para la legalidad de la violencia solamente se 
puede analizar por cuanto resp~cta a su sentido, y la esfera de su apli
cación, por su parte, hay que criticarla por cuanto respecta a su valor. 
Para hacer dicha crítica hay que encontrar un punto de vista fuera de la 
filosofía positiva del derecho, pero también, al tiempo, fuera del dere
cho natural. Ya veremos luego que sólo el estudio del derecho desde la 
filosofía de la historia puede conducirnos a ese punto de vista. 

El sentido de la distinción de la violencia en legal e ilegal no queda 
sin más claro. Hay que rechazar decididamente el malentendido iusna
turalista de que se trata de la distinción entre una violencia para fines 
justos y una violencia para fines injustos. Más bien, ya hemos indicado 
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antes que el derecho positivo exige a toda violencia que venga a expo
ner su origen histórico, para, tras ello, darle su sanción, pero bajo 
ciertas condiciones. Como el reconocimiento de las violencias jurídi
cas se manifiesta en su entera claridad en el sometimiento sin resisten
cia a sus fines, tenemos que emplear como fundamento hipotético de 
clasificación de las violencias la existencia o carencia respectivas de un 
reconocimiento histórico general de sus fines. A los fines que carecen 
de este reconocimiento se les puede llamar <<fines naturales>>; y, en 
cambio, los otros serán «fines jurídicos». La diversa función de la 
violencia, según sirva a fines naturales o a fines jurídicos, resulta sus
ceptible de observarse con la mayor claridad basánd_ose en alguna 
situación jurídica determinada. Así, en atención a la sencillez, vamos a 
referirnos a continuación a la actual situación jurídica en Europa. 

Característico de esa situación jurídica, por cuanto respecta a la 
persona individual en su condición de sujeto jurídico, resulta la ten
dencia a no admitir los fines naturales de las personas individuales en 
los casos en que dichos fines serían susceptibles de obtenerse de 
manera exitosa mediante la violencia. Es decir, que en todos los ámbi
tos en que las personas individuales podrían perseguir exitosamente la 
obtención de sus fines con violencia, este particular ordenamiento 
jurídico apremia a establecer fines jurídicos que sólo el poder legal 
puede realizar. El ordenamiento jurídico establecido nos apremia 
incluso a limitar, mediante fines jurídicos, unos ámbitos en los que los 
fines naturales están ampliamente permitidos (por ejemplo la educa
ción) en cuanto que esos fines naturales se persigan en su consecución 
con cantidad excesiva de violencia (se trata de las leyes sobre los límites 
de los castigos educativos, por ejemplo). De modo que es posible for
mular esta máxima general sobre la actual legislación europea: los fines 
naturales de las personas individuales· entran en colisión con los fines 
jurídicos si son perseguidos con violencia más o menos grande. (La 
contradicción en que el derecho a la legítima defensa incurre con esto 
se explicará por sí misma en el curso de estas consideraciones.) De esta 
misma máxima se sigue que el derecho ve en la violencia en manos de 
las personas individuales un grave peligro para el ordenamiento jurí
dico·. Pero, ¿es un peligro para los fines jurídicos y la ejecución del 
derecho? Desde luego que no, pues, en ese caso, no se condenaría la 
violencia como tal, sino solamente la aplicada a fines ilegales. Se dirá 
que un sistema de fines jurídicos no podrá sostenerse mientras queden 
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firies naturales cuya obtención se pueda perseguir con violencia. Pero 
eso es un dogma simplemente. Contra él, quizá se pueda recurrir a la 
sorprendente posibilidad de que el interés del derecho en la monopo
lización de la violencia frente a las personas individuales no se explique 
mediante la intención de salvaguardar los fines jurídicos, sino, antes 
bien, mediante la intención de salvaguardar el derecho como tal; pues 
la violencia, si no se encuentra en manos del derecho, lo pone en peli
gro, no mediante los fines que persiga, sino ya por el hecho de su mera 
existencia externa al derecho. Justamente, esa misma suposición puede 
darse a entender más drásticamente indicando el hecho de que a 
menudo la potente figura del <<gran>> criminal, aunque sus fines sean 
repugnantes, provoca la secreta admiración del pueblo. Y esto no se 
puede deber a su acción, sino solamente a la violencia que aquélla hace 
patente. Porque en este caso, esa violencia que el derecho europeo de 
nuestros días intenta arrebatarle al individuo en todos los sectores de 
su actuación se presenta amenazadoramente, y despierta al fallar la 
simpatía de la multitud hacia el derecho. Mediante qué función la vio
lencia le puede parecer al derecho algo tan temible y peligroso ha de 
quedar precisamente claro donde el despliegue de la violencia se tolera 

por el ordenamiento jurídico actual. 
Tal es el caso, en la lucha de clases, del derecho a la huelga garanti

zado a los trabajadores. Los trabajadores organizados son hoy, por 
tanto, junto a los Estados, ya el solo y único sujeto jurídico al que se da 
derecho a la violencia. Por supuesto, a esta idea se le objeta en seguida 
que no se puede calificar como violencia la omisión de acciones (y la 
huelga es eso en última instaJ:?.cia). Esta reflexión le puso más fácil al 
Estado la concesión del derecho de huelga cuando simplemente no 
había otra opción, mas no es válida sin ciertas restricciones, estando 
condicionalmente concebida. En efecto, es verdad que la omisión de 
una acción o de una obligación, cuando equivale simplemente a una 
«ruptura en las relaciones>>, puede ser un medio puro, sin violencia. Y 
así como, desde el punto de vista del Estado (o bien del derecho), con el 
derecho de los trabajadores a la huelga no se está concediendo el dere
cho a la violencia, sino el derecho a sustraerse a ella cuando efectiva
mente el empresario la podría ejercer de manera indirecta, puede tam
bién haber de vez en cuando ciertos casos de huelgas que respondan a 
ello, poniéndose por tanto de manifiesto un <<alejamiento>> o un 
<<rechazo>> respecto al empresario como tal. El momento de violencia 
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irrumpe (como extorsión) en esa omisión en cuanto que sucede con la 
predisposición a ejercer nuevamente la acción omitida sometida a cier
tas condiciones que o no_ tienen que ver nada con ella o sólo modifican 
un aspecto que le es exterior. En este sentido, desde el punto de vista de 
los trabajadores (que se contrapone al del Estado) el derecho a la huelga 
es el derecho a usar la violencia con el objetivo de alcanzar ciertos fines. 
La contraposición de ambos puntos de vista se muestra con toda clari
dad en la huelga general revolucionaria. En ella, los trabajadores apela
rán a su derecho a la huelga, mientras que el Estado la calificará de 
abuso, ya que el derecho a la huelga no fue <<así>> pensado, y promul
gará medidas especiales. Pues el Estado puede afirmar que el ejercido 
sllnultáneo de la huelga en todas las empresas es ilegal dado que no tiene 
en cada una el motivo particular que ha presupuesto el legislador. En 
esta diferencia de interpretación se expresa por tanto la contradicción 
objetiva de una situación jurídica en la cual el Estado reconoce una vio
lencia cuyos fines le resultan normalmente indiferentes en tanto que 
son fines naturales, pero a los que en un caso grave (en la huelga gene
ral revolucionaria) se enfrenta de manera contundente. Pero, aunque a 
primera vista parezca paradójico, si están dadas ciertas condiciones hay 
que calificar como violencia un comportamiento que se lleva a cabo jus
tamente para ejercer un derecho. Cuando ese comportamiento sea 
activo, se podrá calificar como violencia cuando ejerza un derecho con 
la intención de subvertir el ordenamiento jurídico gracias al cual ostenta 
ese derecho; y cuando sea pasivo, también habrá que calificarlo de vio
lencia si es una extorsión en el sentido antes mencionado. Por lo tanto, 
el hecho de que bajo ciertas condiciones el Estado se enfrente con vio
lencia a los huelguistas (precisamente en tanto que violentos) pone de 
manifiesto solamente la existencia de una contradicción objetiva en la 
situación jurídica, no una contradicción lógica en el derecho. Pues el 
Estado teme en la huelga, más que nada, la función de la violencia cuyo 
estudio se propone esta investigación como único fundamento seguro 
de su crítica. Si la violencia fuera lo que parece ser a primera vista, un 
mero medio para asegurarse con la mayor rapidez un fin cualquiera, 
solamente podría tener éxito en tanto que violencia depredadora, pero 
sería al tiempo por completo incapaz de fundamentar o modificar las 
situaciones de una forma relativamente constante. Mas, aunque el senti
miento de justicia se sienta ofendido, la huelga nos muestra que la vio
lencia es capaz de esto, que está en condiciones de fundamentar y modi-
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ficar situaciones jurídicas. Es fácil objetar a este respecto que esa con
creta función de la violencia es inhabitual y accidental. Pero el análisis 
de la violencia bélica anulará sin duda esta objeción. 

La posibilidad de un derecho de guerra se basa exactamente en las 
mismas contradicciones objetivas de la situación jurídica que la posibi
lidad de un derecho de huelga: los sujetos jurídicos sancionan unas 
violencias cuyos fines, para los sancionadores, son fines naturales, por 
lo que, habiendo un caso grave, pueden entrar en conflicto con sus 
propios fines jurídicos o naturales. La violencia bélica se dirige pri
mero, y en tanto que violencia depredadora, hacia la mejor consecu
Ción de sus fines. Pero es muy llamativo que el ceremonial que es pro
pio de la paz se exija incluso (o precisamente) en las situaciones 
primitivas, que apenas han dado los primeros pasos en dirección al 
Estado, y en aquellos casos en que el vencedor se ha situado en posi
ción inexpugnable. Y es que la palabra <<paz>> designa, cuando es 
correlato de la palabra <<guerra» (hay otro significado completamente 
distinto, que no es metafórico ni político, el significado en el que 
Kant pudo hablar de la <<paz perpetua>>), la sanción de la victoria 
necesaria e independiente de tOdas las situaciones jurídicas restantes. 
Dicha sanción consiste en que la nueva situación es reconocida como 
nuevo <<derecho>>, al margen de que, de Jacto, pueda o no precisar de 
alguna garantía para subsistir. Y si resulta posible extraer conclusiones 
a partir de la violencia bélica, en tanto que violencia originaria y pro
totípica, para toda violencia con fines naturales, entonces toda violen
cia de ese tipo posee un carácter instaurador de derecho. Volveremos 
más adelante a este conocimiento, el cual es el que explica la mencio
nada tendencia del derecho moderno a tomar en tanto que sujeto jurí
dico toda violencia de la persona individual, aunque sólo persiga fines 
naturales. Esta misma violencia se le enfrenta así en el supuesto del 
gran criminal con la amenaza de instaurar un nuevo derecho, que al 
pueblo aterra hoy del mismo modo que en los tiempos remotos, pese a 
su impotencia en los casos más significativos. El Estado teme esta vio
lencia instauradora de derecho, pero tiene que reconocerla en tanto 
que tal cuando las potencias extranjeras lo obligan a concederles el 
derecho a hacerle la guerra, y cuando, por su parte, las clases lo obli
gan a concederles el derecho a la huelga. 

Si en la última guerra la crítica de la violencia militar ha sido el 
punto de partida para una crítica apasionada de la violencia en general, 
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que al menos enseña que la violencia ya no se ejerce ni tolera con inge
nuidad, la violencia ha sido objeto de la crítica no sólo en cuanto ins
tauradora de derecho, sino que tal vez haya sido enjuiciada, más demo
ledoramente todavía, en otra función. Pues es lo propio del militarismo 
una característica dualidad en lo que es la función de la violencia que 
jamás habría podido formarse sin el servicio militar obligatorio. El 
militarismo es la obligación de emplear universalmente la violencia 
como medio para los fines del Estado. Dicha obligación de emplear la 
violencia ha sido enjuiciada en los últimos tiempos con una contun
dencia igual o mayor que el uso mismo de dicha violencia. En ella, la 
violencia se nos muestra en una función completamente diferente ·que 
en su uso sencillo en favor de fines naturales. Se trata del empleo de la 
violencia en tanto que medio para fines jurídicos. Pues la subordina
ción de los ciudadanos a la ley (en este caso, a la ley del servicio militar 
obligatorio) constituye sin duda un fin jurídico. Si la primera función 
de la violencia consiste en el hecho de instaurar el derecho, bien pode
mos decir que esta segunda función conBiste por su parte en mantener 
el derecho. Como el servicio militar obligatorio es sólo un caso más de 
la violencia como mantenedora del derecho, elaborar su crítica real
mente rotunda no resulta tari. fácil como dicen las declamaciones de 
pacifistas y activistas. Más bien coincide con la crítica de la violencia 
jurídica, es decir, con la crítica del poder legal o ejecutivo, y no se 
puede llevar a cabo en absoluto en ejercicio de un programa más 
modesto. Además, por supuesto (a no ser que queramos proclamar un 
anarquismo pueril), la crítica del servicio militar obligatorio no con
siste mera y simplemente en no reconocer obligación alguna y declarar 
que <<se halla permitido lo que a cada uno le plazca» [.¡,J. Esa máxima 
elimina simplemente la reflexión sobre la esfera ético-histórica y, por 
tanto, sobre el sentido de la acción, así como sobre el sentido de la rea
lidad, la cual no se puede constituir cuando la <<acción>> ha salido de 
su ·ámbito. Mas, parece ser más importante que, para esta crítica, no 
basta recurrir, tal como se ha hecho tantas veces, al imperativo categó
rico con su indubitable mínimo programa rsi: <<Actúa de tal modo que 
emplees a la humanidad, en tu persona como en la de otro, siempre al 
mismo tiempo como fin, nunca simplemente como medio>>[G•J. Pues, 

4 Goethe, Torquato Tasso, verso 994· 
5 Kant, Fundamentación de la metafisica de las costumbres, capítulo segundo. 
6* Lo que se podría poner en duda en tan famosa exigencia es si no contendrá dema-
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en efecto, el derecho positivo, si es consciente respecto a sus raíces: 
reclamará reconocer y promover el interés de la humanidad en la per
sona de cada individuo. El derecho positivo divisa justamente este inte
rés en la exposición y mantenimiento de un orden de destino. Igual 
que no se puede ahorrar una crítica respecto a éste, que dice con razón 
ser la salvaguarda del derecho, resulta impotente frente a él todo ataque 
que sólo se presente en nombre de una <<libertad>> informe, sin que se 
pueda designar ese orden superior de libertad. Y resulta impotente 
por completo cuando no ataca todo el ordenamiento jurídico, sino tan 
sólo leyes o costumbres concretas que el derecho protege en su poder, 
el cual consiste en que hay sólo un destino y en que lo amenazante y 
existente forman parte inquebrantable de su orden. Pues la violencia 
en que el derecho se mantiene es amenazadora. Pero su amenaza no 
posee el sentido de la intimidación con que la interpretan los teóricos 
liberales. Intimidante, en su sentido exacto, es una determinación que 
contradice la esencia propia de dicha amenaza, no siendo alcanzable 
por la ley, por cuanto que se alberga la esperanza de escapar a su brazo. 
La ley se nos revela amenazante, al igual que el destino, del que 
depende que el criminal sea atrapado. Pero el sentido más profundo 

· de la indeterminación de la amenaza jurídica nos lo aclara el análisis de 
la esfera propia del destino, de la cual procede. Una valiosa indicación 
respecto a ella se encuentra en el ámbito de los castigos. De ellos, la 
pena de muerte es el que ha provocado mayor crítica desde el mismo 
momento en que se puso en cuestión la validez del derecho positivo. 
Aunque en la mayor parte de los casos los argumentos de la crítica no 
hayan sido de tipo fundamental, sus motivos sí eran y aún son impor
tantes. Los críticos de la pena de muerte sentían, aunque tal vez sin 
poder dar razón, probablemente sin querer sentirlo, que el ataque que 
se le hace a la pena de muerte no ataca a un castigo, no ataca a una ley, 
sino al mismo derecho en sus orígenes. Porque si el origen del derecho 
está en la violencia, y en una coronada por el destino, no es muy difícil 
suponer que cuando la violencia suprema, la violencia ejercida sobre la 
vida y la muerte, se presenta en el centro del ordenamiento jurídico, 
sus orígenes llegan representativamente hasta lo existente, y se mani
fiestan ahí terriblemente. Con esto concuerda el hecho de que en las 

siado poco, es decir, si es lícito servirse de uno mismo o de otro como medio. Se 
podrían aportar buenas razones en favor de esta duda. [N. de B.] 
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~ituaciones jurídicas primitivas la pena de muerte se aplique también a 
los delitos contra la propiedad, con los que no parece guardar <<pro
porción>>. Y es que su sentido no es castigar la infracción del derecho, 
sino establecer el nuevo derecho. Pues al ejercer ese poder sobre la vida 
y la muerte, el derecho se fortalece mucho más que con cualquier otra 
práctica. Pero, al mismo tiempo, un sutil sentimiento nota ahí clara
mente algo putrefacto en el derecho, pues se sabe muy lejos de una 
situación en la que el destino se pudiera mostrar en majestad. La inte
ligencia tiene que intentar acercarse a esta situación cuando pretende 
completar la crítica, tanto de la violencia que instaura el derecho como 

de la violencia que mantiene el derecho. 
Y es que estos dos tipos de violencia se hallan conectados de 

manera mucho más antinatural-que en la pena de muerte, dando lugar 
a una mezcla fantasmática en otra institución del Estado moderno: a 
saber, en la policía. Ciertamente, en sí la policía es una violencia para 
fines jurídicos (que incluye el derecho de disposición), pero, al mismo 
tiempo, está autorizada a ampliar los límites de dicha violencia (en lo 
que se llama derecho de mando). Lo ignominioso de esa autoridad 
(algo que sólo unos pocos perciben en atención a que sus atribuciones 
rara vez llegan a las intervenciones más rudas, pero que actúa también 
más ciegamente en los sectores que son más vulnerables y contra las 
personas reflexivas, respecto de las cuales el Estado no está protegido 
en principio por las leyes) consiste en que, en ella, está anulada la 
separación imprescindible de una violencia instauradora de derecho y 
una violencia mantenedora de derecho. Mientras de la primera se 
reclama el que se acredite en la victoria, la segunda se halla sometida a 
la elemental limitación de que no se plantee fines nuevos. Pero la vio
lencia policial se ha emancipado de ambas condiciones. Ahí se trata, en 
efecto, de una violencia instauradora de derecho, ya que su función 
característica no consiste en promulgar las leyes, sino ya todo edicto 
que ella misma pueda publicar empleando el respaldo de la ley; y es 
violencia mantenedora de derecho porque se pone a disposición de 
tales fines. La afirmación de que los fines policiales son idénticos a los 
del resto del derecho o están simplemente ligados a ellos es del todo 
falsa. Más bien, en el fondo, el <<derecho>> de la policía designa ese 
punto en que el Estado, sea por impotencia o por las conexiones 
inmanentes que son propias de todo ordenamiento jurídico, ya no 
puede garantizar sus fines empíricos a travé's de dicho ordenamiento, 
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queriéndolos lograr a toda costa. De ahí que la policía intervenga <<en 
nombre de la seguridad>> en muchísimos casos en que la situación 
jurídica no es clara, o que incluso (sin relación alguna con los fines 
jurídicos) vaya acompañando al ciudadano en tanto que molestia per
manente a causa de la vida regulada por innumerables reglamentos, o 
que, simplemente, lo vigile. En contraposición con el derecho, que en 
la <<decisión» establecida con su hora y lugar reconoce una categoría 
metafísica mediante la cual proclama su derecho a la crítica, el análisis 
del instituto policial no da con nada que pueda ser su esencia. Su vio
lencia es informe, como su fantasmal aparición en medio de la vida de 
los Estados modernos, estando extendida ubicuamente, pero inasible. 
Aunque la policía tenga el mismo aspecto por doquier, no se puede 
negar que su espíritu es menos destructivo allí donde representa (en la 
monarquía absoluta) el directo poder del gobernante, en el cual se 
unen dos poderes, legislativo y ejecutivo, que en las democracias, 
donde la existencia de la policía no se eleva sobre esa relación, consti
tuyendo en cambio la mayor degeneración posible del poder. 

En tanto que medio, toda violencia es instauradora de derecho o 
mantenedora de derecho. Pero, si no reclama ninguno entre ambos 
predicados, por lo mismo renuncia a su validez. De aquí se sigue que, 
en general, toda violencia, en tanto que medio, participa aun en el más 
favorable de los casos en la problemática del derecho. Y aunque en este 
momento de la investigación todavía no se pueda establecer con certeza 
el significado de esa problemática, tras todo lo dicho el derecho aparece 
a una luz moral sin duda tan equívoca que se nos impone la.pregunta de 
si para regular intereses humanos antagónicos no habrá otros medios 
que los medios violentos. Pero, sobre todo, esta pregunta nos obliga a 
constatar que una resolución de los conflictos carente por completo de 
violencia no puede conducir a un contrato jurídico. Y es que éste se 
basa, por más que los contratantes lo hayan firmado pacíficamente, en. 
la posibilidad de la violencia. Pues concede a cada parte el derecho a 
ejercer violencia contra el otro caso de que éste rompa su contrato. Y 
no sólo esto: igual que su final, también el origen del contrato remite a 
la violencia. Sin duda, la violencia que instaura el derecho no tiene 
necesidad de estar presente inmediatamente en el contrato, pero está en 
él representada en la misma medida en que el poder que garantiza el 
contrato jurídico es de origen violento o ha sido incluido mediante 
la violencia en ese contrato. Así, una vez desaparece la consciencia de la 
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presencia latente de la violencia en un instituto jurídico, su potencia 
decae. Los parlamentos son sin duda ejemplo de ello en nuestros días 
cuando, en efecto, ofrecen el penoso espectáculo que todos conocemos, 
y ello en tanto que ya no son conscientes de aquellas fuerzas revolucio
narias a las que les deben la existencia. Muy en especial en Alemania, la 
última manifestación de dichas fuerzas no tuvo consecuencia en abso
luto para los parlamentos. Pues éstos no perciben la violencia instaura
dora de derecho que en ellos está representada; no es pues de extrañar 
que no lleguen a acuerdos que pudieran hacerse dignos de ella, sino 
que, a través del compromiso, cultiven una manera de tratar los asuntos 
políticos carente presuntamente de violencia. Pero el compromiso es un 
«producto que, aun rechazando la violencia abierta, forma parte de la 
mentalidad de la violencia, dado que el esfuerzo que a él conduce no 
está motivado en sí mismo, sino desde fuera, desde el esfuerzo contra
rio justamente, en cuanto que no es posible eliminar de ningún com
promiso, aunque por cierto sea voluntario, el esencial carácter coactivo. 
Que "sería mejor de otra manera" es la sensación básica que afecta a 
todo compromiso» [?•l. Es bastante significativo que la decadencia de los 
parlamentos haya alejado del ideal de una resolución de los conflictos 
políticos carente de violencia tal vez a tantos espíritus como en cambio 
la guerra acercó. A los pacifistas hoy se oponen anarcosindicalistas y 
bolcheviques. Y es que éstos han ido elaborando una crítica demole
dora, y en conjunto certera, de los parlamentos de nuestros dias. Aun
que pueda quizá ser deseable tener un parlamento floreciente, al expo
ner los medios para alcanzar acuerdos sin violencia no se está hablando 
de parlamentarismo. Pues lo que éste puede conseguir en los asuntos de 
verdad vitales son sólo ordenamientos acordados que, en su origen, 
como en su final, van unidos de suyo a la violencia. 

Pero, ¿es posible resolver los conflictos sin violencia alguna? Sin 
duda que sí: las relaciones privadas entre personas están llenas de 
ejemplos de esto. El acuerdo carente de violencia se encuentra donde 
la cultura del corazón ha puesto a disposición de los hombres medios 
puros de acuerdo. Hay que contraponer como medios puros a los 
legales e ilegales de cualquier tipo (todos ellos violentos sin excepción) 
aquellos otros medios que carecen de violencia. Así, la cortesía del 

7* Erich Unger, «Die Theorie. Versuche zu philosophischer Politik, I. Veroffentli
chung>>, Politikund Metap/ysik, Berlín, 1921, p. 8. [N. de B.] 
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corazón, la inclinación y el amor hacia la paz, junto a la confianza y 
otras cosas que aún podríamos nombrar, son su presupuesto subjetivo. 
su· aparición de carácter objetivo la determina en efecto aquella ley 
(cuyo alcance sin duda formidable no vamos a exponer en este caso) de 
que los medios puros no son medios de solución directa e inmediata, 
sino siempre de solución mediata. Y, de ahí que nunca se refieran del 
mismo modo, inmediatamente, a la resolución de conflictos entre 
personas, sino a través de cosas solamente. En la objetiva relación de 
los conflictos humanos con los bienes se abre el ámbito de los medios 
puros. Y, por eso, la técnica (en el sentido más lato de este· término) es 
su territorio como tal. Su mejor ejemplo tal vez sea la conversación en 
cuanto técnica para alcanzar civilizadamente acuerdos. Pues en ella, el 
acuerdo sin violencia no es tan sólo posible, sino que la exclusión ya 
completa y total de la violencia se nos muestra en un hecho significa
tivo: la impunidad de la mentira. No hay tal vez legislación en todo el 
mundo que la castigue originariamente. Y esto nos indica claramente 
que hay una esfera del acuerdo humano a tal punto carente de violen
cia que ésta le es por completo inaccesible: la esfera auténtica del 
«entendimiento>>[81

, a saber, la esfera del lenguaje. El derecho entró 
en ella algo más adelante y en un proceso peculiar de decadencia, al 
asignar castigos al engaño. Mientras que, tomándolo en su origen, el 
ordenamiento jurídico confiaba en su capacidad para derrotar a la vio
lencia como enteramente contraria a la ley, y el engaño (que carece de 
violencia) no era en modo alguno castigado por el derecho romano ni 
por el germánico -siguiendo de este modo los principios «iuscivilevígi
lantibus scriptum est>> y «disce cautius mercari>>-, el derecho de una época pos
terior perdió confianza en su propia fuerza y ya no se sentía superior. 
Sin duda, el miedo a las otras fuerzas y la desconfianza hacia sí mismo 
nos indican una conmoción. El derecho comienza por lo tanto a plan
tearse la obtención de fines con la intención de ahorrarle pruebas 
fuertes a la violencia de que se mantiene. Así comienza a ir contra el 
engaño no por razones morales aducibles, sino por miedo a los actos 
de violencia que el engaño podría provocar en la que se ve persona 
engañada. Y dado que ese miedo está en radical contradicción con la 
naturaleza violenta del derecho ya desde sus orígenes, dichos fines son 

8 <<Entendimiento>> es, como VersUindigung, la capacidad de comprendernos unos a otros 
y de ponernos de acuerdo unos con otros. [N. del T.] 
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inadecuados a los legítimos medios del derecho. En ellos se manifiesta 
no sólo la decadencia de su propia esfera, sino también una reducción 
de los medios puros, pues, al prohibir el engaño, el derecho limita el 
uso de medios no violentos dado que éstos podrían provocar también 
en ciertos casos reacciones violentas. Esta concreta tendencia del dere
cho también ha influido sobre el hecho de la concesión del derecho a 
la huelga, que contradice los intereses del Estado. Pero el Estado con
cede este derecho con el objetivo de evitar unas acciones violentas a las 
que teme enfrentarse. Pues, antes, los trabajadores recurrían en 
seguida al sabotaje e incendiaban las fábricas. Para animar a la g~nte a 
conciliar pacíficamente sus intereses más acá de todo. ordenamiento 
jurídico, también hay (al margen de las virtudes) un motivo eficaz que 
proporciona hasta a la voluntad más reacia la disposición de medios 
puros en lugar de violentos: el miedo a las consecuencias n~gativas que 
un enfrentamiento de carácter violento (sea cual fuere al f1n su resul
tado) podría tener para todos. Esas consecuencias negativas están bas
tante claras en numerosos conflictos de intereses entre personas priva
das. Pero las cosas cambian cuando son clases y naciones las que se 
enfrentan, pues los órdenes superiores que amenazan con sojuzgar 
tanto al vencedor como al vencido aún están ocultos al sentimiento de 
la mayoría y a la inteligencia de los más. La búsqueda de esos órdenes 
superiores y los intereses comunes que les corresponden, y que dan ~1 
motivo principal para una política de los medios puros, nos conduCi
ría demasiado lejos¡9•1• De ahí que sólo vayamos aquí a hablar de los 
medios puros de la política por analogía con los medios que dominan 

lo que es el pacífico trato entre persorias privadas. 
Por cuanto respecta a las luchas de clases, bajo ciertas condiciones 

hayque considerar sin duda la huelga como medio puro. Tenemos ~or 
tanto que ·describir con detalle dos tipos de huelga que son esencial
mente diferentes, y cuya respectiva posibilidad ya hemos mencionado. 
Sorel tiene el mérito de haber sido el primero en distinguirlos, más 
sobre la base de consideraciones políticas que de consideraciones 
puramente teóricas. En efecto, Sorellos contrapone en calid~d de 
huelga general política, de un lado, y huelga general proletaria, de 
otro. Pero, en concreto, su contraposición se refiere también a la vio-: 
lencia. Sorel dice al respecto de los partidarios del primer tipo de 

9* Véase Unger, op. cit., pp. r8 ss. [N. de B.] 

HACIA LA CRÍTICA DE LA VIOLENCIA 197 

huelga: «El fortalecimiento del Estado está a la base de todas sus con
cepciones; en sus organizaciones actuales, los políticos (con ello se 
refiere a los socialistas moderados) ponen el fundamento de un poder 
fuerte, disciplinado y centralizado, que no escuche la crítica de la opo
sición, sabiendo sin duda imponer el silencio y denunciando sus falsas 

. . '[•o') Y • d ~La h l l !' · ' opiniones:>....- . ana e: ,<: ue ga genera po Ihca ... muestra como 
el Estado no pierde en ella nada de su fuerza, cómo el poder se puede 
transmitir entre unos y otros privilegiados, y cómo el pueblo de los 
productores cambiará de amos simplemente» [u•l. Frente a esa huelga 
general política (cuya fórmula parece ser, por lo demás, la de la pasada 
revolución alemana) ¡121

, por su parte la huelga general proletaria se 
propone como única tarea la eficaz destrucción del poder del Estado. 
En efecto, la huelga general proletaria <<suprime todas las consecuen
cias ideológicas de toda política social posible, pues sus partidarios 
consideran burguesas hasta las más populares de las reformas» [13

•
1• 

<<Esta clase de huelga general marca de forma más patente su entera y 
total indiferencia frente a los beneficios materiales pra'j:>ios de la con
quista al afirmar que lo que pretende es suprimir el Estado; pues el 
Estado ha sido, claramente, ... la razón de ser elemental de ~quellos 
grupos dominantes que obtienen beneficio de la totalidad de las 
empresas cuyas cargas soporta toda la sociedad>> h 4•1• Mientras que la 
primera de estas formas de interrupción del trabajo es ya violencia, por 
cuanto causa solamente una exterior modificación de las condiciones 
de trabajo, la segunda carece de violencia, es decir, es un medio puro. 
Pues ésta no se da con la intención de reanudar el trabajo nuevamente 
tras obtener concesiones exteriores junto a concretas modificaciones 
de las condiciones de trabajo, sino con la decisión de reanudar un tra
bajo completamente transformado; uno no forzado por el Estado (un 
cambio radical que este tipo de huelga no provoca, sino que sólo con
suma). De ahí también que la primera de dichas empresas sea instau
radora de derecho, mientras que la segunda es anarquista. Sumándose 

ro* Georges Sorel, Réflerionssurlaviolence, 5a ed., París, 1919, p. 250. [N.de s.] [Sorel vivió 
entre 1847 y 1922, y fue un teórico de la política, primero marxista, después anar
quista y fmalmente fascista. (N. del T.)] 

u* Ibid., p. 265. [N. de B.] 
12 Benjamin se refiere a la revolución espartaquísta (comunista), que estalló en Alemania 

en noviembre de 1918. [N. del T.] 
13* Sorel, op. cit., p. 195· [N. de B.] 
14* !bid., p. 249· [N. de B.] 
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a manifestaciones ocasionales de Marx, Sorel rechaza para el :m:ovi
miento revolucionario cualquier tipo de programas y utopías (o, en 
pocas palabras: las instauraciones de derecho): <<Con la huelga general 
desaparece todo eso tan bonito; la revolución se nos presenta como 
una revuelta pura y simple, y no reserva un sitio a los sociólogos, ni a la 
gente de mundo, que es siempre tan amiga de las reformas _s,ociales, ni 
tampoco a los intelectuales que han abrazado como profeswn el pen
sar para el proletariado» 115•1• A la hondura de esta concepción, m~ral 
y auténticamente revolucionaria, no es posible oponerle una consld~
ración que tache de violencia a tal tipo de huelga general-por sus posi
bles consecuencias catastróficas. Aunque haya buenas razones para 
decir que la economía de hoy en día resulta mucho menos comparable 
a una máquina que se detiene cuando la abandona el fogonero que a 
una bestia que descansa en cuanto su domador le da la espalda, sobre la 
violencia de una acción no se puede juzgar ni de acuerdo con sus con
secuencias ni tampoco de acuerdo con sus fines, sino sólo de acuerdo 
con la ley de sus medios. Por supuesto también que el poder del 
Estado, que tan sólo se fija en las consecuencias, se opone a esa huelga 
(en contraste total con las parciales, que sí suelen tener un carácter 
extorsionador), y ello porque dice que es violencia. Por lo demás, en 
qué medida una concepción tan rigurosa de la huelga general es apro
piada para disminuir el despliegue de la violencia auténtica _de las _revo
luciones lo ha explicado Sorel con argumentos bastante Ingeniosos. 
Por el contrario, un caso destacado de omisión violenta, más inmoral 
y rudo que la huelga general política, parecido a un bloqueo, e~ la 
huelga de médicos, tal como se ha dado recientemente en algunas ciu
dades alemanas. En ella se nos muestra del modo más repugnante el 
uso de una violencia sin escrúpulos, sin duda reprobable en una clase 
profesional que durante años «ha asegurado a la muerte su botín>> ~in 
oponer ninguna resistencia y, a continuación, ha abandonado a la VIda 

en la primera ocasión que se le ofrece. 
Pero, con más claridad que en las luchas de clases más recientes, en 

la historia milenaria de los Estados se han formado medios para llegar 
a acuerdos sin violencia. La tarea de los diplomáticos solamente con
siste rara vez en modificar ordenamientos jurídicos preexistentes, y 
bien al contrario, en lo que es esencial, ellos resuelven en paz y sin tra-

15 * !bid., p. 200. [N. de B.] 
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tados los conflictos entre Estados, por analogía con los acuerdos entre 
personas privadas. Una tarea delicada -que los tribunales de arbitraje 
resuelven de manera más directa-, pero con un método de resolución 
muy superior sin duda al método arbitral, al estar más allá de todo 
ordenamiento de tipo jurídico, y por tanto también de la violencia. 
Con ello, tanto el trato de las personas privadas como el que es propio 
de los diplomáticos han producido formas y virtudes que, aunque se 
hayan tornado exteriores, no lo han sido siempre. 

En todo el ámbito de las violencias que divisan tanto el derecho 
natural como el derecho positivo no hay ninguna libre de esta dificul
tosa problemática de la violencia legal. Corno, sin embargo, la resolu
ción de las tareas humanas (por no hablar de la redención misma del 
hechizo de todas las situaciones de existencia que se han dado hasta 
ahora) es irrealizable si se renuncia por completo a la violencia, se 
impone la pregunta por otros tipos de violencia que los que menciona 
la teoría del derecho. Y también la pregunta por la verdad del dogma 
que es común a tales teorías: <<se pueden alcanzar los fines justos con 
medios legítimos; se pueden aplicar medios legítimos a los fines jus
tos>>. La pregunta dice: si ese tipo de violencia de destino que emplea 
medios legítimos se encontrara en insalvable contradicción respecto a 
la justicia de los fines y si, al mismo tiempo, fuera pensable una violen
ci_a _de ~~ro tipo, que para dichos fines no podría ser medio ni legítimo 
ni ilegJ.timo, no pudiendo ser medio para ellos, ¿qué relación enton
ces guardaría con ellos? Esto arrojaría alguna luz sobre la tan extraña y 
desalentadora experiencia de que, en última instancia, los problemas 
jurídicos no tienen solución (en su desolación, esta experiencia tal vez 
sea tan sólo comparable a la imposibilidad de decidir rotundamente 
sobre <<correcto>> y <<falso>> en las lenguas aún en desarrollo). Pues 
sobre la legitimación de los medios y sobre la justicia de los fines no 
decide nunca la razón, sino la violencia de destino ejercida sobre ella, 
y sobre ésta Dios. Un conocimiento que resulta infrecuente por cuanto 
predomina la tenaz costumbre de pensar esos fines justos en tanto que 
fines de un derecho posible, es decir, no sólo como siendo universal

me~te v~~dos ~cosa que_s,e sigue analíticamente del rasgo que distingue 
a la JUSticia), sino tamb1en como universalizables, lo cual contradice a 

~icho. ~asgo, como se podría demostrar. Pues los fines que para una 
Situacwn resultan justos y universales, no lo son para otra situación, 
aunque se le parezca fuertemente en algunos aspectos. 
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Una función ya no de medio de la violencia, como la que a~uí apa
rece en cuestión, la muestra la experiencia cotidiana. Así, la Ira hace 
que una persona tenga unos estallidos de violencia q~e no s~on ~edios 
para el fin propuesto. Esa violencia no es un medio, sinO mas b:en una 
manifestación. Y tiene manifestaciones objetivas en las cuales Sin duda 
puede ser sometida a la crítica. Las manifestaciones de que hablamos se 

encuentran de manera significativa en el mito· 
En la que es su forma prototípica, la violencia m~tica es un~ mera 

manifestación de los dioses. Sin duda no es un medio de sus f1nes, y 
apenas es manifestación de su voluntad, sino manifestación de su exis
tencia. La leyenda de Níobe contiene así un ejemplo ~estacado q.e 
ello h 61 • Es verdad que podría parecer que la acción de Artemis y de 
Apelo es sólo un castigo. Pero su violencia instaura un derecho, y ello 
sin castigar la transgresión de un derecho existente. La arroganci~ de 
Níobe provoca la fatalidad no porque haya vulnerado el derecho, sino 
al desafiar al destino a una lucha en cual éste tiene que vencer y sacar a 
la luz de este modo un derecho. Que esa violencia de origen divino no 
era en modo alguno para los antiguos la violencia (mantenedora del 
derecho) que resulta la propia del castigo lo muestran las leyendas en 

. 1 ) ,,,, d f' . 
que el héroe (como Prometeo, por eJemp o esa Ia con coraJe y 
dignidad al destino, lucha con él con fortuna variable y no es ab~ndo
nado por la leyenda sin la esperanza de que, alguna ~ez, les tra~ra a l~s 
hombres un nuevo derecho. Propiamente, este heroe y la VIolencia 

jurídica de su mito son eso que hoy el pueblo si~e ~ún int~ntan_do 
representarse cuando admira, de pronto, al gran criminal. As~, la V10-

lencia cae sobre Níobe desde la esfera sin duda insegura y eqmvoca del 
destino, la cual, propiamente, no es destructiva. Aunque conduzca a 
los hijos de Níobe a una muerte sangrienta, respetará la vid~ de su 
madre, que queda (siendo incluso más culpable que antes, de~ Ido a la 
muerte de sus hijos) como la portadora eterna y enmudecida de la 
culpa, mojón entre los humanos y los dioses. Si ~sta vi~lencia i~~e
diata en las manifestaciones míticas resulta parecida, o Incluso Iden
tica, a la instauradora de derecho, desde ella recae una problemática 
sobre tal violencia instauradora en la misma medida en la que antes (al 
exponer la violencia bélica) hemos caracterizado a esta violencia en su 

16 Homero, llíada, canto 24, versos 605-617; Ovidio, Metamorfosis, libro 6, versos 146-

312. 
17 Hesíodo, Teogonía, versos 507-616; Los trabajosy los días, versos 47-105. 
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condición de mero medio. Y al mismo tiempo esta conexión promete 
arrojar nueva luz sobre el destino que se halla a la base de la violencia 
jurídica en todos y cada uno de los casos y al tiempo completar a gran
des rasgos su crítica. Pues la función de la violencia en la instauración 
del derecho siempre es doble: la instauración del derecho, cierta
mente, aspira como fm (teniendo la violencia como medio) a aquello que 
se instaura precisamente en tanto que derecho; pero, en el instante de 
la instauración del derecho, no renuncia ya a la violencia, sino que la 
convierte strictosensu, e inmediatamente, en instauradora de derecho, al 
instaurar bajo el nombre de <<poder» un derecho que no es indepen
diente de la misma violencia como tal, hallándose ligado por lo tanto, 
justamente, de modo necesario, a dicha violencia. La instauración del 
derecho es sin duda alguna instauración del poder y, por tanto, es un 
acto de manifestación inmediata de violencia. Y siendo la justicia el 
principio de toda instauración divina de un fin, el poder en cambio es 
el principio propio de toda mítica instauración del derecho. 

Esto último experimenta una aplicación de graves consecuencias 
en el Estado. Pues, en el espacio de su ámbito, la delimitación acome
tida por la <<paz>> respecto a todas las guerras de la era mítica viene a 
ser el fenómeno primordial de la violencia instauradora de derecho. 
Con toda claridad se muestra en ella que el poder ha de ser garantizado 
por toda violencia instauradora de derecho, y esto en mayor medida 
que la excesiva obtención de propiedades. Donde se ponen límites, el 
rival no es aniquilado, sino que se le concede algún derecho aunque el 
vencedor tenga más fuerza. Se trata por tanto de derechos <<iguales>> 
de una manera demoníaco-equívoca, pues para las dos partes contra
tantes hay una línea que no se puede atravesar. Aquí se presenta de una 
forma terriblemente originaria esa misma mítica ambigüedad de las 
leyes que no se pueden «transgredir>>; de la que Anatole France habla 
en tono satírico cuando dice que las leyes prohíben por igual a pobres y 
. d . b . 1' 81 "' h. - S neos orm1r aJO un puente . ~am 1en parece que orel toca una 

verdad, no sólo histórica, sino metafísica, cuando conjetura que al 
principio todo derecho fue prerrogativa sólo de los reyes y los grandes, 
es decir, de los poderosos. Aún seguirá siéndolo, mutatis mutandis, todo 
el tiempo que exista. Pues desde el punto de vista de la violencia, única 
que puede garantizar el derecho, no hay igualdad, sino solamente, en 

18 Anatole France, Le Jys rouge, París, 1894. 
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el mejor de los casos, unas fuerzas igualmente grandes. El acto de deli
mitación es significativo para el conocimiento del derecho·también 
desde un punto de vista añadido. Los límites establecidos son, al menos 
en los tiempos más remotos, unas leyes no escritas. Sin darse cuenta el 
hombre puede transgredir las y caer así en manos de la expiación. Pues 
la intervención del derecho provocada por la vulneración de una ley no 
conocida ni escrita es, a diferencia del castigo, una «expiación>> preci
samente. Pero aunque afecte de forma desdichada a la persona que está 
desprevenida, su llegada no es una casualidad para el derecho, sino que 
es un destino que se expone aquí una vez más en su ambigüedad inten
cionada. Ya dijo Hermann Cohen, como hablando enpassant-de la anti
gua idea de destino, que es un <<conocimiento ineludible>>, y que sus 
«órdenes mismos son lo que parece ocasionar y provocar esta defec
ción>> bg•J. De este espíritu, el propio del derecho, ofrece testimonio 

todavía el principio moderno de que el desconocimiento de la ley no 
libra del castigo, debiéndose entender también la lucha por el derecho 
escrito en los primeros tiempos de la antigua política como una rebe
lión contra el espíritu de las leyes del mito. 

Porque, lejos de abrir una esfera más pura, la mítica manifestación 
de la violencia inmediata se nos muestra ya idéntica a la violencia jurí
dica, y hace de la intuición de su problemática la certeza de la corrup
tibilidad de su función histórica, cuya aniquilación se convierte así en 
tarea. Y precisamente esta tarea plantea en última instancia, una vez 
más, la pregunta por la violencia inmediata pura que se vea capaz de 
poner coto a la violencia mítica. Al igual que Dios se contrapone en la 
totalidad de los ámbitos al mito, la violencia divina se contrapone a la 
violencia mítica. En concreto, sin duda, la violencia divina es lo con
trario de la violencia mítica en todos los aspectoS. Si la violencia mítica 
instaura derecho, la violencia divina lo aniquila; si aquélla pone lími
tes, ésta destruye ilimitadamente; si la violencia mítica inculpa y expía 
al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla amenaza, ésta golpea; si 
aquélla es letal de manera sangrienta, ésta viene ·a serlo de forma 
incruenta. A la leyenda de Níobe podemos contraponerle, como 
ejemplo de dicha violencia, el juicio divino respecto de Coré y sus 
secuaces[~ol. Este juicio afecta a los privilegiados; afecta a los levitas, de 

rg* Hermann Cohen, Ethikdes reinen W!l/ens, 2a ed. correg., Berlín, 1907, p. 362. [N. de B.] 
20 Nürn.eros r6. 
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improviso, sin amenaza previa, de modo fulminante, y carece de dudas 
cuando toca la hora de destruir. Pero, además y al mismo tiempo, esa 
violencia es la que· redime, no pudiendo ignorarse la conexión pro
funda entre el carácter incruento y redentor que la caracteriza, pues la 
sangre es el símbolo de la mera vida. El desencadenamiento de la vio
lencia jurídica deriva (cosa que no podemos exponer aquí con más 
detalle) de la inculpación de la vida natural, la cual entrega a los seres 
vivos inocente y desdichadamente a la expiación; expía su inculpación 
y redime al tiempo al que es culpable, pero no de una culpa, sino del 
derecho. Pues con la mera vida cesa todo dominio del derecho sobre 
los seres vivos. La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la 
mera vida a causa de la violencia que le es propia; la violencia divina 
pura es, por su parte, ya violencia sangrienta sobre toda la vida, justa
mente a causa de lo vivo. La primera exige sacrificios, mientras que 
los acepta la segunda. 

La violencia divina no se manifiesta solamente en las tradiciones 
religiosas, sino que también se encuentra al menos en una manifesta
ción bien consagrada de la vida actual. Y una de sus formas de apari
ción se halla en su forma consumada en tanto que violencia educadora 
fuera ya del derecho. Por lo tanto, las formas de aparición que resultan 
ser propias de la violencia divina no pueden definirse por el hecho de 
que Dios las ejecute inmediatamente en milagros, sino por esos 
momentos de consumación incruenta, consumacióll fulminante y 
redentora. Y también, finalmente, por la ausencia de toda posible ins
tauración de derecho. Por consiguiente, hay buenas razones para con
siderar destructiva esta violencia; pero lo es sólo relativamente, en rela
ción con los bienes, el derecho o la vida ... , no absolutamente, e~ 
relación al alma de lo vivo. Por supuesto, esa expansión de la violencia 
como pura o divina provocará hoy los ataques más violentos, y se saldrá 
a su encuentro diciendo que de acuerdo con su deducción ella también 
pone en marcha la violencia letal contra los hombres. Y esto no se 
admite, por cuanto a la pregunta de <<¿Puedo matar?>> se responde 
con el inmutable mandamiento de «No matarás». Dicho manda
miento se halla situado ante la acción como Dios ante el hecho de que 
esa acción suceda. Pero, por más que no pueda ser el miedo al castigo 
lo que obliga a cumplir el mandamiento, éste es inaplicable, incon
mensurable, puesto ante la acción ya realizada. Pues del mandamiento 
no se sigue un juicio respecto de la acción. Y así, no se puede predecir 
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ni el juicio divino sobre ella ni su fundamento. Por lo dicho, no acier
tan quienes basan en este mandamiento la condena de cualquier 
muerte violenta de una persona a manos de otra. El mandamiento no 
es criterio del juicio, sino sólo una pauta de conducta para la comuni
dad o la persona que, en solitario, tiene que arreglárselas con él y, en 
casos tremendos, asumir la responsabilidad de no observarlo. Así lo 
entendió el judaísmo, que rechazó expresamente la condena del homi
cidio en defensa propia. Pero esos pensadores se han basado en otro 
teorema, a partir del cual tal vez quieran incluso fundamentar a su vez 
el mandamiento. ·Se trata de la tesis de que la vida es sagrada, una tesis 
que o refieren a toda vida animal (e incluso vegetal) o limitan a la vida 
humana. En un caso extremo que pone como ejemplo el asesinato 
revolucionario de los opresores, su argumento nos dice de este modo: 
<<si no mato, nunca estableceré el reino de la justicia, así piensa el 
terrorista espiritual ... Pero nosotros decimos que por encima de la 

. "1 . . t t l»b~ dicha y justicia de una existencia esta a existencia en cuan o a . 
Aunque esta última frase sin duda sea falsa, incluso innoble, deja bien 
a las claras la obligación de no seguir buscando el fundamento de 
dicho mandamiento en lo que la acción hace al asesinado, sino en lo 
que hace a Dios y al asesino. En efecto, la frase de que la. existencia se 
halla por encima de la existencia justa es falsa y abyecta si ahí <<existen
cia>> no significa más que mera vida, y, en efecto, con tal significado 
figura esa palabra dentro de la citada reflexión. Mas la frase contiene 
una verdad importante si acaso «existencia>> o, mejor, <<vida» (unas 
palabras cuyo doble sentido, que es análogo al de la palabra <<paz>>, hay 
que separar con gran cuidado en su relación con dos esferas) viene a 
referirse al inmutable agregado de <<hombre>>; es decir, si la frase sig
nifica que el no-ser del hombre es más terrible que el mero aún-no
ser del hombre justo. La frase aquí citada debe a su ambigüedad su fal
sedad. El hombre no coincide en modo alguno con la mera vida que es 
la suya; tampoco con la mera vida en él, ni con ningún estado o pro
piedad; ni coincide tampoco, tan siquiera, con la unicidad de super
sona. Aunque el ser humano sea sagrado (o también la vida en él, 
idéntica en la vida terrenal, en la muerte y en la vida ultraterrena), no 

21' Kurt Hiller, <<Anti-K.ain. Ein Nachwort», en: Das Zjel. Jahrbücher for geistige Politik, ed. 
de Kurt Hiller, vol. 3, Múnich, 1919, p. 25. [N. de B.] [Hiller, escritor expresionis
ta alemán, vivió entre los años 1885 y 1972. (N. del T.)] 
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lo son sus estados, ni tampoco su vida corporal, vulnerable por los 
demás seres humanos. ¿Qué la diferencia esencialmente de la de los 
animales y las plantas? Aunque éstos fueran sagrados, no lo serían por 
su mera vida, como no podrían serlo en ella. Valdría la pena sin duda 
investigar el origen del dogma de que la vida es, sin más, sagrada. Tal 
vez, probablemente, sea reciente; el último extravío de la tradición 
occidental debilitada, buscando en lo impenetrable cosmológico al 
santo que perdió. (La edad de los mandamientos religiosos estableci
dos contra el asesinato no nos dice nada en contra de esto, pues a su 
base hay otros pensamientos que a la del moderno teorema.) Y, por 
último, habría que pensar que lo que aquí se da como sagrado es, de 
acuerdo al pensamiento mítico, el portador de la inculpación, esto es: 
la mera vida. 

La crítica de la violencia es ya la filosofía de su historia. Y es la 
<<filosofía>> de esta historia porque sólo la idea de su desenlace hace 
posible una actitud crítica; una separadora y decisiva ante sus propios 
datos temporales. Una mirada sólo dirigida hacia lo más cercano a lo 
sumo es capaz de percibir las vicisitudes producidas en la configuración 
de la violencia, en su condición de instauradora y mantenedora del 
derecho. Pero la ley de su oscilación queda basada en que, con el 
tiempo, toda violencia mantenedora del derecho indirectamente debi
lita a la violencia instauradora del derecho, la cual está representada en 
ella, mediante la opresión de las violencias que a ella son, precisa
mente, hostiles. (Ya hemos aludido a algunos síntomas de lo que aquí 
estamos apuntando en el curso de la investigación.) Y esto dura así 
hasta que otras nuevas violencias, o las antes oprimidas, vienen a 
derrotar a la violencia que instauraba hasta entonces el derecho; y así 
fundamentan uno nuevo para una nueva- decadencia. Una nueva época 
histórica se alza así sobre la quiebra de este ciclo -uno que, sin duda, 
está hechizado por las míticas formas del derecho-, sobre la suspen
sión, pues, del derecho y de la violencia en que se basa (como ellas en 
él); una violencia que es, sin más, la violencia del Estado. Si el domi
nio del mito ya aparece quebrado, por aquí y por allá, en lo presente, 
lo nuevo no se encuentra aún tan lejos como para hacer que una pala
bra expresada aquí contra el derecho se difumine sin más sin conse
cuencias. Pero si, en todo caso, más allá del derecho a la violencia le 
está asegurada su existencia como violencia pura e inmediata, queda así 
demostrado que y cómo también se hace posible la violencia revolucio-
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naria, y qué nombre hay que dar a la suprema manifestación de la vio
lencia pura del ser humano. No resulta igualmente posible ni igual
mente urgente para el hombre decidir cuándo esa violencia pura fue 
real en un caso en verdad determinante. Porque sólo la violencia 
mítica, pero no la divina, se deja conocer exactamente y en tanto que 
tal (aunque sea en efectos verdaderamente incomparables), por cuanto 
que la fuerza redentora propia de la violencia no se halla a la vista de 
los hombres. De nuevo están así a disposición de la violencia divina 
pura como tal todas las formas eternas que el mito bastardeó con el 
derecho. Ella es capaz de aparecer en la auténtica guerra, como en el 
juicio divino de la multitud respecto al criminal. Pero es sin duda 
reprobable toda violencia mítica, la instauradora de derecho, que se 
puede considerar como arbitraria. Siendo igualmente reprobable la 
mantenedora del derecho, la fatal violencia administrada que se halla 
puesta a su servicio. La violencia divina, insignia y sello, nunca medio 
de santa ejecución, se ha de calificar como imperante. 

<FRAGMENTO TEOLÓGICO-POLÍTICO)"' 

Es el Mesías mismo quien sin duda completa todo acontecer histórico, 
y esto en el sentido de que es él quien redime, quien completa y crea la 
relación del acontecer histórico con lo mesiánico mismo. Por eso, 
nada histórico puede pretender relacionarse por sí mismo con lo 
mesiánico. Por eso, el Reino de Dios no es el télos de la ijnamis histó
rica, y no puede plantearse como meta. En efecto, desde el punto de 
vista histórico, el Reino de Dios no es meta, sino que es final. Por eso 
mismo, el orden de lo profano no puede levantarse sobre la idea del 
Reino de Dios, y por eso también, la teocracia no posee un sentido 
político, sino solamente religioso. Haber negado con toda intensidad 
el significado político de la teocracia es el mayor mérito del libro de 
Bloch titulado El espíritu de la utopía1' 1• 

Benjamin nunca publicó este texto, cuyo título fue añadido por Th'. W. Adorno 
(basándose en indicaciones del autor) y cuya fecha de redacción es desconocida: 
Adorno pensaba que el texto era de I937; Gershom Scholem y RolfTiedemann lo 
fechan en los años I920-I92I. 

2 El hecho de que este libro de Ernst Bloch se publicara en rgr8 y que Benjamin lo 
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El orden de lo profano tiene que enderezarse por su parte hacia la 
idea de la felicidad, y la relación de este orden con lo mesiánico es 
uno de los elementos esenciales de la filosofía de la historia. Con ello, 
da lugar a una concepción mística de la historia, cuyo problema es 

. susceptible de exponer a través de una imagen. Si una flecha indica 
dónde está la meta en que actúa la cljnamis de lo profano, y otra nos 
indica la direcéión de la intensidad mesiánica, la búsqueda de la feli
ciclad de la humanidad en libertad se alejará de dicha dirección 
mesiánica; pero así como una fuerza que recorre su camino puede 
promover una fuerza de dirección contraria, también el orden pro
fano de lo profano puede promover la llegada del mesiánico Reino. 
Así pues, lo profano no es por cierto una categoría del Reino, sino 
una categoría (y de las más certeras) de su aproximación silenciosa. 

P_ues en la fe~~idad, todo lo terreno se dirige a su propio ocaso; que 
solo en la fehc1dad puede encontrar, mientras que, por supuesto, la 
intensidad mesiánica inmediata, la perteneciente al corazón, del ser 
humano individual interno, pasa por la desdicha, por el sufrimiento. 
A la restitutio in integrum religiosa que conduce a la inmortalidad le 

. corresponde una restitutio in integrum mundana que a su vez conduce a la 
eternidad de un ocaso; siendo por su parte la felicidad ritmo de eso 
mundano eternamente efímero, pero uno efímero en su totalidad, en 
su totalidad espacial y temporal, a saber, el ritmo de la naturaleza 
mesiánica. Pues la naturale.za es sin duda mesiánica desde su condi
ción efímera eterna y total. 

Perseguir esta condición efímera, incluso para aquellos niveles del 
hombre que son ya, como tal, naturaleza, es tarea de esa política mun
dial cuyo método ha de recibir el nombre de <<nihilismo>>. 

estudiara durante el otoño de 1919 puede ser un indicio de que Benjamin redactó 
este fragmento en los años I920-I92I. 

.. 
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DOCTRINA DE LO SEMEJANTE"' 

El conocimiento de los ámbitos de lo <<semejante>> tiene un signifi
cado fundamental para esclarecer grandes sectores del saber oculto. Ese 
conocimiento se obtiene menos presentando semejanzas que hayamos 
encontrado que reproduciendo procesos que causan semejanzas. La 
naturaleza causa semejanzas; al respecto, no hay más que pensar en el 
mimetismo. Pero la mayor capacidad para producir semejanzas la tiene 
el ser humano. Tal vez ni una sola de sus funciones superiores no esté 
marcada decisivamente por la facultad mimética. Pero esta facultad 
tiene una historia, tanto en sentido filogenético como en sentido 
ontogénico. Por cuanto respecta a esto último, y a partir de muchísi
mos puntos de vista, su escuela es el juego. Los juegos infantiles están 
llenos, en efecto, de comportamientos miméticos, y su ámbito no se 
limita en absoluto a lo que una persona imita de otra. Y es que el niño 
no juega solamente a ser un maestro O un vendedor, sino también a ser 
un ferrocarril o un molino de viento. La pregunta aquí más impor
tante sería la siguiente: ¿cuál es el beneficio que le aporta al niño este 

aprendizaje del comportamiento mimético? 
La respuesta supone la clara reflexi?n sobre el significado filogené

tico del comportamiento mimético. Para conocer tal significado, no 
basta con pensar en lo que hoy incluimos dentro del concepto de 
semejanza. Como es bien sabido, en otros tiempos el círculo vital que 
parecía hallarse dominado por la ley de la semejanza era mucho mayor. 
Se trataba del microcosmos y el macrocosmos, por no mencionar a este 
respecto sino una de las muchísimas versiones que la experiencia de la 
semejanza ha ido encontrando a lo largo de la historia. Todavía para 
nuestros contemporáneos puede afirmarse lo siguiente: los casos en 
que se perciben de modo consciente semejanzas en la vida cotidiana 
son solamente una mínima parte de los casos casi innumerables que la 
semejanza determina de modo inconsciente. Así, las semejanzas perci
bidas de modo consciente (en algunos rostros, por ejemplo) son, en 
comparación con las innumerables semejanzas perc~bidas de modo 

Benjamin no publicó nunca este texto ni el siguiente, que son dos versiones de un 
mismo texto. El primero lo redactó, al parecer, en febrero de 1933; el segundo, en el 
verano de ese mismo año. 
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inconsciente, o ni tan siquiera percibidas, como el colosal bloque sub
marino del iceberg en comparación con la pequeña punta que se 
puede ver sobresalir sobre el agua. 

Estas correspondencias naturales adquieren su significado decisivo 
a la luz de la reflexión de que todas despiertan y estimulan esa facultad 
mimética que en el ser humano les responde. Hay que tener en cuenta 
a este respecto que ni las fuerzas miméticas ni los objetos miméticos 
permanecen inmutables a lo largo del tiempo, y que con el paso de los 
siglos la fuerza mimética (y, más adelante, con ella, la percepción 
mimética) ha desaparecido en ciertos campos, tal vez para derramarse 
en otros distintos. Y quizá no sea demasiado atrevida la conjetura de 
que, en su conjunto, hay una dirección claramente unitaria en lo que 
es el desarrollo histórico de esta misma facultad mimética. 

A primera vista, la dirección tan sólo podría hallarse en la cre
ciente decrepitud de dicha facultad. Pues es evidente que el mundo de 
percepción del ser humano moderno contiene muchas menos corres
pondenci.as mágicas que el de los pueblos antiguos o el de los primiti
vos. La cuestión es sólo la siguiente: ¿se trata en realidad de una extin
ción de la facultad mimética, o tal vez de una transformación que en 
ella misma ha tenido lugar? Sobre la posible dirección en que esa 
transformación podría hallarse se puede aprender algo, indirecta
mente, de la·astrología. En cuanto investigadores de las tradiciones 
antiguas, tenemos que suponer a este respecto que hubo una patente 
configuración, un carácter auténtico de objeto mimético, donde hoy 
ni siquiera somos capaces ya de barruntarlo. Por ejemplo, en las cons
telaciones de los astros. 

Para comprender este respecto, hay que entender el horóscopo 
ante todo como una totalidad originaria que la interpretación de 
carácter astrológico simplemente analiza. (La situación de los astros 
representa una unidad característica, y los caracteres de los diversos 
planetas sólo se conocen una vez que operan en ella.) Hay que suponer 
que los procesos del cielo eran imitables por las gentes de antaño, ya se 
tratara de colectivos o bien de individuos, y que esta concreta imitabili
dad contenía la indicación de gestionar una semejanza existente. En 
dicha imitabilidad, mediante el ser humano, en la facultad mimética 
que el ser humano tiene, sin duda que hay que ver la única instancia 
que ha·dado a la astrología su carácter empírico. Mas si el genio mim_é
tico fue en sí, realmente, una de las fuerzas determinantes de la forma 
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de vida de los antiguos, no se puede evitar atribuir al recién nacido la 
plena posesión de dicho don (en especial, su asimilación a la figura 

cósmica del ser). 
El instante del nacimiento, que aquí es lo decisivo, es un abrir y 

cerrar de ojos. Esto nos conduce a otra peculiaridad en el ámbito de la 
semejanza. Su percepción va ligada en cada caso a un chispazo. Pasa en 
seguida, aunque tal vez se pueda volver a obtener, pero, propiamente, 
es cosa que no se puede retener, al contrario que otras percepciones. 
La semejanza se ofrece con ello a la vista con idéntica fugacidad que 
una constelación astral. Así, la percepción de semejanzas parece ir 
ligada a un momento temporal, que es como adición de un tercer ele
mento; algo parecido a lo que experimenta el astrólogo en la conjun
ción de dos astros que es preciso captar en el instante. Siendo de otra 
manera, el astrónomo no obtendrá su recompensa pese a la agudeza de 

sus instrumentos de observación. 
Baste la alusión a la astrología para volver comprensible el con

cepto no sensorial de semejanza. Por supuesto, tal concepto es relativo, 
significando que, en nuestra percepción, ya no poseernos eso que 
alguna vez hizo posible hablar de semejanza entre una constelación 
astral y un ser humano. Sin embargo, poseernos un canon de acuerdo 
con el cual puede darse claridad a la oscuridad que está adherida al 
concepto no sensorial de semejanza. Un canon que sin duda es el 

mismo lenguaje. 
Desde muy antiguo, se atribuyó una influencia sobre el lenguaje a 

una cierta facultad mimética. Sin embargo, esto sucedió sin el menor 
rigor, y sin pensar seriamente en un significado (y mucho menos en 
una historia) de la facultad mimética como tal. Especialmente, tales 
reflexiones se hallaban ligadas de modo estrechísimo al ámbito habitual 
(el sensorial) de la semejanza. Mas se le dio en todo caso al comporta'":' 
miento imitativo su lugar en el surgimiento del lenguaje como ele
mento onomatopéyico. Si, como las personas inteligentes saben, el 
lenguaje no es un sistema convencional de signos, al intentar acercarse 
a él habrá que recurrir, una y otra vez, a los pensamientos rudos y pri
mitivos que contiene la explicación onomatopéyica. La cuestión es la 
siguiente: ¿se puede elaborar esta explicación y adaptarla a un conoci-

miento más agudo? .:" 
En otras palabras: ¿se puede dar sentido a la frase de L~onhard 

cuando afirma en su libro Das Wort: <<Cada palabra y también todo el 
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lenguaje es onomatopéyica>>? 121 La clave que vuelve transparente por 
completo esta tesis se encuentra justamente en el concepto de la seme
janza no sensorial. Si ordenáramos las palabras de distintas lenguas que 
signifiquen lo mismo en torno al que es su significado, tendríamos que 
investigar cómo sucede el que todas ellas (que a menudo no guardan la 
menor semejanza) sean semejantes a su significado. Naturalmente, esta 
idea es afín a las teorías místicas o teológicas del lenguaje, sin ser por 
ello ajena a la filología empírica. Sin duda, es bien sabido que las teo
rías místicas del lenguaje no se contentan con reflexionar sobre la pala
bra hablada, sino que también tratan la escritura. Y ahí resulta digno 
de atención que estas teorías nos expliquen la esencia de la semejanza 
no _sensorial (tal vez mejor que ciertas conexiones fonéticas) mediante 
la relación de la image~ de las palabras o las letras con su significado o 
con quien les da nombre. Así, la letra b€t tiene, también, el nombre de 
una casa 131

• Por tanto, la semejanza no sensorial es aquello que funda la 
conexión no sólo entre lo que dicho y lo que quería decirse, sino tam
bién entre lo escrito y ,lo que quería decirse, así como entre lo dicho y 
lo que se ha escrito. Y, en cada caso, de una manera completamente 
nueva, originaria e inderivable. 

Sin embargo, la más importante de estas conexiones parece ser la 
última, aquella que se da entre lo escrito y lo dicho. Pues la semejanza 
aquí imperante sin duda es la menos sensorial comparativamente. 
Además es también la que más tarde se alcanza. Junto a ello, el intento 
de representarse su auténtica esencia apenas es posible llevarlo a cabo 
sin echar un vistazo a la historia de su surgimiento, por más impene
trable que resulte la oscuridad que aún hoy nos la oculta. La grafología 
más reciente nos ha enseñado a ver en la escritura imágenes o, quizá 
mejor, enigmas que esconden lo inconsciente de cada escritor. A este 
respecto hay que suponer que la facultad mimética que resulta expre
sada de esta manera en la actividad del escritor. tuvo en todo caso la 
mayor importancia para lo que era el acto de escribir en los tiempos 
remotos en que surgió la escritura. Así, se ha convertido la escritura (al 
lado del lenguaje) en un archivo no sensorial de semejanzas, de corres-
pondencias que no son sensoriales. -

2 Rudolf Leonhard, Das Wort, Berlín, I93I, p. 6. 
3 En hebreo, b€t ·es tanto el nombre de la segunda letra del alfabeto (b) como la palabra 

(en estado constructo) que significa «casa>>. [N. del T.] 
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Este aspecto mágico (si se quiere decirlo de este modo) propio del 
lenguaje y la escritura no carece de conexión con otro aspecto, a saber, 
el semiótico. Más bien, todo lo mimético del lenguaje es intención 
fundada que sólo puede manifestarse en algo ajeno, en lo semiótico y 
comunicante del lenguaje, es decir, en su fondo. Con ello, el texto 
literal de la escritura resulta ser el fondo en que sólo el enigma se 
puede formar. Y así, el plexo de sentido que se esconde en los sonidos 
de la frase viene a ser el fondo desde el cual lo semejante ya puede 
manifestarse de pronto a partir de un sonido. Como esta semejanza no 
sensorial influye en toda lectura, en esta capa profunda se nos abre el 
acceso al doble sentido de la palabra <<leer>>, y ello con -su doble signi
ficado, el profano y el mágico. El alumno lee pues un libro, y el astró
logo el futuro en las estrellas. En la primera frase, el leer no se divide 
en sus dos componentes. Pero sí en la segunda, que aclara el proceso 
en sus dos capas: el astrólogo lee la situación de los astros en el cielo; 
pero también sin duda, al mismo tiempo, lee el futuro a partir de ella, 
o bien el destino. 

Si tal lectura a partir de las estrellas, las coincidencias o las vísceras 
fue en los primeros tiempos de la humanidad la lectura considerada en 
cuanto tal, y si además había intermediarios con una nueva lectura (tal 
como sucede con las runas), podemos suponer que ese talento mimé
tico, que antes fue fundamento de la clarividencia, se fue desarro
llando a lo largo de varios milenios en dirección al lenguaje y la escri
tura, y así creó en ellos el más perfecto archivo de semejanzas no 
sensoriales. De este modo, el lenguaje sería el uso supremo de la facul
tad mimética: un medio al que las capacidades anteriores de percep
ción de lo semejante han pasado de forma tan completa que ahora el 
lenguaje representa el medio en que las cosas ya no entran en relación 
unas con otras de modo directo, como antes sin duda sucedía, en el 
espíritu del sacerdote o del vidente, sino en sus esencias, en las sustan
cias más fugaces y sutiles, en fin, sus aromas. En otras palabras: la 
escritura y el lenguaje son aquello a lo que la clarividencia le ha cedido 
sus viejas fuerzas en el curso de la historia. 

El ritmo, esa velocidad en la lectura o en la escritura que apenas se 
puede separar de este proceso, sería ya alg? así como el esfuerzo, o 
quizá como el don, para lograr que pueda participar el espíritu en esa 
concreta medida del tiempo en que las semejanzas vienen a relucir por 
un instante a partir del flujo de las cosas, para volver después a sumer-
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girse. Así, la vida profana (si no quiere dejar de comprender) com
parte todavía con la vida mágica esto: que se halla sin duda sometida a 
un ritmo necesario, o a un instante crítico, que no debe olvidar nin
gún lector si es que no quiere irse con las manos vacías. 

.APoSTILLA 

El don de ver semejanzas que nosbtros todavía poseemos no es nada 
más que un débil rudimento de la obligación, que era poderosa en 
otros tiempos, de hacerse en efecto semejante y comportarse de modo 
semejante. Y la desaparecida facultad de ese concreto hacerse seme
jante alcanzaba mucho más allá del pequeño mundo de percepción en 
que aún somos capaces de advertir semejanzas. Lo que hace milenios 
provocaba la situación de los astros en una vida humana, en el instante 
de su nacimiento, sucedía sin duda sobre la base de dicha semejanza. 

<2.) 
SOBRE LA FACULTAD MIMÉTICA 1•1 

La naturaleza causa semejanzas. No hay más que pensar en el mime
tismo. Pero la mayor capacidad de producir semejanzas la tiene el ser 
humano. El don de ver semejanzas que él posee no es sino un rudi
mento de la obligación, poderosa en otros tiempos, de volverse y com
portarse de manera semejante. Tal vez, el ser humano no posea nin
guna función superior "que no se halle marcada decisivamente por esa 
misma facultad mimética. 

Dicha facultad tiene una historia, tanto en el sentido filogenético 
como en el sentido ontogenético. Por cuanto a este último respecta, el 
juego es su escuela desde muchos puntos de vista. El juego infantil está 
lleno de comportamientos miméticos, y su ámbito no se limita en 
absoluto a lo que una persona imita de otra. El niño no juega sola
mente a ser un maestro o un vendedor, sino también a ser un ferro ca-

Véase supra, p. 208, nota I de Doctrina de lo semejante. [N. del T.J 
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rril o un molino de viento. ¿Cuál es el beneficio que le aporta este 

aprendizaje de la fapultad mimética? · 
La respuesta presupone el conocimiento del significado filogené

tico de la facultad mimética como tal. En efecto, no basta con pensar 
en lo que hoy incluimos dentro del concepto de semejanza. Como se 
sabe, en otros tiempos el círculo vital que parecía hallarse dominado 
por la ley de la semejanza era muy amplio; la semejanza gobernaba 
tanto el microcosmos como el macrocosmos. Pero esas corresponden
cias naturales obtienen su peso auténtico con el conocimiento de que 
todas ellas despiertan y estimulan la facultad mimética, que en el ser 
humano les responde. Hay que tener en cuenta que ni las fuerzas 
miméticas ni los objetos miméticos siguen siendo los mismos en el 
curso de los milenios transcurridos. Más bien, es preciso suponer que 
el don de producción de semejanzas (por ejemplo, en las danzas, cuya 
función más antigua ya era ésa) y también, por tanto, el don de cono
cer las semejanzas, han cambiado en el curso de la historia. 

La dirección que orienta dicho cambio parece estar marcada por la 
creciente decrepitud de la facultad mimética como tal, pues resulta evi
dente que el mundo de percepción propio del hombre moderno ya 
apenas contiene unos pocos restos de esas correspondencias y analogías 
mágicas que eran familiares a los pueblos antiguos. La cuestión es si se 
trata de la decadencia de esta facultad o más bien de su transformación. 
Sobre la concreta dirección en que esa transformación podría hallarse 
se puede aprender algo indirectamente de la astrología. 

Hay que suponer que, en un pasado remoto, los procesos del cielo 
formaban parte de aquellos que se consideraban imitables. Así, tanto 
en la danza como en otros muchos de los actos de culto se podía causar 
una imitación de dicho tipo, y también se podía gestionar una seme
janza de ese tipo. Pero si el genio mimético fue realmente una fuerza 
determinante en el modo de vida de los antiguos, no es difícil imagi
narse que se veía al recién nacido en posesión plena de este don, y en 
especial completamente asimilado a la figura cósmica del ser. 

La alusión al ámbito astiológico puede proporcionar sin duda 
alguna un primer apoyo para lo que hay que entender por el concepto 
no sensorial de semeJanza. Ciertamente, en nuestra existencia ya no 
se encuentra lo que hizo posible en otros tiempos el hablar de dicha 
semejanza y, muy especialmente, producirla. Sin embargo, también 
nosotros poseemos cierto canon de acuerdo con el cual podernos 
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aclarar qué significa la semejanza que no es sensorial. Y ese canon es 
el del lenguaje. 

Ya desde antiguo se ha atribuido en cuanto tal a la facultad mimé
tica cierta influencia respecto del lenguaje. Pero esto se· dio sin gran 
rigor: sin pensar un ulterior significado (y mucho menos aún en una 
historia) de lo que es la facultad mimética. Sobre todo, esas reflexiones 
iban ligadas del modo más estrecho al ámbito habitual, sensorial, de la 
semejanza. Y aun, en todo caso, bajo el nombre de lo onomatopéyico 
se dio un lugar al comportamiento imitativo en el surgimiento del len
guaje. Si el lenguaje, como sin duda resulta evidente, no es un sistema 
convencional de signos, habrá una y otra vez que recurrir a pensa
mientos que se nos presentan en la más primitiva de sus formas como 
explicación onomatopéyica. La cuestión es, por tanto, la siguiente: ¿se 
puede elaborar esta explicación y adaptarla a un mejor conocimiento? 

Se ha dicho al respecto que <<cada palabra, y todo el lenguaje, es 
onomatopéyica» [lll, pero resulta difícil precisar el programa que 
podría contener esta frase. En todo caso, el concepto de semejanza no 
sensorial nos ofrece alguna indicación. Si ordenáramos las palabras de 
lenguas diferentes que significan lo mismo, puestas en torno a su sig
nificado, deberíamos investigar la manera en que todas ellas (que a 
menudo no guardan la menor semejanza) son semejantes a su signifi
cado. Sin embargo, este tipo de semejanza es preciso exponerlo no 
sólo al hilo de las relaciones de las palabras procedentes de lenguas 
diferentes con un único y mismo significado. Pero esto, al igual que la 
reflexión, no puede limitarse a la palabra hablada, sino que también 
tiene que ver con la palabra escrita. Y ahi resulta digno de atención que 
ésta, a través de la relación de su imagen con su significado, ilumine la 
esencia de la semejanza no sensorial, y con más precisión en ciertos 
casos que como lo hace la palabra hablada. Pues es la semejanza no 
,sensorial lo que viene a fundar las conexiones no sólo entre lo dicho y 
lo que quería decirse, sino también entre lo escrito y lo que quería 
decirse, así como entre lo dicho y aquello que se ha escrito. 

La grafología, por su parte, nos ha enseñado a ver en la escritura 
imágenes que lo inconsciente del escritor ha escondido en ella. Y hay que 
suponer que el proceso mimético que se expresa de dicha manera en la 
actividad del escritor tuvo sin duda la mayor importancia para lo que es el 

2 Véase supra, p. 211, nota 2 de Doctrina de loseml?,jante. 
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acto de escribir en los tiempos remotos en que surgió la escritura. Así, la 
escritura se ha convertido ~unto al lenguaje) en un fiel archivo de las 
semejanzas no sensoriales, y de las no sensoriales correspondencias. 

Este aspecto del lenguaje y de la escritura no carece de conexión 
con otro aspecto, a saber, el semiótico. Más bien puede decirse que 
todo lo mimético del lenguaje solamente puede manifestarse en un 
tipo concreto de portador (al igual que la llama). Y ese portador es lo 
semiótico. De manera que el plexo de sentido que forman las palabras 
o las frases es justamente ese portador a cuyo través la semejanza se nos 
manifiesta de repente. Pues su producción por los hombres, del 
mismo modo que su percepción, se encuentra ligada en muchos casos 
(y en los más importantes) a un chispazo. Pasa como él, a toda prisa. Y, 
sin duda, no es inverosímil que la rapidez del escribir y del leer, por su 
parte, intensifique la fusión de lo semiótico y de lo mimético en el 
ámbito propio del lenguaje. 

<<Leer lo nunca escrito». Esa lectura es la-más antigua: leer antes 
del lenguaje, a partir de las vísceras, o de las danzas o de las estrellas. 
Más adelante se utilizaron los intermediarios de una nueva lectura, 
como son las runas y los jeroglíficos. Y parece fácil suponer que éstas 
fueron las concretas estaciones a través de las cuales fue pasando, al 
ámbito de la escritura y el lenguaje, ese talento mimético que en otros 
tiempos era el fundamento de una praxis oculta. De este modo, el len
guaje vendría a ser el nivel más alto del comportamiento mimético, así 
como el archivo más perfecto de la semejanza no sensorial: un medio 
al que las fuerzas anteriores de producción y percepción mimética se 
fueron transvasando por completo hasta liquidar las de la magia. 

EXPERIENCIA Y POBREZA1" 

En nuestros libros escolares figuraba la fábula del anciano que, en su 
lecho de muerte, les explica a sus hijos que en su viñedo hay un tesoro 
oculto. No tienen más que desenterrarlo. Los hijos excavaron, pero 
no encontraron el tesoro. Cuando llegó el otoño, el viñedo era ya el 

Publicado el7 de diciembre de 1933 en la revista Die Vvé/tim Wórt. Benjamín, al pare
cer, redactarla este artículo en el verano de ese mismo año. 

EXPERIENCIA Y POBREZA 2I7 

más productivo de todo el país. Y, entonces, los hijos comprendieron 
que su padre les había legado una experiencia: la riqueza no está en el 
oro, sino en el esfuerzo 121 • En efecto, esas experiencias las han ido 
esgrimiendo ante nosotros, amenazándonos o tranquilizándonos, 
mientras crecíamos: <<jovenzuelo, ya te llegará el turno de hablar», 
<<Ya lo comprenderás>> bJ, se nos decía. Ahí estaba muy claro qué 
representaba la experiencia: los mayores se la daban a los jóvenes. De 
manera concisa: con la autoridad de la edad, con refranes; de modo 
más prOlijo: con su locuacidad y con historias; contando a veces cuen
tos de otros países, junto a la chimenea, delante de los hijos y los nie
tos. ¿Qué fue de todo eso? ¿Dónde podemos encontrar a alguien que 
sepa aún relatar bien algo? ¿Dónde hay moribundos que digan frases 
que pasen de generación en generación, al modo de un anillo? 
¿Quién se acuerda ahora de un refrán? ¿Y quién intentará despachar 
a la juventud apelando así a su experiencia? 

Pues no; está muy claro que la cotización de la experiencia se ha 
venido abajo, y ello además en una generación que, entre 1914 y 1918, 
ha hecho una de las experiencias más tremendas de la historia. Tal vez 
esto no sea tan extraño como parece a primera vista. ¿N o se pudo 
observar ya por entonces que la gente volvía enmudecida del frente? No 
más rica en experiencia comunicable, sino mucho más pobre. Lo que 
diez años después se derramó en la riada de libros que tratan de la gue
rra era cualquier cosa menos experiencia transmitida como siempre lo 
fue, de boca en boca. Pero eso no era extraño. Pues ninguna experien
cia fue desmentida con más rotundidad que las experiencias estratégicas 
a través de la guerra de trincheras, o las experiencias económicas 
mediante la inflación; las experiencias corporales por el hambre; las 
experiencias morales por los que ejercían el gobierno. Una generación 
que fue al colegio todavía en tranvía de caballos se encontraba ahora a la 
intemperie y en una región donde lo único que no había cambiado eran 
las nubes; y ahí, en medio de ella, en un campo de fuerzas de explosio
nes y torrentes destructivos, el diminuto y frágil cuerpo humano. 

Una miseria completamente nueva cayó sobre los hombres con el 
despliegue formidable de la técnica. Pero el reverso de dicha miseria es 
la sofocante riqueza de ideas que se ha difundido entre la gente (o que, 

2 Esopo, E/ labrador y sus hijos. 
3 Véase al principio de este mismo volumen, pp. 54-56, el articulo -<<Experiencia>>, 

de 1913. [N. del T.] 



218 ESTUDIOS METAFISICOS Y DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA 

más bien, se le vino encima) con la consiguiente reanimación de la 
astrología y el yoga, de la christian science y la quiromancia, del vegetaria
nismo y de la gnosis, de la escolástica y el espiritismo. Pues, en efecto, 
aquí no ha tenido lugar una verdadera reanimación, sino una forma de 
galvanización. Pensemos al respecto en aquellas grandes pinturas de 
Ensor en las que las calles de las grandes ciudades aparecen llenas de 
monstruos: burgueses con disfraces de carnaval, máscaras desfiguradas 
por la harina, coronas de oropel sobre la frente. Estos cuadros tal vez 
no sean otra cosa que un reflejo del terrible y caótico renacimiento en 
que tantos han puesto sus esperanzas. Pero aquí se muestra con clari
dad que nuestra pobreza en experiencia es tan sólo una parte de la gran 
pobreza, que ahora ha vuelto a recibir un rostro, tan agudo y exacto 
como el de los mendigos medievales. Porque, ¿qué valor tiene toda la 
cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella? Adónde con
duce simular experiencia nos lo ha dejado demasiado claro esa horri
ble mezcla de varios estilos y cosmovisiones del pasado siglo, como para 
que no consideremos honorable admitir nuestra pobreza. Pues sí, 
admitámoslo; esta pobreza de experiencia es pobreza, pero lo es no 
sólo de experiencias privadas, sino de experiencias de la humanidad. 

Es, por tanto, una especie de nueva barbarie. 
¿Barbarie? En efecto. Pero lo decimos para introducir un con

cepto nuevo de barbarie, positivo. ¿Adónde lleva al bárbaro esa su 
pobreza de experiencia? A comenzar de nuevo y desde el principio, a 
tener que arreglárselas con poco, a construir con poco y mirando 
siempre hacia delante. Entre los grandes creadores siempre ha habido 
los implacables que han hecho tabla rasa. Querían una tabla de dibujo, 
pues eran constructores. Un constructor de este tipo fue Descartes, 
que para comenzar su filosofía no quería otra cosa que tener una sola 
certidumbre: <<Pienso, luego existo>>. Einstein fue también un cons
tructor de este tipo, al que, de repente, no le interesó ya de toda la 
física más que una pequeña discrepancia entre las ecuaciones estableci
das por N ewton y las experiencias de la astronomía. En esta acción de 
comenzar desde el principio pensaban los artistas cuando se inspiraron 
en la matemática y construyeron el mundo a partir de formas estereo
métricas, tal como lo hicieron los cubistas, o al basarse en los ingenie
ros, como en el caso de Klee. Pues las figuras de Klee aparecen como 
diseñadas sobre una tabla de dibujo, y la expresión de sus gestos obe
dece en todo al interior, como la carrocería de un buen automóvil a las 

l 
l 
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necesidades del motor. Al interior más que a la interioridad: esto es 
sin duda lo que las hace bárbaras. 

Tanto aquí como allá, las mejores cabezas ya llevan mucho tiempo 
sacando conclusiones de estas cosas. Y su rasgo más característico es la 
total falta de ilusiones sobre nuestra época y, junto a ello, su entera 
aceptación, sin abrigar reservas frente a ella. Tanto si el poeta Bertolt 
Brecht afirma que el comunismo no es el justo reparto de la riqueza, 
sino de la pobreza, como si Adolf Lo os (el precursor de la moderna 
arquitectura) declara por su parte: <<Escribo solamente para aquellos 
capaces de sentir a la manera moderna ... N o para personas que se 
consumen en el anhelo del Renacimiento o el rococó>> [.¡,l. Un artista 
tan complejo como el pintor Paul Klee, y uno tan programático como 
Loos, se apartan de la imagen propia del hombre tradicional, siempre 
solemne y noble, adornado con todas las diversas ofrendas del pasado, 
para dirigirse por su parte al contemporáneo desnudo que, gritando 
como un recién nacido, se encuentra en los sucios pañales de esta 
época. Nadie lo ha saludado con mayor alegría que Paul Scheerbart[!íl. 
Algunas de sus novelas, vistas desde lejos, se parecen a las de Jules 
Verne, pero, a diferencia de las de éste (en las cuales siempre pequeños 
rentistas ingleses o franceses viajan por el espacio en sus extravagantes 
vehículos), Scheerbart se interesa por la cuestión de en qué criaturas 
completamente nuevas, dignas sin duda alguna de estudio y de amor, 
han convertido nuestros telescopios, nuestros aviones y nuestros cohe
tes a los seres humanos anteriores. Por lo demás, ya estas criaturas tie
nen lenguaje completamente nuevo: lo decisivo en él es la tendencia a 
lo voluntariamente constructivo, en contraposición a lo orgánico. 
Tendencia inconfundible en el lenguaje de los seres humanos ideados 
por Scheerbart (es decir, de sus personajes, ya que éstos rechazan toda 
semejanza con los hombres, el principio mismo de todo humanismo). 
Incluso en sus nombres: Sofanti, Peka, Labu ... , así se llaman los per
sonajes en el libro que lleva por título el nombre de su protagonista: 
Lesabéndio. También los rusos dan hoy a sus hijos unos nombres «des
humanizados>>: Octubre, por el mes de la revolución; Piatiletka, en 
referencia al plan quinquenal; Aviajim, por una compañía de aviación. 
No se trata aquí de una renovación técnica del lenguaje, sino de su 

4 AdolfLoos, Keramika, 1904, en: SamtlicheSchriften, vol.!, Viena/Múnich, 1962, pp. 253 ss. 
5 Paul Scheerbart (r863-1915), escritor alemán de relatos fantásticos. [N. del T.] 



~~o ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 

completa movilización al servicio de la lucha o el trabajo; en todo caso, 
al servicio del cambio de la realidad, no de su descripción. 

Por eso Scheerbart, por volver a él, da una enorme importancia al 
hecho de alojar a sus personajes (y de acuerdo además con su modelo 
igualmente a sus conciudadanos) en viviendas que sean adecuadas a la 
posición social que ocupan: en unas casas móviles de cristal, tal como 
Loosy Le Corbusierya han hecho. No en vano el cristal es un material 
bien duro y liso, en el que nada puede ser fijado. También es un mate
rial muy frío y sobrio. Las cosas de cristal no tienen <<aura>>. El cristal 
es el enemigo del misterio, y es también enemigo de la propiedad. El 
gran poeta André Gide dijo una vez: cada cosa que quiero poseer deja 
al tiempo de serme transparente. ¿Las personas como Scheerbart sue
ñan con casas de cristal porque son partidarias de una nueva pobreza? 
Tal vez una cierta comparación diga más aquí que la teoría. Cuando 
entrabas en la habitación burguesa de los años ochenta, la impresión 
más fuerte, pese a todo el confort que tal vez irradiara, era: <<aquí no 
se te ha perdido nada>>. Y aquí no se te ha perdido nada, pues aqui no 
hay rincón alguno en el que el habitante no haya dejado sus huellas: en 
los estantes, mediante las figuritas; en el sillón acolchado, mediante las 
mantitas; en las ventanas, mediante las cortinas; ante la chimenea, 
mediante la pantalla. Una hermosa frase dicha por Bertolt Brecht 
viene aquí en nuestro auxilio; dice, <<¡Borra las huellas!>>. Dicha frase 
es el estribillo del primer poema de Aus dem Lesebuch for Stadtebewohnerl6

J. 

En la habitación burguesa, el comportamiento contrario se ha vuelto 
costumbre. Y, a la inversa, el intérieur obliga a su habitante a aceptar el 
máximo de costumbres, las cuales hacen justicia más al intérieur que a su 
habitante. Esto lo entiende cualquiera que recuerde la absurda situa
ción a que los habitantes de todos esos aposentos de felpa iban a parar 
cuando algo se rompía en la casa. Incluso su manera de enfadarse 
(podían interpretar virtuosamente este afecto, que va desapareciendo 
poco a poco) era ante todo la reacción de una persona a la cual le 
hubieran borrado <<la huella de sus días terrenales>> bl. Y esto es sin 
duda lo que han llevado a cabo Scheerbart con su cristal y la Bauhaus 
con su acero: han creado espacios en los que es muy difícil dejar hue
llas. <<De acuerdo con lo dicho>>, explicó Scheerbart hace ya veinte 

6 Bertolt Brecht, Versuche 4-7. Heft 2. 
7 Goethe, Fausto, segunda parte, verso 11.583. 
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años, <<podemos hoy hablar de una nueva "cultura de cristal". Este 
nuevo entorno de cristal transformará por completo al ser humano. 
Pero ahora hay que desear que la nueva cultura de cristal no encuentre 
demasiados enemigos>> [SJ. 

Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido 
de que la gente desee una experiencia nueva. No, bien al contrario: 
quieren librarse de las experiencias, desean un entorno en el que 
puedan manifestar sin más, pura y claramente, su pobreza (exterior e 
interior), es decir, que surja algo decente. No son siempre ignoran
tes o inexpertos y a menudo se puede decir lo contrario: ellos han 
<<devorado>> todo eso, <<la cultura» y, con ella, el <<ser humano>>, y 
están ahítos y cansados. Nadie se siente pues más afectado que ellos 
por las palabras de Scheerbart: <<Estáis muy cansados, porque no 
concentráis todos vuestros pensamientos alrededor de un plan senci
llo y grandioso>>. Al cansancio le sigue siempre el sueño, y no es nada 
raro que el sueño compense la tristeza y desaliento del día, y muestre 
realizada esa vida sencilla y grandiosa para la cUal, durante la vigilia, 
nos faltan las fuerzas. Al respecto, la vida del ratón Mickey es uno de 
esos sueños de los seres humanos de nuestros días. Esa vida está llena 
de prodigios que no sólo superan a los prodigios técnicos, sino que, 
además, se ríen de ellos. Pues lo más llamativo es que ellos surgen sin 
maquinaria, improvisadamente, desde el cuerpo mismo del ratón,-de 
sus amigos y sus perseguidores; desde los más cotidianos de los mue
bles, igual que de los árboles, de las nubes o el mar. La naturaleza y la 
técnica, el primitivismo y el confort, se han unido aquí ya por coro
pleto; y dado que la gente se ha cansado de ese sin fin de complicacio
nes propias de la vida cotidiana y percibe la meta- de la vida como el 
punto de fuga lejanísimo de una perspectiva infinita de medios, le 
parece redentora una existencia que se satisface en cada momento de 
la manera más simple y más sencilla y, al mismo tiempo, la más con
fortable; aquella en la cual un automóvil no· pesa un gramo más que 
un sombrero de paja, y en la que los frutos de los árboles se redon
dean con tanta rapidez como las barquillas de los globos. Pero ahora 
vamos a apartarnos, a dar un paso atrás. 

Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdido uno tras otro peda
zos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos tenido que 

8 Paul Scheerbart, Glasarchitektur, Berlín, I9If, p. 125. 
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empeñarlos en la casa de préstamos por la centésima parte de su valor, 
a cambio de la calderilla de lo «actual>>. Nos espera a la puerta la crisis 
económica, y tras ella una sombra, la próxima guerra. Aguantar hoy se 
ha convertido en cosa de unos pocos poderosos, que Dios sabe que no 
son más humanos que la mayoría; suelen ser más bárbaros, pero no en 
la buena forma. Y los otros tienen que arreglárselas, una vez más, con 
poco. Recurren a los hombres que han hecho su causa de lo completa
mente nuevo y que, además, lo basan en el conocimiento y la renuncia. 
En sus edificios, sus cuadros y sus historias, la humanidad se prepara 
para sobrevivir a la cultura, si es que esto le fuera necesario. Y lo más 
importante es que lo hace riendo. Y tal vez esa risa pueda sonar bárbara 
en uno u otro sitio. Bueno. El individuo puede ceder a veces un poco 
de humanidad a esa masa que, un día, se la devolverá con intereses. 

JOHANN JAKOB BACHOFEN¡,¡ 

I 

Hay profecías científicas. Sería fácil distinguirlas de las predicciones 
científicas, las cuales, por ejemplo, son previsiones exactas en el orden 
natural, o también en el orden económico. Las profecías científicas 
merecerían este nombre en tanto que un sentimiento de las cosas fu tu
ras más o menos pronunciado inspira determinadas investigaciones 
que pqr sí mismas en nada se separan de los marcos generales de la 
ciencia. Dichas profecías, en efecto, dormitan en estudios especializa
dos, ocultas al gran público, y la mayor parte de sus autores no son con
siderados precursores, ni por sí mismos ni ante la posteridad. Rara vez, 
y tarde, alcanzan la gloria, tal como le acaba de suceder a Bachofen. 

En todo caso, estos autores no le han faltado a ningún movimiento 
intelectual, incluidos también los más recientes, que prefieren procla
mar sus afinidades artísticas y literarias antes que hablar con claridad 
de los que son sus precursores científicos. Recorde~os por ejemplo, a 
este respecto, el surgimiento del expresionismo. Este se apresuró a 

Benjamin nunca publicó este artículo, que escribió en francés entre finales d~ 1934 
y principios de 1935, con la esperanza de publicarlo en la Nouvelle Revue FranfaiSe que 

dirigíaJean Paulhan. 
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reunir sus testigos artísticos electos: a saber, Grünewald y El Greco, 
teniendo a Marlowe y a Lenz como sus padrinos literarios. Mas, 
¿quién se acordó entonces de que a principios de siglo dos sabios vie
neses pusieron manos a la obra para realizar, a través de un trabajo 
metódico que no debía salir del marco de su ciencia, la cimentación de 
los mismos valores visuales que sólo una década después iban a inspirar 
a los expresionistas avant la lettre más osados? Uno de esos sabios fue 
Alois Riegl, que en su libro sobre Las artesy los oficios de la decadencia romana 
acertó a refutar la presunta barbarie artística de la época de Constan
tino el Grande 121 ; el otro fue Franz Wickhoff, que con su edición de El 
Génesis de Viena nos llamó la atención sobre los primeros miniaturistas 
medievales, que tuvieron una fuerte difusión precisamente con el 
expresionismo [31 

Hay que recordar este tipo de ejemplos para comprender el 
reciente retorno a Bachofen. Mucho antes de que los símbolos arcai
cos, el culto y la magia mortuorios y los ritos de la tierra hubieran lla
mado la atención no sólo de los exploradores de la mentalidad primi
tiva, sino también de los psicólogos freudianos y de la gente culta en 
general, un sabio suizo había elaborado una interpretación de la pre
historia que rechazaba todo cuanto el sentido común del siglo XIX 

había imaginado sobre los orígenes de la religión y de la sociedad. Con 
el paso del tiempo, esta interpretación, que pone en primer plano las 
fuerzas irracionales en su significado cívico y metafísico, resultó muy 
interesante para los teóricos fascistas; pero también atrajo a los pensa
dores marxistas por su sugestiva evocación de una primera forma de 
sociedad comunista justo en los comienzos de la historia. Con ello, 
Bachofen, que durante toda su vida, y más allá de ella, sólo fue consi
derado como un sabio de un mérito más o menos seguro, ha podido 
ver cómo, en estos últimos lustros, se ha ido revelando el aspecto pro
fético de su obra. Corno un volcán cuyo potente cono ha sido provo
cado por fuerzas subterráneas, que desde entonces han dormitado 
mucho tiempo, la obra de Bachofen ha prc:;:senfado durante medio 
siglo una masa imponente, y sin embargo apagada, hasta que una nueva 
manifestación de las fuerzas que la habían engendrado logró cambiar 
su aspecto y llamar la atención de los curiosos. 

2 Alois Riegl, Die spatromische Kunstindustrie nach den Funden in Ostemich-Ungarn, Viena, IgOI. 
3 Franz Wickhoff, Die "W!ener Genesis, Berlín, 1922. 
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1I 

Cuando en 1859 publicó en Basilea su Ensqyo sobre los símbolosfonerarios de 
los antiguos 141 , Bachofen ya no era un principiante. Pero en la decena 
aproximada de obras que la precedieron no había mucho más de 
treinta páginas que dieran testimonio de los intereses que, desde ese 
momento, se manifestaron de modo impetuoso. El autor de este 
ensayo arqueológico solamente se había pronunciado sobre cuestiones 
de derecho e historia de Roma; y ni siquiera tenía formación de 
arqueólogo. Ni sus estudios ni sus aficiones, sino un giro en su vida de 
solitario viajero lo condujo al camino que ya nunca iba a abandonar. 
Bachofen mismo alude justamente a este giro ya en las primeras pala
bras del libro. Recordando el descubrimiento de un columbario anti
guo en el 1838, Bachofen nos relata la visita que le hizo cuatro años 
después: <<La impresión que me produjo el asj:>ecto de este rincón de 
la paz eterna fue en verdad muy profunda, pues yo no conocía rinco
nes semejantes, salvo dos excepciones ... A estas visitas debo el primer 
impulso hacia el estudio del mundo que es propio de las tumbas anti
guas, que después me ha llevado dos veces más a Italia, y que ha encon
trado nuevos temas en Grecia ... El curso de los siglos, con todas las 
novedades que trae consigo, no ha afectado apenas a las tumbas, ni 
tampoco a su culto ... El significado poderoso que el viejo mundo de 
las tumbas hace suyo por este carácter de estabilidad inmutable 
aumenta más aún al revelarnos bellísimos aspectos del espíritu de la 
Antigüedad. Si otras partes de la historia de la cultura antigua pueden 
capturar al pensamiento, el estudio de las necrópolis se insinúa en las 
profundidades de nuestro corazón, con lo que no sólo aumenta nues
tro saber, sino que, al mismo tiempo, se dirige a las aspiraciones más 
profundas. Siempre que se ha presentado la ocasión, he retenido este 
aspecto de las cosas recordando los pensamientos cuya plenitud y 
majestad, justo en estos rincones de la muerte, es accesible al símbolo, 
pero no 'a la palabra>> 151 • 

Con ello, el método de las investigaciones de Bachofen queda esta
blecido de repente, consistiendo en situar el símbolo a la base del pen-

4 Versuch über die Gn:iber;91mbole der Alten, Basüea, 1859. 
5 !bid., prólogo; vol. Il, pp. 41-44 de dicha edición: J.J. Bachofen, Urreligion und antike 

~mbole: ~stematisch angeordnete Auswahl aus seinen ~rken in drei Blinden, ed. de C.A. Bernoulli, 
Leipzig, 1926. 
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samiento y de la vida de la época antigua. Más adelante, en su ensayo 
sobre El oso en las religiones de la Antigüedad, nos dice Bachofen: «Lo impor
tante es estudiar aisladamente cada símbolo. Aunque, llegado un día, 
se eche a perder y se convierta sólo en un atributo, sus orígenes lo 
muestran fundado en sí mismo, dotado de un preciso significado. Y 
así conviene examinarlo; su entrada en el culto y su atribución a diver
sas deidades no hay que considerarlas sino en segundo lugar>> [61 • Esto 
por cuanto respecta a la religión. Pero incluso, con tanta más razón, 
todo aquello mediante lo cual ha contribuido Bachofen al conocí
miento del arte antiguo se basa justamente en su noción de símbolo. 
Con ello se ha podido aproximar a Bachofen a Winckelmann y decir: 
«Winckelmann le hizo comprender la fuerza silenciosa de la ima
gen>> 171

• Pero Winckelmann permaneció ajeno siempre al mundo del 
símbolo. Así, en cierta ocasión, escribió lo siguiente: «Tal vez pase un 
siglo antes de que un alemán siga el camino que he seguido yo y sienta 
las cosas tal como yo las he sentido» 181 • Si Bachofen cumplió esta pro
fecía, fue del modo más inesperado. 

III 

Bernoulli dijo algo muy afortunado al hablar de ese claroscuro que 
reina en las investigaciones de Bachofen. Se podría estar tentado de 
explicarlo por el declive del romanticismo, cuyas últimas manifestacio
nes luchan con las primeras que ya anuncian la llegada del positivismo, 
situación de la cual la filosofía de Lotze nos ofrece un aspecto estreme
cedor. Sin embargo, pensamos que aquella palabra invita a otra inter
pretación. Pues por vastas y minuciosas que sean las explicaciones de 
Bachofen, en ellas nada hay que nos recuerde los procedimientos de 
los positivistas. El claroscuro que acoge ahí al lector es más bien el que 
reina en la caverna platónica, en cuyas paredes se dibujan lo que son 
los contornos de las ideas, o la luz indistinta que planea sobre el reino 
de Plutón. Las dos posibilidades son correctas, pues el culto de la 
muerte, que les da su ideal significado a los objetos preferidos de 

6 Der Biir in den Religionen desAltertums, vol. I, p. 140 de Urreligion und antike ~mbo/e, op. cit. 
7 Carl Albrecht Bernoulli, Johann Jakob Bachofen und das Natu'!J'mbol: Ein "Wardlgungwersuch, 

Basilea, 1924, p. 47· 
8 Winckelmann, carta a Volkmann del 16 de julio de 1764. 
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Bachofen, ha impregnado la imagen de la Antigüedad en su conjunto, 
mientras que las ideas mitológicas evolucionan a través de sus escritos, 
majestuosas e incoloras corno sombras. 

Por lo demás, a estas ideas les sucede lo mismo que a las necrópo
lis romanas, respecto de las cuales esculpió Bachofen este motto, al igual 
que si fuera una medalla: «Quie~ se acerca a ellas cree descubrir
las» r91 • O, también, su expresión que desafía toda traducción: die unbe-· 
weinte SchopfungboJ, la creación a cuya desaparición no sigue llanto 
alguno. Ella sale sin más de la materia, mas la palabra Stojf(estofa) se 
refiere a la materia densa, espesa y compacta. Ella es el agente de esa 
general promiscuidad de la que la cultura más antigua lleva la 
impronta, al modo de una hetaira. De tal promiscuidad no están exen
tas la vida y la muerte mismas; ellas se confunden, en efecto, en cons-. 
telaciones efímeras, de acuerdo con el ritmo que mece toda esta crea
ción. Tampoco en este orden verdaderamente inmemorial recordará la 
muerte ninguna clase de destrucción violenta. La Antigüedad la consi
dera siempre en relación con un más o un menos en comparación con 
la vida. El espíritu dialéctico de esa concepción ha sido pues, en el máS 
alto grado, el espíritu propio de Bachofen. Puede decirse incluso que 
la muerte era para él clave de cualquier conocimiento, conciliando jus
tamente los principios que en el movimiento dialéctico se oponen. Así, 
Bachofen es, a fin de cuentas, un mediador prudente en lo que son 
naturaleza e historia: lo que ha sido histórico, recae finalmente por la 
muerte en el dominio de la naturaleza; y aquello que ha sido natural, 
recae finalmente por la muerte en el que es el dominio de la historia. 
No hay pues que sorprenderse si Bachofen evoca reunidas a la natura
leza y a la historia en esta confesión de fe goetheana: «La ciencia natural 
de aquello que ha llegado a ser es el gran principio sobre el cual reposa 
todo conocimiento verdadero, corno todo progreso verdadero>>. 

IV 

Patricio de una antigua familia de Basilea, Bachofen se consideraría 
como tal durante toda su vida. El amor a su patria, confundiéndose 

9 Bachofen, AutobiographischeAufieichnungen, vol. l, p. 3~ de Urreligion und antike ~mbole, op. cit. 
IO Bachofen, Das Mutterrecht, vol. 1, p. ~65 de Urreligion und antike ~mbole, op. cit. 

JOHANN JAKOB BACHOFEN 227 

con las que fueron sus predilecciones científicas, lo condujo a ese bello 
estudio sobre la nación licia, que es como un casto y tímido homenaje 
a su nativa confederación helvética. La independencia que esos dos 
pequeños países salvaguardaron tan celosamente en el curso de su his
toria constituía a los ojos de Bachofen la más reconfortante analogía. 
Por lo demás, era la piedad lo que Bachofen consideraba comunes a 
ambos, así como ese amor por el terruño que <<en los confines de los 
valles y de los países pequeños llena los corazones con una fuerza que 
los habitantes de las vastas llanuras desconocen>> [nl. Esta consciencia 
cívica jamás habría podido alcanzar en Bachofen un vigor tan grande si 
no hubiera estado hondamente impregnada de sentimiento ctónico. 
Nada más característico desde este punto de vista que el modo en que 
Bachofen nos relata la historia del milagro concedido a los ciudadanos 
de Megara. <<Al abolir la monarquía, el Estado atravesó un período 
inquieto, por lo que se dirigieron a Delfos a preguntar cómo estable
cer los destinos de la comunidad. La respuesta fue que consultaran a la 
mayoría. E, interpretando esta indicación, se :Sacrificó una garza a los 
muertos en el pritaneo. He ahí una mayoría que no convendría a la 
democracia actual>> lnd. 

Bachofen insiste en el mismo sentido sobre el origen de la propie
dad inmobiliaria, inapreciable testimonio de la conexión entre el 
orden cívico y la muerte. <<Es mediante la losa sepulcral como se 
formó el concepto de lo sanctum, de la cosa inmóvil y ya inamovible. Así 
constituido, vale desde entonces también para los mojones de frontera 
y para los muros, que por lo tanto forman, junto con las losas sepul
crales, el conjunto de las que son ressanctae» b 31 • 

Bachofen escribió estas frases en el texto de su autobiografía. Muchos 
años más tarde, en la cumbre de su vida, se hizo construir en Basilea una 
gran casa parecida a una torre con la inscripción siguiente: Moriturosat/r141 

Como se casó poco tiempo después, nunca llegó a vivir en esta casa. Pero 
es justamente en esta circunstancia en donde se ha pretendido encontrar 
una fiel imagen de lo que constituye aquella polaridad de vita et mors que 
dirigió su entero pensamiento y que reinó en su vida. 

II' Bachofen, Das Jykische Volk und seine Bedeutungfür die EntwicklungdesAltertums, vol. III, p. I05 
de Urreligion und antike ~mbole, op. cit. 

I2 Bachofen, Das Mutterrecht, vol. II, p. I64 de Urreligion und antike ~mbo/e, op. cit. 
I3 Bachofen, AutobiographischeAufi:.eichnungen, vol. 1, p. 30 de Urreligion undantike~mbole, op. cit. 
I4 Cfr. C.A.Bernoulli, op. cit., p. 4I4. [La inscripción significa: <<Bastante para morir».] 
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V 

Bachofen practicaba la ciencia al modo de un gran señor. Ese tipo 
señorial de sabio, que Leibniz inauguró de forma espléndida, debería 
estudiarse hasta alcanzar a nuestros días, en los que ha engendrado 
espíritus tan nobles e interesantes como el de Ahy Warburg, fundador 
de la biblioteca que lleva su nombre y que se acaba de trasladar de Ale
mania a.Inglaterra. Menos visible que los grandes señores de la litera
tura, el primero de los cuales es Voltaire, esta línea de sabios ha tenido 
influencia decisiva, siendo en su orden, más que en el de Voltaire, 
donde se inscribe Goethe, cuya actitud representativa e. incluso proto
colaria se basaba más en sus aSpiraciones científicas que en su misma 
condición de poeta. La actividad de estos espíritus, que siempre ofrece 
algún aspecto <<diletante», gusta de ejercitarse en los territorios limí
trofes de distintas ciencias, soliendo estar exénta de toda obligación 
profesional. En lo que hace al aspecto doctrinal, es sabido que Goethe 
se encontraba en situación difícil respecto de los físicos de su tiempo. 
Bachofen nos ofrece una impresionante analogía en todos estos pun
tos. La misma actitud altiva y soberana; el mismo desprecio de las 
demarcaciones convencionales entre ciencias; la misma resistencia 
ejercida por parte de los demás científicos. Una semejanza que no des
aparece al examinar las circunstancias secundarias, pues ambos se 
encontraban en posesión de un aparato científico potente. Si Goethe 
iba tornando por todas partes contribuciones a sus vastas colecciones, 
Bachofen fue poniendo sus grandes riquezas no tan sólo al servicio de 
una documentación, sino también de un museo privado que lo hizo 

independiente en gran medida del apoyo de otros. 
No hay duda de que esta privilegiada situación provocó otro tipo de 

consecuencias también para Bachofen. Al atacar a Newton, Goethe no 
tuvo menos problemas que Bachofen al desencadenar en los últimos 
tiempos de su actividad (con el caso de El mito de Tanaquil, I870)hsl su 
famosa polémica contra Mommsen, no sólo con objeto de refutar su 
espíritu ta~ positivista (lo cual pudo haber hecho victoriosamente), 
sino también, al tiempo, para poner en cuestión que Mommsen fuera 
un maestro en la crítica de las fuentes. Se siente uno tentado de ver en 

Bachofen, Die Sage von Tanaquil: Eine Untersuchungüberden On·entalismusin Rom undltalien, Heidel
berg, r870 ¡ Beilage zu der Schrift Die Sage von Tanaquil: Theodor Mommsen 's Kritik der Erziih/ungvon 
Cn. Marcius Coriolanus, Heidelberg, r87o. 
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el debate una especie de prólogo del que unos años más tarde la ciencia 
positivista, en la persona de Wilamowitz-MOllendorff, dirigió contra 
Nietzsche corno autor de El nacimiento de la tragedia. En todo caso, en estos 
dos conflictos, el agresor sería derrotado: Bachofen fue vengado de la 
ciencia por Nietzsche. (No parece que hubiera relación directa entre 
uno y otro; lo que a este respecto se puede decir ha sido expuesto con 
rigor por Charles Andlerb6

l .) La independencia señorial de su situa
ción no compensó a Bachofen por su aislamiento. El rencor que se 
oculta en la polémica abierta contra Mommsen es el mismo que un día 
se reveló en estos términos: <<Nadie es mas calumniado que el que esta
blece los vínculos que hay entre el derecho y otras formas de vida, rom
piendo así el aislamiento en que se acostumbra situar a cada materia y 
cada pueblo. Se pretende ahondar en las investigaciones limitándolas. 
Pero este método conduce a una concepción superficial y carente de 
espíritu, y además engendra la obsesión por una actividad meramente 
eti.erior, cuya máxima expresión es la fotografía de ma~uscritos>>h71 • 

VI 

Bachofen bebía de las fuentes románticas, pero éstas no llegaron hasta 
él sin haber pasado antes por ese gran filtro que constituye como talla 
ciencia histórica. Su maestro, Karl von Savigny, profesor de derecho 
en la universidad de Gotinga, pertenecía a ese espléndido equipo cien
tífico que se situó entre la época de la pura especulación romántica y la 
de un positivismo autosatisfecho. En las Notas autobiográficas que escribió 
Bachofen en el 1854 para su maestro existen sin duda muchos acentos 
románticos, y, antes que nada, un enorme respeto por los orígenes 
que le hace decir: «Si en otro tiempo el fundador de Roma fue pre
sentado como un verdadero Adán itálico, después de mi estancia en 
Roma yo vería en él más bien una figura muy moderna, y en Roma el 
término y ocaso de un milenario período cultural» bSJ. 

El pronunciado respeto por el origen de las instituciones era uno 
de los rasgos acusados de la <<escuela histórica del derecho>>, cuyo ani-

r6 Charles Andler, Nief;z}che. Sa vie et sa pensée, París, 1921, vol. II, PP· 258-266. 
17 Bachofen, carta aJoseph Kohler del6 de mayo de 1883; vol. I, PP· 24:1 s. de Urreligion 

und antike ~mbole, op. cit. 
r8 Bachofen, AutabiogrophischeAufi.eidmungen; vol. I, p. 35 de Urreligion und antike~mbole, op. cit. 
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mador fue Savignyh91 • Por más que éste permaneciera al margen del 

conjunto del movimiento hegeliano, Savigny basaría su prop.ia ~oc
trina en un célebre pasaje de la introducción a la Filosofta de la h1stona de 
Hegel. Se trata de la definición del concepto de Volksgeist, es decir, del 
espíritu de cada pueblo, que, de acuerdo con Hegel, le confiere una 
impronta común a su arte, a su moral, a su religión, a su ciencia y tam
bién a su sistema jurídico. Esta concepción, cuyo valor científico se ha 
revelado dudoso, fue modificada por Bachofen de manera bastante 
singular. Sus estudios jurídicos y arqueológicos le prohibían entender 
el derecho de la Antigüedad como una unidad última, plenamente 
irreductible, y creyó por su parte encontrarle una ~ase d~ carácter 
menos impreciso que la del espíritu del pueblo. Con ello, JUnto a la 
revelación de la imagen como un mensaje del país de los muertos se 
sitúa aquí para Bachofen la revelación del derecho como una construc
ción sobre la tierra cuyas raíces subterráneas (de profundidad inexplo
rada) se encuentran formadas por los usos y por las costumbres religio
sas propias del mundo antiguo. La disposición y estilo característicos de 
dicha construcción eran bien conocidos, pero nadie hasta entonces 
había estudiado su subsuelo. Y es lo que hizo Bachofen con su gran 

obra sobre el matriarcado. 

VII 

Hace ya mucho tiempo se ha observado que rara vez los libros más leí
dos son también los que ejercen mayor influencia. Nadie ignora que 
sólo una ínfima parte de quienes hace cincuenta o sesenta años se apa
sionaron por el darwinismo habían leído El origen de las especies, ni que 
El capital está muy lejos de haber pasado por las manos de todos los mar
xistas. La misma observación se impone para la obra maestra de 
Bachofen, El matriarcado bol_ Y esto no es sorprendente, ya que tan volu

minoso libro es difícil de leer y está lleno de citas en griego y latín de 
unos autores la mayor parte de los cuales son desconocidos hasta para 
el público culto. Pero sus ideas principales se han expandido hacia 

I9 Friedrich Carl von Savigny, Va m Beruf unserer Zjit for Geset;:gebung und Rechtswissenschaft, 
Heidelberg, r8r4. -- . . ... 

20 Bachofen, Das Mutterrecht: Eine Untersuchung über die Qynaikakratie der alten Welt nach rhrer relrgw-
sen und rechtlichenNatur, Stuttgart, I86r. 
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fuera del texto, lo cual se ha visto facilitado por la imagen (a un tiempo 
romántica y precisa) de la era matriarcal que Bachofen dibuja. Pues 
para Bachofen el orden familiar establecido de la Antigüedad a nues
tros días, y que se caracteriza por el dominio del pater familias, estuvo 
precedido de otro orden que confería a la madre la autoridad familiar 
en su conjunto. Dicho orden era además muy diferente del orden 
patriarcal, tanto desde el punto de vista jurídico como desde el punto 
de vista sexual. De manera que todo parentesco y, por lo tanto, toda 
sucesión se encontraban establecidos por la madre, que acogía en su 
casa a su marido (o a varios maridos, en los primeros tiempos de esa 
era). Aunque las pruebas que presenta El matriarcado en favor de estas 
tesis se dirigen sobre todo a los historiadores o a los filólogos, han sido 
los etnólogos quienes se han planteado en serio la cuestión, que (dicho 
sea de paso) Vico fue el primero en plantear de una manera adivinato
ria. Mas los etnólogos, aunqUe no se hallen dispuestos a negar ciertos 
casos de matriarcado, son muy reservados sin embargo en lo que hace 
a la idea de una auténtica era matriarcal como época bien caracterizada 
y estado social sólidamente instalado. Pero ésa es la idea que Bachofen 
se hacía, y que él incluso subrayó, suponiendo una época de envileci
miento y servidumbre masculina. En relación con esa decadencia, el 
Estado de las amazonas (que era para Bachofen realidad histórica) 
adquiría todo su relieve. 

Sea como fuere, hoy por hoy el debate se halla lejos de estar con
cluido. Con independencia de sus interioridades filosóficas, de las que 
diremos pronto alguna cosa, sus datos históricos han sido reciente
mente retomados en un sentido nuevo. Ciertos sabios, entre ellos el 
mexicanista Walter Lehmann, han intentado apuntalar la construcción 
de Bachofen estudiando los vestigios de una gran revolución cultural y 
social que acabó con el matriarcado. Y han creído encontrarlos en la 
famosa tabla de oposiciones que siempre formó parte de la tradición 
pitagórica, y cuya oposición fundamental se da entre la izquierda y la 
derecha. También se inclinan a ver en el auténtico sentido de la esvás
tica o cruz gamada (la vieja rueda de fuego de los arios), con su 
impulso de giro a la derecha, una innovación del patriarcado que 
reemplazó al antiguo movimiento que describía esta rueda hacia la 
izquierda !::ul. 

2I Cfr. C.A. Bernoulli, op. cit., pp. 304-3II. 
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En uno de sus capítulos más célebres, Bachofen se explica sobre el 
choque de estos dos mundos. N o vemos inconveniente en reproducir 
el resumen que Engels nos ofrece en su ensayo Sobre el o~n de la familia, 
pues tal pasaje contiene al mismo tiempo ese juicio serio y ponderado 
sobre los trabajos de Bachofen que guió más adelante a otros autores 
marxistas, como es el caso de Lafargue. Así, Engels escribe: <<Según 
Bachofen, lo que ha producido los cambios históricos en la situación 
social del hombre frente a la mujer no es el desarrollo de las condicio
nes reales de vida de las personas, sino su reflejo religioso dentro de la 
cabeza de dichas personas. Siguiendo esta teoría, Bachofen presenta la 
Orestfada de Esquilo como la dr(lmática descripción de la lucha entre el 
matriarcado declinante y el patriarcado ascendente, que es el final
mente vencedor ... Esta interpretación, sin duda novedosa, pero 
correcta ... es uno de los más bellos pasajes del libro, y también es uno 
de los más conseguidos. Y al mismo tiempo muestra que Bachofen cree 
enApolo, Atenea y las Erinias no menos que-Esquilo; Bachofen cree 
que ellos fueron quienes hicieron, en tiempos de los héroes, el mila
gro de reemplazar el matriarcado por el patriarcado. Está bien c~a.ro 
que una teoría que considera en sí a la religión como palanca dec1s1va 

d al . . . ,...[221 
de la historia nos con uce puro m1stlc1smo>'...-

VIII 

El desenlace místico de las teorías de Bachofen, que Engels subrayó, ha 
sido notablemente perfeccionado en el curso de -su <<redescubri
miento>>, cuya historia nos muestra con toda claridad ese tan reciente 
esoterismo que iba a constituir una aportación importante al fascismo 
alemán. Al principio de tal descubrimiento se encuentra la curiosísima 
figura de Alfred Schuler, cuyo nombre tal vez haya sorprendido a algu
nos seguidores de Stefan George como destinatario de un poema sin
gularmente atrevido, el denominado Porta Nígral231 • Schuler era en 
efecto un hombrecillo, suizo como Bachofen, que pasó casi toda su 
vida en Múnich. Y parece indudable que este hombre, que sólo estuvo 

22 Friedrich Engels, prólogo a la cuarta edición (1891) de Der Ursprung der. Familie, des 
PrivateigentumsunddesStaats, en: Karl Marx y Friedrich Engels, "Mrke, Berlín, D1etz, 1969, 
vol. 21, PP· 475 s. 

23 Recogido en su libro DerSiebente Ring, en Obras completas, vols. 6-7, Berlín, 1931, PP· r6 s. 
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una .v~z ~n Roma, pero cuyo conocimiento de la Roma antigua y cuya 
famiharrdad con la vida romana de la Antigüedad parecen haber sido 
prodigiosos, se encontraba dotado de una comprensión excepcional de 
todo cuanto hace al mundo ctónico. Así, tal vez acierten quienes dicen 
que esas específicas facultades innatas fueron además alimentadas por 
aquellas fuerzas similares que pertenecen a ese rincón de Baviera. El 
caso es que Schuler, que no escribió casi nada, era considerado en el 
círculo de George una autoridad adivinatoria, siendo él, en efecto, 
quien inició en la doctrina de Bachofen a Ludwig Klages, que frecuen
taba entonces ese círculo. 

Y así, con Klages, la doctrina terminó saliendo del esoterismo 
para hacer por fin prevalecer sus derechos en la filosofía, cosa con la 
que Bachofen, por su parte, ni siquiera soñaba. Así, en Eros Cosmogo
nos, Klages traza el sistema natural y antropológico propio del cto
n~smo · Al realizar las sustancias míticas de la vida y arrebatarlas del 
olvido en que se encuentran, el filósofo alcanza las que son las <<imá
genes originarias>> (Urbilder)h 41

• Y éstas, aunque apelen al mundo 
exterior, son muy diferentes de las representacioneshsl. En efecto, en 
éstas interviene el espíritu, aplicando sus ideas utilitarias y sus usurpa
doras pretensiones, mientras que la imagen se dirige al alma en exclu
siva, la ~ual, .al acogerla de forma puramente receptiva, se ve gratificada 
por su 1ntehgencia simbólica. Pero la filosofía de Klages, aun siendo 
una filosofía de la duración, no conoce en absoluto la evolución crea
dora, sino solamente el mecerse en un sueño cuyas fases no son sino 
reflejos, y reflejos nostálgicos, de unas almas y formas hace tiempo aca
badas. Y de ahí su definición: las imágenes originarias son en realidad 
la aparición de almas del pasado ll!i61

• La explicación del ctonisrno que 
nos ha dado Klages se aparta de Bachofen justamente por su carácter 
sistemático, cuya inspiración se nos revela desde el título de su obra 
principal: El espíritu en tanto que adversario del almab71 • Un sistema sin salida 
qu: se pierde en una profecía amenazante para los humanos que se han 
deJado confundir por las insinuaciones del espíritu. Cierto que, pese 
a su aspecto provocador y siniestro, esta peculiar filosofía, por la 

24 Ludwig Klages, Vom kosmogonischen Eros, Múnich, 1925, pp. 88 ss. 
25 lbid., pp. 79 ss. 
26 Ibid., p. 154. 
27 Ludwig Klages, Der Geistals WidersacherderSeele, 3 vols., Leipzig, 1929 ss. 
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extrema fineza de su análisis, la profundidad de sus ideas y el nivel de 
sus discusiones, es infinitamente superior a las adaptaciones de Bacho
fen que a su vez han llevado a cabo los que son profesores oficial~s del 
fascismo alemán. Baeumler, por ejemplo, declara que tan solo la 
metafísica propia de Bachofen merecería ser recuperada, pues sus 
investigaciones históricas no sirven de nada, por cuanto que «una obra 
científicamente exacta sobre el origen de la humanidad ... no tendría 

eh d 
. ,,,¡ 

mu o que ec1rnos>> . 

IX 

Mientras una nueva metafísica celebraba el descubrimiento de Bacho
fen, se olvidó de buena gana que su obra nunca había dejado. ~e 
encontrarse presente en las investigaciones de los sociólogos, conexwn 
que se da por tradición directa en la persona de Elisée Reclus bgJ • ~u 
sufragio entusiasta, cuyo tenor debió de ser desagradable para el sabw 
suizo, no fue sin embargo rechazado por éste. Tal vez, Bachofen estaba 
demasiado aislado para no acoger cualquier asentimiento, d~ndo~e 
igual sin duda de dónde le.viniera. Pero había también ~na razon mas 
seria. Bachofen había escrutado, a inexplorada profundidad, las fuen
tes que a-- lo largo de los tiempos alimentaban los ideales libe~tar~os a 
que apelaba Reclus. Tenemos pues aquí que recordar la prom1scu1dad 
antigua de que habla El matriarcado, un estado de cosas co~ el. cual 
corresponde, por su parte, cierto ideal de derecho. El hecho Indiscu
tible de que ciertas comunidades matriarcales hayan desarrollado en alt~o 
grado un orden democrático junto a ideas de cívica igualdad ya hab1a 
llamado la atención de Bachofen, al cual el comunismo le parecía ser 
inseparable de la ginecocracia. Y, curiosamente, el despiadado juicio 
que, en cuanto ciudadano y patricio de ~asilea, te~~a respect~ ~e la 
democracia no le impidió describir en pág¡nas magníficas las rn~tl~les 
bendiciones de Dioniso, que él consideraba en calidad de autentico 
prin.cipio femenino. <<La religión dionisíaca es la confe~i~n de la 
democracia, porque la naturaleza sensual hacia la que ella se dinge es un 

28 Alfred Baeumler, <<Bachofen der Mythologe der Ro~antik», en: Der J.!ythus von Orient 
und Occident: Eine Metapfgsik der alten "W?It, aus den Werken von].J. Bachofen herausgegeben von Manfred 

Schroter Múnich, ~1956, p. CCLXXXI. . [ ] 
29 Elisée :Reclus (1830-1905), geógrafo francés de tendencia política anarqu1sta. N· del T · 
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patrimonio de todos los hombres» y <<no acepta una sola diferencia de 
aquellas que establece el orden cívico o la excelencia espiritual>> l3oi. 

Pasajes como éste llamaron fuertemente la atención de algunos teó
ricos socialistas. La idea de matriarcado les interesaba no sólo por la 
noción de comunismo primitivo, sino también por el cambio del con
cepto de autoridad que ella implicaba. Así, ya Paul Lafargue (yerno de 
Karl Marx y uno de los pocos maestros de su método) termina su 
ensayo sobre el matriarcado con la siguiente consideración: <<Vemos 
por lo tanto que la familia paterna es una institución relativamente 
reciente, cuya entrada en el mundo se caracteriza por discordias, así 
como por crímenes y por las más viles necedades>>f31I. El acento, que no 
es el de una investigación desinteresada, permite fácilmente compren
der q~é capas profundas de los individuos son puestas en juego por 
estas cuestiones. Y son ellas sin duda las que han conferido su tono 
apasionado a aquel debate desarrollado en torno de Bachofen, del cual 
no han escapado en absoluto los fríos veredictos de la ciencia. En todas 
partes, estas teorías han provocado una reacción en la que la vida íntima 
de la afectividad y las arraigadas convicciones políticas parecen ir indi
solublemente unidas. En un notable estudio sobre El significado psico-socíal 
de la teoría matriarcal, Erich Fromm ha estudiado recientemente este 
aspecto. Evocando las múltiples filiaciones entre el renacimiento de 
Bachofen y el fascismo, Fromrn denuncia la seria perturbación que en 
las sociedades actuales amenaza a la relación entre un niño y su madre. 
Así, dice Fromm: <<la aspiración al amor materno queda reemplazada 
por la aspiración a proteger a la madre, que es venerada y situada por 
encima de todo. A la madre ya no le incumbe el deber de proteger, 
necesitando en cambio que su pureza sea salvaguardada y tutelada. Y 
esta forma de reaccionar contra el desorden que afecta a la actitud 
natural hacia la madre, modifica al tiempo igualmente los símbolos que 
la representan en tanto que país, pueblo y tierra>> r3 ~:1 • 

30 C.A. Bernoulli, op. cit., pp. 242 s. 
31 Paul ~fargue, <<Das Mutterrecht. Studie über die Entstehung der Familie>>, en: Die 

Neue,<§lt, Stuttgart, 1885-1986, año 6, p. 303. 
32 Erich Fromm, «Die sozialpsychologische Bedeutung der Mutterechtstheorie>> en· 

-<§itschriftforSo;;;ia/forschung 3 Ü934), pp. 220s. ' . 



ESTUDIOS METAFfSICOS Y DE FILOSOFfA DE lA HISTORIA 

X 

Bachofen no se hizo pintar nunca, y la única imagen que de él posee
mos es un retrato póstumo basado en una fotografía. Y, sin embargo, 
tiene una sorprendente profundidad expresiva. Un majestuoso busto 
sostiene una cabeza con una frente alta y abombada. Unos cabellos cla
ros que se prolongan en unas rizadas patillas cubren los lados del crá
neo, cuya parte superior está ya calva. Una gran paz emana de los ojos 
planeando por encima de ese rostro, en el cual la boca parece ser la 
parte más movida. Los labios por su parte están cerrados, y sus comi
suras acusan el cierre, pero no hay rasgo alguno de dureza. Una ampli
tud cas~ maternal repartida por el conjunto de la fisiognomía le con
fiere una armonía que parece perfecta. La obra entera está ahí para 
darnos testimonio de ello. En este sentido, una vida serena y sensata 
debía de estar a su base, con lo que el conjunto de la obra viene condi

cionado por un equilibrio sin par. 
Éste se refleja en tres aspectos.· Equilibrio entre la veneración del 

espíritu matriarcal y el respeto por el orden patriarcal. Equilibrio 
entre la simpatía por la democracia arcaica y los sentimientos de la 
aristocracia basiliense. Equilibrio entre la comprensión del simbo
lismo antiguo y la fidelidad a la fe cristiana. Detengámonos ahora en 
esto último, pues, a la vista de las teorías de Klages, hay que subrayar, 
bien al contrario, la falta de todo neopaganismo en Bachofen. Su pro
testantismo, fuertemente enraizado en la habitual lectura de la Biblia, 
se encuentra muy lejos de ser un mero fruto de la vejez. Bachofen no 
se alejó jamás de él, ni siquiera en las mayores profundidades de su 
especulación simbólica. A este respecto, no hay nada más edificante 
que la distancia que siempre marcaría Bachofen respecto a Franz 
Overbeck, su más eminente conciudadano, el amigo de Nietzsche; 
aquel profesor de teología que, a un amplísimo conocimiento de toda 
la dogmática medieval añadía, además, un escepticismo perfecto. 

Si los sentimientos de Bachofen se inclinan pues hacia el matriar
cado, su aguda atención de historiador se dirige siempre ·al adveni
miento del patriarcado, cuya forma suprema es para él la forma misma 
de la espiritualidad cristiana. Bachofen estaba profundamente conven
cido de que <<ningún pueblo cuyas creencias se basen en la materia ha 
alcanzado nunca la victoria de la paternidad puramente espiritual ... A 
la base de la espiritualidad de un Dios paternal y único está la destruc-
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ción del mater~alismo, y no su purificación ni su desarrollo>> [33l. Desde 
este punto de VIsta, la destrucción de Cartago por parte Roma le parecía 
el hecho salvador por excelencia de la historia mundial. Pero lo 
E'" e· que sc1p10n y aton comenzaron, Bachofen lo veía cumplido por Augusto. 
Sobre este desarrollo magistral (en las Carias sobre las anfim"i d J_ d 
r88o)'"l . 1 . ·,;·' aues e 

se cterra e crrculo de sus investigaciones. Pues no hay que olvi-
dar ~ue al demostr.ar que con Augusto Occidente aseguró la victoria del 
patr~arcado re~urrte~do a su propio genio, Bachofen volvía al punto de 
partida de sus Investigaciones, situado sin duda en el derecho rom 
P · h . ano. 

ero menos aun ay que olVIdar que el país de su revelación había sido 
Rom~. De tal manera, en su concepción suprema, Bachofen se reen
contro con ese suelo donde, según su autobiografía, <<la rueda de la vida 
... se ha labrado su carril más profundo>> E3sJ y e 1 1 _ . . s que e sue o romano 
le habta _s:do ~ado en testimonio de una armonía que, gracias a una 
co_mplexiOn dtchosa, él había sin duda conseguido revivir en su pensa
miento, pero que la historia deberá rehacer muchas veces todavía. 

33 ~:chofen, Das.Mutt_errecht;_ vol. I, p. ~23 de Urreligion und antike ~mbo/e, op. cit. 
34 chofen, Ant1quansche Bnefo vomehml1ch ;;:ur Kenntnis der a/testen Ve1Wandtschaftsb ifJi. .p ·t 

35 Bachofen, AutobiographischeAufieichnungen; vol. 1, p. 34 de Urreligion ~nd antike r~:~/;, ~;: ~it. 
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EL IDIOTA DE DOSTOIEVSKI1" 

El destino del mundo se presenta sin duda a Dostoievski por medio del 
destino de su pueblo. Es la manera típica de pensar de los grandes 
nacionalistas, de acuerdo con la cual la humanidad tan sólo se puede 
desplegar en el pueblo. La grandeza de la novela se hace patente en la 
dependencia recíproca absoluta en que se exponen las leyes metafísicas 
del despliegue de la humanidad y de la nación. De ahí que no haya un 
solo movimiento de la más profunda vida humana que no vaya a 
encontrar su lugar decisivo en el aura propia del espíritu ruso. Tal vez, 
el exponer este movimiento humano en medio de su aura, flotando 
libre en lo nacional y, empero, inseparable de ello, sea la quintaesen
cia de la libertad en el gran arte propio de este escritor. Pero esto sólo 
se puede comprender al observar la terrible mezcla de elementos hete
rogéneos en los personajes de sus novelas menores. Ahí, la persona 
indi~dual y social se encuentran de hecho puerilmente mezcladas, y la 
repelente costra de lo que es palpable psicológicamente viene a com
pletar el maniquí. Por el contrario, la psicología de los personajes no 
es el punto de partida de Dostoievski, sino, más simplemente, la deli
cada esfera en la que la pura humanidad se genera a partir de ese gas 
ígneo que es lo nacional. La psicología ahí sólo es la expresión de la 
existencia límite de los seres humanos. Porque, en realidad,- todo lo 
que en la cabeza de nuestros críticos se presenta como problema psico-

Publicado en I92I en la revistaDie.Algonauten. Según parece, Benjamin debió de redac
tar este artículo en el 1917. 
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lógico no es aquí tal: pues el tema no es la <<psique>> rusa ni tampoco 
la del epiléptico. La crítica demuestra su derecho a acercarse a la obra 
de arte cuando respeta su suelo y, por tanto, se cuida de pisarlo. Un 
ejemplo de ese desvergonzado cruzar la frontera es el elogio que se 
hace de un autor por la psicología de sus personajes, con lo que los crí
ticos y los escritores sólo suelen ser dignos unos de otros en razón a 
que el típico novelista viene utilizando esos gastados esquemas que 
luego la crítica puede identificar y alabar por tanto. Mas la crítica debe 
mantenerse al margen de esta esfera; sería insolente y erróneo estudiar 
la obra de Dostoievski con esos conceptos. Y, por el contrario, se hace 
preciso captar en su seno la identidad metafísica de lo nacional y lo 

humano en la idea de creación de Dostoievski. 
La novela se basa, como toda obra de arte, en una idea, <<tiene un 

ideal a priori, una necesidad para existir>>, como dice Novalisb
1

, y la crí
tica tiene que mostrar esa necesidad y nada más. Todo lo que sucede en 
El idiota obtiene su carácter fundamental del hecho de que se trata de un 
episodio en la vida de su protagonista, el príncipe Mishkin. Pues su 
vida anterior y posterior a dicho episodio se encuentra en la oscuridad 
para nosotros, incluso en el sentido de que, durante los años anterio
res y posteriores, el príncipe Mishkin residirá en el extranjero. ¿Qué 
necesidad es la que conduce a Rusia a este hombre? Su vida rusa se alza 
desde el tiempo sombrío en el extranjero, como la banda visible del 
espectro se alza a partir de la oscuridad. Pero, ¿cuál es la luz que se 
descompone durante el tiempo de esta vida en Rusia? Quizá sea impo
sible deducir qué hace en ese tiempo el príncipe Mishkin, si se dejan 
aparte los numerosos errores y variadas virtudes de su comporta
ffiiento. Su vida, en efecto, transcurre baldía, y hasta en su mejor 
época se parece a la vida de una persona incapaz y enfermiza. No sólo 
fracasa según el criterio de la sociedad; y ni siquiera su mejor amigo (si 
todo lo que le viene sucediendo no exigiera al tiempo que no tenga 
amigos) podría ahí encontrar ni una idea ni una meta en su vida. Por 
el contrario, la más completa soledad le rodea de un modo casi imper
ceptible: todo aquello que a este hombre le concierne parece ir 
entrando al poco tiempo en un campo de fuerzas que le impide acer
carse a él. Aun manifestándose modésto y humilde, este hombre es 
inaccesible; su vida irradia un orden cuyo centro es la soledad más 

2 Schriften, ed. de J. Minor,Jena, 1907, vol. II, P· 231. 
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extrema, madura ya para desaparecer. De este modo, sucede algo muy 
peculiar: todos los acontecimientos, por más lejos que vayan transcu
rriendo, gravitan hacia él, y solamente esta general gravitación de todas 
las cosas y de todas las personas hacia una persona es el contenido ver
dadero del libro. Claro que, en todo caso, pocas son las cosas y perso
nas que alcanzan al príncipe, y por su parte él tiende a eludirlas. La 
tensión es muy simple e inextinguible: la tensión de la vida en lo que es 
su despliegue inacabable, uno cada vez más agitado, pero que no se 
deshace. ¿Por qué el centro de la acción en Pávlovsk es la casa del prín
cipe, y no en cambio la casa de los Yepanchin? 

La vida de Mishkin es un episodio que sólo sirve para hacer visible 
simbólicamente la inm.ortalidad de esta vida. Y es que su vida no puede 
extinguirse, igual (o aún menos) que, la vida natural, con la que guarda 
una honda relación. La naturaleza tal vez sea eterna, pero la vida del 
príncipe es sin duda inmortal (y esto hay que entenderlo interior y espi
ritualmente). Tanto su vida como la de todos en cuanto que gravitan 
hacia él. Y es que la vida imnortal no es la vida eterna de la naturaleza, 
aunque parezca hallarse cerca de ella, pues la infinitud está superada en 
el concepto de la eternidad, mientras que, sin duda, en la inmortalidad 
alcanza el que es su brillo más intenso. La vida inmortal de la que esta 
novela nos da testimonio no es la del sentido habitual. Pues, en efecto, 
en ésta la vida es mortal, mientras que la carne, al igual que la fuerza, y 
que la persona y el espíritu sí que son inmortales en sus varias versiones. 
Así pudo hablar Goethe de una inmortalidad de lo efectivo cuando le 
dijo a Eckermann que la naturaleza está obligada a otorgarnos un nuevo 
espacio de acción cuando nos arrebatan el de aquí¡31 • Todo ello está lejos 
sin embargo de la inmortalidad de la vida, de la vida que prosigue infi
nitamente su inmortalidad y a la que ésta da forma. Pues aquí no se 
habla de la duración. Mas, ¿qué vida es ya lo inmortal si no es ni la vida 
de la naturaleza ni la de la persona? Por el contrario, se puede decir del 
príncipe Mishkin que su persona se retira tras su vida como una flor se 
retira tras su aroma o una estrella tras su parpadeo. La vida inmortal es 
inolvidable; tal es el signo en que la reconocemos. Es sin duda la vida 
que jamás caería en el olvido, aunque no hubiera un sólo testimonio 
que la recordara. Y es que, simplemente, no se puede olvidar. Esta vida 
es imperecedera aunque no tenga receptáculo ni forma. Y la palabra 

3 Conversación del 4 de fehrero de 1829. 
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<<inolvidable>> significa aquí más que un mero <<no poder olvidar>>; se 
refiere a algo en la esencia de lo inolvidable gTacias a lo cual es in olvida
ble como tal. La propia amnesia del príncipe en su enfermedad, al final 
del libro, simboliza de lo inolvidable de su vida; pues su vida se encuen
tra aparentemente sumergida en el abismo de su autorrecuerdo, del que 
ya no sale. Solamente los otros le visitan. El breve informe final de la 
novela conecta a todos los personajes para siempre con aquella vida, en 
la que todos han participado, mas sin saber cómo. 

La palabra pura para la vida en su inmortalidad es ya: juventud. 
Ésa es la gran queja que Dostoievski emite en este libro: el fracaso del 
movimiento de la juventud. La vida de la juventud es inmortal, perO se 
pierde ahí en su propia luz: eso es <<el idiota>>. Dostoievski se queja de 
que Rusia no pueda conservar su propia vida inmortal (dado que estas 
personas llevan eso, el corazón juvenil de Rusia). Esa vida cae en suelo 
extraño, avanza sin duda más allá de sus límites, y así pasa a Europa, a 
<<la jactanciosa Europa>>. Así como la teoría política de Dostoievski. nos 
va diciendo, una y otra vez, que la última esperanza es la regeneración 
del pueblo puro, el autor de este libro ve en el niño la única salvación 
para los jóvenes, como también para su país. Esto ya se desprendería de 
este libro, en el que las figuras de Kolia y del príncipe son sin duda las 
más puras e infantiles, aunque Dostoievski no hubiera desarrollado 
en Los hermanos Karamázov la ilimitada fuerza curativa de la vida infantil. 
Una infancia herida es el mal de esta juventud precisamente porque la 
infancia herida que ha sido la del hombre ruso, como también la de la 
tierra rusa, paralizaba su fuerza. En Dostoievski queda siempre claro 
que sólo en el espíritu del niño se produce en efecto un noble desplie
gue de la vida humana, a partir justamente de la vida del pueblo. En la 
falta de lenguaje que es propia del niño se desgarra el lenguaje de los 
personajes de Dostoievski, y así, en un anhelo exacerbado de infancia, 
se consumen sobre todo las mujeres de esta novela, a saber, Lizaveta 
Prokófievna, y Aglaia y Nastasia Filippovna. El movimiento del libro en 
su conjunto recuerda sobre todo la caída en un cráter. Al faltar la 
infancia y la naturaleza, la humanidad tan sólo se puede alcanzar a tra
vés de una autodestrucción catastrófica. Con ello, la esperanza del 
pueblo ruso no es sino la relación que la vida humana mantiene con 
los vivos, incluso en su mismo declinar: el gran abismo del cráter desde 
el cual, algún día, unas fuerzas humanas formidables podrían desenca

denarse inmensamente. 
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PRESENTACIÓN DE LA REVISTA ANGELUS NOVUS"1 

La revista cuyo plan hoy presentamos tiene la esperanza de inspirar 
confianza en su contenido dando cuenta al tiempo de su forma. Una 
forma que surge de la reflexión sobre la esencia propia de una revista, 
y aunque no hace superfluo su programa, lo evita como estímulo de 
una engañosa productividad. Los programas sólo valen para la actua
ción de individuos o de grupos que conscientemente persiguen una 
meta; por el contrario, una 'revista, que en cuanto manifestación vital 
de un talante espiritual determinado resulta mucho más impredecible, 
así como inconsciente (pero también mucho más prometedora), que 
un acto volitivo, se entendería mal a sí misma resumida en unas u otras 
frases. En la medida en que a una revista se le pueda exigir la reflexión 
(propiamente, sin duda, se le puede exigir en una medida ilimitada), 
se referirá mucho menos a sus pensamientos y convicciones que a lo 
que son sus bases y sus leyes; del mismo modo que de una persona no 
se puede esperar continuamente la consciencia de todas sus tendencias 
más íntimas, pero sí la consciencia de su destinación. 

La verdadera destinación de una revista es hacer patente el espíritu 
propio de su época. La actualidad de ese espíritu es para ella más 
importante que su unidad o claridad, y por tanto una revista estaría 
condenada (como los periódicos) a la insustancialidad más completa si 
en ella no pudiera configurarse una vida con fuerza suficiente para sal
var incluso todo cuanto resulte problemático, con base en su propia 
afirmación. En efecto, una revista cuya actualidad venga a carecer de 
pretensiones históricas no tiene desde luego derecho a existir. La revista 
de los románticosAtheniium¡2

¡ era en esto modélica, pues planteó su pre
tensión histórica con énfasis en verdad incomparable. Pero, al mismo 
tiempo, aquella revista sería un ejemplo de que el criterio de la verda
dera actualidad no se encuentra en el público. Al igual que Atheniium, 
hoy toda revista debería resultar implacable en el pensamiento e imper-

Benjamin nunca publicó este texto, que al parecer redactó entre finales de 1921 y 
principios de 1922. El editor Richard Weissbach le había propuesto durante el verano 
de I92I que dirigiera una nueva revista literaria a la que Benjamin quería llamar Ange
lusNovus, como la acuarela de Klee que había adquirido aquel mismo verano. Los pro
blemas económicos de la editorial impidieron que finalemente se publicara la revista, 
cuyo primer número estaba completamente preparado, En él iba a editarse también 
este texto. 

2 Dirigida entre 1798 y 1800 por los hermanos Schlegel. 
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turbable en lo que dice, sin prestarle al público la menor atención 
cuando así resulte necesario, aferrándose a lo que es verdaderamente 
actual, que va tomando forma por debajo de la estéril superficie de eso 
nuevo o novísimo cuya explotación hay que ceder a los periódicos. 

Para toda revista que se entienda así, la crítica es sin duda el guar
dián del umbral. Mientras que allá por sus_ primeros tiempos la crítica 
sólo se veía confrontada con la más banal de las vilezas, ahora está ente
ramente confrontada con la falsificación de los talentos, ya que entre 
los productos ha dejado de predominar lo soso y atrasado, y, entre los 
productores, la chapucería y la simpleza. Como además, desde hace 
casi ya cien años, las páginas culturales de los periódicos alemanes 
dicen que son crítica, es doblemente urgente devolver su poder a la 
palabra crítica como tal. De manera que hay que renovar juntos el 
veredicto y la sentencia. Sólo el terror podría dominar esa parodia de 
la gran creación pictórica en que consiste el expresionismo literario. 
Mas si esa crítica aniquiladora tiene que exponer los grandes nexos 
(pues, ¿de qué otra manera lograría salir adelante?), la crítica positiva 
tiene forzosamente qúe limitarse a las obras de arte individuales mucho 
más que hasta ahora, y más incluso de lo que lo hizo entre los románti
cos. Pues, al contrario de lo que suele decirse, la crítica grande no 
tiene en absoluto que instruir a través de la exposición histórica, ni que 
formar con comparaciones, sino que está obligada a conocer sumer
giéndose. La crítica gr'ande tiene que dar razón de la verdad de las 
obras que el arte exige no menos que la filosofía. El significado de esa 
crítica impide pues que, al final de cada número, se le reserven unas 
pocas páginas para cumplir simplemente su deber. AngelusNovus no ten
drá una <<parte crítica», y no impondrá el estigma-de Caín a sus artí
culos críticos mediante un recurso tipográfico. 

Como esta revista piensa dedicarse por igual a la poesía, a la filoso
fía y a la crítica, esta última no puede sin duda ocultar lo que deba decir 
de la primera. Si no nos engañamos, con el cambio de siglo dio 

_ comienzo una época decisiva y peligrosa para la poesía alemana. Esa 
frase de Hutten acerca de la época, y del placer de vivir en ella 131 , cuya 
presencia parecía obligada hasta ahora en los programas de todas las 
revistas, no se puede decir de la poesía ni de los otros asuntos de la Ale-

3 Carta de Ulrich van Hutten a Willibald Pirckheymer del25 de diciembre de I5I8. 
[Hutten era un autor humanista que vivió entre 1488 y I523· (N. del T.)] 
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manía actual. Una vez que las creaciones de Stefan George empiezan ya 
a volverse históricas en su enriquecimiento del lenguaje, la primera 
obra de cada autor parece ir conformando un nuevo thesaurus del len
guaje poético alemán. E igual que no se puede esperar mucho de una 
escuela cuyo mayor efecto pronto se verá que sólo ha sido mostrar los 
límites de un gran maestro, tampoco la mecánica evidente de las más 
recientes producciones nos permite confiar en el lenguaje que ostentan 
sus poetas. Más decididamente que en tiempos de Klopstock14e1, algunos 
de cuyos poemas sí que suenan como los que se quiere buscar hoy, y 
más completamente que en los últimos siglos, la crisis actual de la poe
sía alemana coincide con la decisión sobre la lengua misma, en cuya 
ponderación no son determinantes ni el gusto, ni el conocimiento, ni 

la formación, y cuyo estudio además se vuelve posible, y sólo en cierto 
sentido, tras aventurar una sentencia. Una vez en el límite más allá del 
cual no se puede extender esta explicación provisional, quizás esté de 
más la indicación de que toda la literatura (en poesía y en prosa) que 
pueda presentar esta revista tendrá en cuenta lo dicho, y que, en espe
cial, las obras del primer nÚinero quieren ser entendidas precisamente 
como decisiones en el sentido ahora mencionado. Junto a éstas se 
encontrarán más adelante las de otros autores que buscan su lugar 
poniéndose a la sombra de los primeros, protegidos por ellos; pero que 
se hallan libres de la espectral violencia de nuestros celebrados autores 
de himnos; ese fuego que ellos no han encendido, pero que aún in ten
tan preservar. 

La actual situación de la literatura alemana nos exige de nuevo 
impulsar una forma que siempre ha acompañado beneficiosamente a 
sus grandes crisis: a saber, la de la traducción. Por supuesto, las traduc
ciones de esta revista no quieren ser entendidas en calidad de transmi
sión de modelos, coino antes solía suceder, sino como escuela severa e 
insustituible para el desarrollo de la lengua. Donde ésta aún no conoce 
el contenido sobre el que se construye, el contenido de otras se le ofrece 
con la tarea de abandonar los elementos muertos del lenguaje y desple
gar los elementos nuevos. Para dejar más claro este valor formal de la 
verdadera traducción, el texto original se montará siempre al lado del 
trabajo que haya de juzgarse desde este punto de vista. Por-lo demás, el 
primer número de la revista explicará en detalle eso también. 

4 Friedrich Gottlieb Klopstock vivió entre 1724 y 1803. [N. del T.] 
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La universalidad objetiva que subyace en el mismo plan de Angelus 
Novus no ha de confundirse sin embargo con ninguna clase de univer
salidad material. Y como esta revista sabe bien que el tratamiento filo
sófico confiere significado universal a todo objeto científico o prác
tico, y a un argumento matemático igual que a uno político, no 
olvidará tampoco que sus objetos literarios o filosóficos más cercanos 
tan sólo los acepta en nombre de ese tipo de tratamiento y justamente 
bajo su condición. La universalidad filosófica es la forma en cuya reali
zación puede la revista demostrar con la mayor exactitud que es sensi
ble a la verdadera actualidad. Para ella, la validez universal de las maní
festaciones vitales espirituales tiene que ir unida a la .pregunta de si 
éstas poseen el derecho a un lugar en los órdenes religiosos en desarro
llo. Y no es que esos órdenes sean predecibles, pero sí es predecible 
que sin ellos no se manifestará lo que en estos días (sin duda, los pri
meros de una época) lucha ferozmente por vivir.Justamente por eso 
parece haber llegado ya la hora de prestar atención menos a quienes 
dicen haber hallado el arcano que a aquellos que exponen la miseria 
con la mayor objetividad, frialdad y discreción, aunque tan sólo fuera 
porque una revista no es nunca el lugar para los escritores más grandes. 
Menos aún podrá serlo, por lo tanto, para los más pequeños;_y, por 
ello, queda reservada para quienes comprendan, en su búsqueda y en 
su 'pensamiento, que la renovación sólo puede proceder a partir de 
una profesión de fe. Pero esto no hay que falsearlo: el ocultismo espi
ritualista, el oscurantismo político y el expresionismo católico sólo 
aparecerán en estas páginas como objeto de- crítica implacable. Así, el 
hecho de que la revista renuncie a toda cómoda oscuridad del esote
rismo no significa por ello que prometa exposiciones más accesibles y 
atractivas. Bien al contrario, tendrán éstas aún que ser tanto más duras 
y más sobrias. Que nadie espere pues frutos de oro aquí presentados 
en bandejas de plata [51 • En vez de esto, buscaremos la racionalidad 
hasta el final; y como aquí sólo hablarán de religión los espíritus libres, 
esta revista puede dirigirse, desde el círculo que funda su lenguaje, lo 
que es decir, desde el de Occidente, a todas las restantes religiones. 
Pero, en cambio, en la poesía, su ámbito de acción va a limitarse a la 

lengua alemana. 

5 Esta frase contiene una cita de Goethe, que el25 de diciembre de 1825 dijo a Ecker
mann: «Shakespeare [ ... } nos da manzanas de oro en bandejas de plata»· 
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Por supuesto, nada garantiza una expresión plena de la universali
dad a que aspiramos. Pues igual que la forma exteriOr de la revista 
excluye la inmediata manifestación de las artes plásticas, también (aun
que de modo algo menos patente) se mantiene en esencia a debida dis
tancia de lo científico, ya que, en las manifestaciones de lo científico, 
lo actual y lo esencial suelen separarse mucho más que en el arte y en la 
filosofía. De este modo, la ciencia constituye, en la serie de objetos-de 
una revista, la transición a aquellos de la vida práctica, en los cuales, por 
cierto, lo en verdad actual sólo se muestra a la concentración filosófica 
que es más infrecuente. 

Pero estas limitaciones significan muy poco frente a la limitación 
inevitable que hay en el director de la revista. Permítase unas palabras 
al respecto, que tienen que indicar en qué medida el director es cons
ciente de los límites de lo que es su perspectiva, y cómo los admite. El 
director no pretende dominar desde una atalaya el completo horizonte 
espiritual de sus días. Y si puede continuar hablando con empleo de 
imágenes, preferirá la de un hombre que después de trabajar, al atar
decer, y por la mañana, antes de empezar, se detiene un instante en el 
umbral y abarca el horizonte de costumbre para percibir qué cosas 
nuevas le están saludando en este paisaje. Este director entiende pues 
como su trabajo más propio el trabajo filosófico, con lo que esa metá
fora significa que el lector no va a hallar en estas páginas nada que sea 
ajeno por completo y que el director se va a sentir siempre emparen
tado de algún modo con todo cuanto en ellas aparezca. De esa imagen 
tenemos que inferir, pero aún con más énfasis, que averiguar el modo 
y el grado de dicho parentesco no es asunto del público, y que en su 
sentimiento nada hay que una a los colaboradores más allá de su pro
pia voluntad y su consciencia. Pues, al igual que va a quedarse fuera de 
esta revista la banal búsqueda del favor del público, lo mismo debe 
entonces suceder con la búsqueda falsa de comprensión y comunidad 
entre todos los colaboradores. Nada parece más importante al director 
que el hecho de que aquí, en esta ausencia de cualquier falso tipo de 
apariencia, la revista diga lo que es, a saber: ni la voluntad más pura, ni 
tampoco el esfuerzo más paciente, son capaces de crear una unidad (y 
mucho menos ya comunidad) entre las personas que así piensan; con 
ello por lo tanto la revista, en la mutua y recíproca extrañeza de sus con
tribuciones, ha de proclamar cuán inefable resulta en estos días toda 
clase de comunidad (pero una comunidad a la cual, al fin y al cabo, 
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alude el lugar de la revista) y que esa conexión que el director tiene que 
mostrar se pone a prueba. 

De este modo llegamos a lo efímero que hay en la revista, de lo cual 
es consciente ya desde el principio, dado que éste es el precio que tiene 
que pagar por su búsqueda de verdadera actualidad. Al fin y al cabo, 
una vieja leyenda talmúdica dice que los ángeles son creados (cantida
des ingentes a cada instante de ángeles nuevos) para, una vez que han 
entonado su himno ante Dios, terminar y disolverse ya en la nada. El 
nombre de la revista significa que busca aquella única actualidad que 
puede ser, al tiempo, verdadera. 

EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS DE CALDERÓN 

Y HERODES Y MAR/ENE DE HEBBEL 
OBSERVACIONES SOBRE EL PROBLEMA DEL DRAMA HISTÓRICO[I] 

<<Un error enorme de estos últimos siglos tan poco poéticos (que, por 
lo que sabemos, aún nó ha sido corregido a fondo) consiste en reclamar 
de los autores originalidad hasta el punto de prohibirles que utilicen las 
ideas de otros. En nuestra época, en la que el arte se halla separado de 
su contexto orgánico, en la que los autores se encuentran aislados y 
carecen de vivas interrelaciones, se considera un plagio aquello que se 
puede demostrar que es una costumbre general en todos los períodos 
verdaderamente grandes de la literatura. El aislamiento respecto de las 
fuentes que fluyen en las obras de los otros le quita al escritor la cone
xión con las raíces de las que puede tomar para su obra un nutriente 
rico y sano; ello lo conduce a una peculiaridad afectada, a la búsqueda 
de lo original y nuevo, y ésta es sin duda una de las causas de ese triste 
fenómeno de que la actual literatura carece por completo de unidad 
interior y aún, junto con ello, de desarrollo orgánico>>. Son palabras 
escritas por el conde Schack en el tercer volumen de su Historia de la litera
turay del arte dramáticos en España, publicada en Berlin en el r846h1• Cuatro 

Benjamin nunca publicó este texto, que al parecer redactó a mediados de 1923. En 
principio, parece ser el germen del libro titulado El or{gen del 'Trauer.spiel' alemán, incluido 
en el libro I, volumen I, de esta edición de sus Obras. 

2 Adolph Friedrich von Schack, Geschichte derdramatischen Literaturund Kunst in Spanien, Berlín, 
1846, vol. III, p. 57· 
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años más tarde se publica la primera edición de Herodesy Mariene de Frie
drich ~ebbel 131 , el drama en que este autor aborda mucho más que en 
cual~uier otro u~ tema que pertenece a la literatura universal y del cual 
Occidente se ve~11a ocupando sin interrupción desde las obras religiosas 
de la Edad Media y los dramas jesuíticos en las literaturas procedentes de 
~us mayores naciones, a saber, la italiana, la española, la francesa, la 
Inglesa y la alemana. Un fenómeno suficiente para dar significado a las 
palabras del conde Schack y hacer reflexionar sobre su objeto más de lo 
que es habitual. Pues no puede negarse que, aunque el caudal de las 
investigaciones sobre la historia de los temas haya sido abundante, sin 
duda pocas veces arrastraba ~1 conocimiento del valor de esas mismas 
inv~s:igaciones. Pues éste no se agota ni en el mostrar las influencias que 
sug¡neron al autor este o aquel giro, ni en indicar de modo ocasional 
qué m~delo en cambio rechazó. La historia de los temas tiene proble
mas mas profundos y generales, ya que la ciencia general del arte tiene 
~u~ plantearse esta pregunta: ¿es verdad, como se dice a veces, que lo 
umco que cuenta en el arte es el cómo, pero no el qué? O, dicho de otro 
modo: ¿a qué se debe que Goethe, eminente conocedor de las artes 
plásticas, se conforme al hablar de cuadros con describir sus temas? Si 
la obra de arte es unidad (como coincide en entenderla la totalidad de 
las teorí~s ~stéticas), no se puede distinguir en ella el cómo y el qué, y uno 
no es m~s Importante que otro. Pues el cómo y el qué son diferentes en 
tanto que métodos de investigación, y así, estos dos métodos (las pre
guntas por el qué y por el cómo) tan sólo pueden resultar fructíferos 
cuando se aplican de una manera pura, exclusiva y sin mezclas. Esto se 
ha admitido pocas veces para la investigación crítica de los temas, algo 
que tal vez se deba en parte a la indecisión con que la misma se suele 
d.e:ener en sus comienzos, en lo superficial. Pero este tipo de investiga
c.wn parece que resulta imprescindible al comparar unos dramas que 
tlenen en común el mismo tema; cosa que aún se debe afianzar si las 
consideraciones que ahora siguen, cuyo punto de partida es siempre el 
tema, aportan en verdad algo esencial a la comprensión de dichas obras 
y al conocimiento de su forma. 

El tema tiene para la obra individual el mismo significado justa
men;te que la naturaleza tiene para el arte. Podemos pensar pues tres 
teonas. Que la naturaleza no tiene significado para el arte; una pri-

3 Friedrich Hebbel, Herodes und Mariamne. Bine Tragodie infonf Acten, Viena, 1850. 
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mera opción que no ha defendido casi nadie, y que es, sin más, insos
tenible. Pues incluso una escuela como la cubista se aparta de las cosas 
sólo para acercarse hasta el espacio en que ellas se encuentran. En 
segundo lugar, puede entenderse la naturaleza como aquel arsenal con 
cuyas piezas combina el arte de modo inteligente para crear composi
dones nuevas. Esto es pues el eclecticismo, el cual no pocas veces se ha 
atribuido de manera frívola a los contenidos de la teoría del arte de las 
épocas clásicas y clasicistas. En cuanto a la tercera teoría, que es la más 
antigua, es la platónico-aristotélica de la f.llf.lr¡ULS. De acuerdo con ella, 
el arte imita a la realidad; y esto es, justamente, lo contrario del eclec
ticismo. El drama fue sin duda para Aristóteles el paradigma mismo de 
dicha función imitativa del arte, y la tragedia era para él la f.llf.lT]ULS 

concreta de un acontecimiento. Para comprender que esta definición 
no es naturalista (al contrario de lo que piensan los lectores de hoy), 
hay que tener en .cuenta que, para los griegos, la leyenda establecía los 
temas de la tragedia. Pues la leyenda no daba al autor sino los rasgos 
generales de un suceso que cada región y cada ciudad organizaba y 
entendía a su manera. De ahí viene el hecho de que cada versión lite
raria de este acontecimiento fundamental y, si se quiere, aun ceremo
nial que la leyenda expone (sea el asalto de los Siete contra Tebas, o la 
muerte de Antígona o la salvación de Admeto) 141 introduzca en la 
f.llf.lT]ULS el momento esencial que supone la toma de posición de esa 
nueva obra sobre el tema que aporta la leyenda. Y, de momento, debe
mos co~testar afirmativamente a la pregunta de si dicha f.i(f.lT¡ULS viene 
a ser mucho menos la sanción elocuente del orden de destino manifes
tado en aquella leyenda que su cuestionamiento, a menudo inmaduro. 

Aunque, por tanto, esté claro el significado de la f.i(IJ.T]ULS para el 
drama griego, sin embargo hay que preguntar si es que dicho concepto 
aristotélico contiene una categoría verdaderamente general de la inves
tigación crítica de los temas, o si hay que entender el drama moderno 
por su parte igualmente como f.i(IJ.r¡GLS. Pero, en este contexto, tene
mos que limitarnos por ahora al estudio del drama histórico como tal, 
resultando innegable su diferencia respecto de la tragedia, que se basa 
en el mito. La sucesión de imágenes ceremoniales, que conforma en 
efecto ese núcleo del mito en torno al cual cristaliza la tragedia, ya no 

4 Cfr. Esquilo, Los siete conira Tebas, y Eurípides, Las .fenicias; Sófocles, Ant{gona; Eurípides, 
Alcestis. 
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la podemos esperar en el ámbito histórico como tal. Mientras que la 
tragedia deteriora el orden mítico del mundo mediante una sencilla 
interpretación, tan profunda al tiempo, de la leyenda, y aun lo que
branta proféticamente con palabras poco llamativas, en cambio, a la 
vista de la historia, el autor no ve máS que la tarea de mostrar su unidad 
al imitarla. El mito tiene sentido por sí mismo en cada uno de sus 
complejos cerrados de leyenda, pero la historia no. De ahí que el 
modelo del arte (pues el objeto de IJ.LIJ.T]aLS es sin duda el modelo, no el 
ejemplo) nunca sea la historia, ni siquiera en el drama histórico. Más 
bien, el significado de esta forma se podría entender (con la brevedad 
que es necesaria aquí) como la exposición de la naturaleza que 
impregna las vicisitudes de lo histórico y que, finalmente, triunfa en 
ellas. Pues el resultado del drama histórico es la naturaleza de los hom
bres, o, mejor, la naturaleza de las cosas. Donde falte la intención 
correspondiente, el dramaturgo desplegará su material, el material 
histórico, en sucesión casual de las escenas como intento impotente de 
mostrar la movilidad propia de la historia, pero no de la naturaleza; en 
cuya figura el testimonio, y como tal el testimonio histórico, se con
vierte (como hecho consumado) en auténtico tema del poeta. Pues la 
consumada facticidad, que es por cierto la propia de las cosas históri
cas, las presenta ya como destino. Y en él se da la latente resistencia 
contra ese torrente impredecible de lo que es el devenir histórico, ya 
que, donde hay destino, hay un trozo de historia que se ha convertido 
en _naturaleza. De ahí que al moderno dramaturgo se le presente ya en 
cal1dad de configuración de ese destino la tarea de lograr que surja la 
~ecesaria totalidad d_e los detalles -y en concreto de los que son plau
s1bles- que la fuente histórica le ofrece. La tragedia antigua se centra 

e~ ·e~l enfren~amiento con el destino; y el drama histórico, en su expo
stcton. Esta tdea, en la que tendremos que insistir más adelante, nos 
hace ~olver a las frases citadas antes, del conde Schack. Si hay temas que 
pernnten entrever las formas del destino, sería indigno en verdad del 
dramaturgo que el mero hecho de que ya otros autores los hayan tra
tado antes le frenara. Y este freno sería tanto más peligroso dado que 
~o hay manera de saber si la alta cualificación dramática propia de 
Ciertos temas se debe más a su antigüedad o a la serie de versiones ante
riores. Pues cuanto más notable nos resulte esta última, más mudas 
señales irá enviando al poeta sobre lo que es su auténtica tarea. Cuanto 
más antiguo y elaborado sea el tema, tanto menos se convertirá en oca-
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sión, y tanto más en objeto de la literatura. La cual no parte de él para 
darle una forma, sino que se introduce en él para imitarlo, hasta tal 
punto que un solo extremo puede confundir a un gran autor, c~mo 
sucedió a Goethe en Achílleis151 • Mas la antigüedad de tales temas tiene 
sin duda su significado, y ello nó sólo como condición previa de su 
cultivo precedente. Pues, en efecto, cuanto más remoto nos resulta un 
acontecimiento, tanto más va teñido de destino, muy superior en esto 
a cualquier acontecimiento de carácter presente o incluso atempo~a~. 
Ese acontecimiento ya ha acabado, y condiciona al mundo en que V1V1-

mos. Y en todo aquello que nos condiciona nos hallamos sin duda más 
dispuestos a admitir el destino que no para nosotros; P"':les incluso bus
camos el destino como nuestra previa condición, rechazándolo en 
cambio en lo que hace a nuestra existencia. Esta ley impera de manera 
mucho más visible en la vida de los pueblos que no en la vida de los 
individuos. Y si, por tanto, el tema es memorable desde el punto de 
vista de lo histórico, el interés por su manifestación como destino se 
nos hace patente por completo. Y al dramaturgo le interesa más que a 
nadie. Se sabe que, al_principio, Hebbel sentía satisfecho su interés en 
la historia de Herodes por la exposición de] osefo, la cual era su 
fuenteW1• No podemos explicar aquí que esto era un error, que la 
exposición adecuada del destino no puede ser histórica ni épica, s_ino 
sólo dramática. Pero sí tenemos que decir que con esa concreta mito
logización de su fuente, que tuvo por consecuencia para el drama su 
estrechísima y fiel vinculación respecto del relato deJosefo (que se 
había convertido ya en leyenda), Hebbel puso las bases para una 
funesta mezcolanza de estilos. En efecto, este drama viene a plantearse 
dos tareas: desarrollar el destino a la manera propia de los modernos y 
juzgar el destino a la manera propia de los griegos; por lo tanto, no 
puede resolver ninguna de las dos de modo puro. Así, si de e~te modo 
el matrimonio de Herodes se le hace presente al autor no solo como 
tema significativo desde un punto de vista novelístico, sino ~giga~tado 
por su antigüedad, dicho tema implica la descomunal exigencia ~e 
satisfacer a lo histórico y no sólo a la trama: para esto no hace falta Ir 
cuidando de todos los detalles, pero sí el estilo del conjunto, el cual es 

5 Achilleis-(LaAquileida) es el título de un poema épico que Goethe comenzó a escribir en 
1808 y que luego nunca terminó. [N. del T.] . . . 

6* FlaviusJosephus, De bello judaico [TTEplToU 'Iou8aiKoU 1TOAÉ~ov ], hbn VII (I, 17-22); td., 
Antiquitatesjudaicae ['lov8aúd¡ dpxmoAoy(a], libri XX (XV, 2, 3, 6, 7). [N. de B.] 
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forzoso que sea aceptable (no desde el punto de vista actual, pero sí a 
partir de algún punto de vista) como estilo de vida romano-jerosoli
mitana de los primeros años del cristianismo, para que la versión no 
resulte grotesca. Y este punto marca justamente el fracaso de la obra 
calderoniana. 

Si en general se puede considerar importante el significado de las 
investigaciones críticas en lo que hace a la historia de los temas, en el 
caso que nos ocupa resultan adecuadas por darnos el fundamento más 
seguro que nos haga posible comparar obras tan diferentes entre sí 
como los dramas de Hebbel y de Calderón sobre Herodes. Pero ni 
siquiera en relación con la trama vemos muchas cosas comunes a 
ambos, y aun más allá de ella tan sólo una cosa: la limitación, la trans
parencia que le han dado al tema, a diferencia de los otros autores. 
Precisamente de eso que confiere al Tetrarca su brutal carácter, tanto 
e11las obras religiosas como en la mayor parte de los dramas profanos 
que se hayan compuesto sobre Herodes, lo cual le acerca-al tipo de 
Berserker171

, estos dramas no tienen casi nada, y el de Calderón menos 
aún que el compuesto por Hebbel. Esto es bastante interesante, por
que suele decirse que la fuente principal de Calderón fue, junto a la 
Historia de] osefo, un libro de carácter popular, por más que Wurzhach 
no haya encontrado coincidencias respecto de los rasgos calderonianos 
en el único libro popular sobre Herodes que se conoce en la España de 
la época. Sea como fuere, es notable en Calderón la moderación de la 
figura de Herodes, cuya excentricidad se desarrolla a partir de una 
pasión única, el amor por Mariene. Pues Herodes era desde antiguo el 
furioso sin razón, no sólo en los libros populares, sino en la conscien
cia general. Y ése es el punto culminante ya en el drama que hay que 
considerar antecedente de los dramas profanos sobre Herodes Wl: en 
1565, treinta y cinco años antes de que hubiera nacido Calderón, se 
publicó la Marianna del trágico italiano Ludovico Dolce. Y, en efecto, 
podemos considerar como antecedente general a esta obra porque, a 
diferencia de la que es su única y solitaria precursora (El furioso r~Herodes 

7 Personaje de la mitología escandinava especialmente violento. [N. del T.] 
8* Sobre lo siguiente, puede verse Marcus Landau, <<Die Dramen von Herodes und 

Mariamne>>, en: ZJitschriflforvergleichendeLiteraturgeschichte 8 (I8g5), pp. 175-212, ~79-
317, Y también 9 (18g6), pp. 185-223. El trabajo citado trata de numerosos dra
mas sobre Herodes utilizando un tono muy desenvuelto y de manera no siempre 
fiable. [N. de B.] 
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de Hans Sachs) (g•J, la de Dolce tuvo grandes consecuencias en el caso de 

todos estos dramas. Aunque no en su rasgo más genial, que el autor 
desarrolla torpemente. Así, mientras que Herodes (que es víctima en 
esta obra de una intriga, del mismo modo que lo es Otelo) confía en 
Mariene plenamente y le da la oportunidad de justificarse, ella en cam
bio no puede dejar de pensar en que Herodes ha matado a su hermano 
Aristóbolo, no viendo en la oportunidad de justificarse sino un mero 
pretexto para eliminarla. Mariene lo dice, y de repente un odio en ver
dad ilimitado comienza a imperar entre los cónyuges. Es sin duda evi
dente que Calderón no podía usar este motivo. Mas Calderón consiguió 
en su obra, cuyo protagonista será Herodes con mayor daridad que en 
las otras versiones, que los celos del rey no se convirtieran en odio y 
estuvieran siempre acompañados por el amor más apasionado. Por el 
contrario, Dolce le prestó en su texto a Calderón no sólo (tal como pasa 
con otros autores) el motivo del sueño o de la profecía donde el final de 
la trama se refleja, sino también el título del drama. Así, en Dolce, un 
prólogo mitológico introduce el motivo de los celos en tanto monstruo 
personificado. En su Historia del drama, Klein ha intentado demostrar, de 
manera poco 'convincente, que Shakespeare conocía la obra de Dolce. 
Aunque Otelo quizá haya adoptado en efecto algunos detalles presente·s 
en Dolce, se mantiene siempre a gran distancia respecto al tema de 
Herodes como tal. Y es que, en los dramas sobre éste, la catástrofe 
siempre se consuma por el mutuo comportamiento de los cónyuges, 
mientras que en Shakespeare, al contrario, su común inocencia los 
reúne en la muerte. Aquí se ha abandonado la dialéctica, que allí sí está 
presente. La extrema sutileza de la trama en virtud de la cual ambos 
c~nyuges <<tienen la razón>>, como dice Hebbel (Iol, debía ser funesta en 
cualquier caso para autores menos significativos, e incluso para el 
mismo Hebbel; el interés dramático se pierde si la exposición de aque
llos celos, que se convierten de inmediato en odio, no puede ya mani
festar su origen, que brota del amor precisamente. Tal vez, pues, Calde
rón venga a ser el único de los autores de este tipo de dramas sobre 
Herodes que logró resolver esta tarea. Pero ella no es el problema cen
tral para la mayoría de los autores. Más bien, en la época barroca, hay 

9 * Hans Sachs, Tragedia mit 15 Personen zu agiren, Der Wüterich Kiinig Herodes, wie der sein drry Son und 
sein Gemohel umbbracht, unnd hat5 Actus, 155g. [N. de B.] · 

10 Carta a Eduardjaninski del 14 de agosto de 1848. 
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motivos más antiguos y primitivos que determinan a los escritores. El 
Barroco es la época en que más se trató el tema de Herodes; tal vez 
pueda decirse que este tema se hallaba predestinado en cierto modo 
para ser cultivado en una época que abandonó el e~quema de los dramas 
de mártires. Herodes es sin duda el gran modelo de una trama pom
posa, y por entonces no sólo fue tratado como tema dramático. Así, la 
obra juvenil de Gryphius, aquellos po'emas épicos compuestos sobre 
Herodes en latín [n•J, viene a mostrar con toda claridad qué fascinó a su 

generación: el soberano del siglo XVII, que era la cumbre de la Crea
ción, se enfurece al modo de un volcán y se destruye cabalmente a sí 
mismo con la entera corte que lo sigue. Tanto el teatro como la escul
tura disfrutaban así representando cómo el elevado soberano, soste
niendo dos niños en sus manos y a punto ya de destruirlos, cae víctima 
al fm de la locura. Marino hizo del asesinato de los inocentes de Belén 
igu_almente el objeto de un poema que todavía durante el siglo XVIII fue 
traducido al alemán por Brockes[I'll. Un terrible secreto se escondía pues 

en este rey, mas no sólo para aquella época. Pero antes de que, en tanto 
que tirano, y aunque tirano enloquecido, viniera a convertirse en un 
emblema de una Creación plenamente trastornada, el cristianismo de 
los primeros tiempos se lo imaginaba aún más cruel, como una especie 
de Anticristo. Sobre esto, Tertuliano, por ejemplo, nos habla de una 
secta de herodiano's que venera en Herodes al Mesías. Este documento es 
sin duda importante, siendo claramente el más antiguo de la vida que 
lleva esta figura en el conjunto del recuerdo histórico, aunque también 
carece por completo de sustancia histórica como tal. Pues cabe presumir 
que, simplemente, la palabra <<herodiano>> designaba a los partidarios 
de la dinastía de Herodes Antipas, como también a los de los romanos. 

Durante todo el siglo XVII y a comienzos del siglo XVIII existe una 
serie completa de dramas relativamente independientes sobre Hero
des, que aquí no podemos caracterizar en detalle. Así, los italianos 
posteriores a Dolce (como Cicognini b 3•1, Reggioni [r4•1 y Lalli ho•l) hicie-

n* Andreas Gryphius, HerodisforiaeetRachelislacrymae, 1634, en: id., DeivindicisimpetusetHerodis 
interitus, 1635. [N. de B.] [Gryphius vivió entre r616 y 1664, siendo el poeta y drama
turgo de mayor importancia del &rroco alemán. (N. del T.)] 

I2 Herrn B.H. Brockesverteutschterbethlehemitischer Kinder-Mord des Ritters Marino, Colonia y Rain-
burgo, I7I5. [Giambattista Marino vivió entre 1569 y 1625 (N. del T.)J. 

13* G.A. Cicognini, JI moggiormonstro del mondo. Opera tragica, Perugia, 1656. [N. de B.] 
14* j.B. Reggioni, Lafeloniad'Erode, Bolonia, 1672. [N.de B.] 
15* Domenico Lalli, LaMariane, interpretada en Venecia en 1724. [N. de B.] 
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ron.ante todo y sobre todo unas versiones operísticas que se encuen
tran bajo la influencia de Calderón. Más adelante, Gozzi siguió el 
drama de Voltaire sobre Marieneb61 • Por el contrario, apenas hay dra
mas españoles sobre Herodes. En la época de redacción de la primera 
versión del drama de Calderón se publicó La vida de Herodes, de Tirso de 
Molina h 7•1• Al amor de Octaviano, que en el caso de Calderón se 
enciende ante un retrato (de m~do similar a como sucede en el caso de 
J osefo con la lascivia de Antonio), le corresponde en el caso de Molina 
el excéntrico giro de que Herodes alcanza de pronto a ver personal
mente en la galería que posee el rey de Armenia el hermoso retrato de 
Mariene y se inflama así de amor por ella. El motivo del encuentro- con 
la amada de modo casual en la im.agen de un cuadro viene sugerido por 
Josefo y se encuentra además en casi todos los dramas sobre Herodes, 
siendo probablemente de origen oriental. Pero, en el caso de Calde
rón, adquiere un significado claramente específico. El retrato de 
tamaño natural de la belleza presuntamente muerta, el cual ha man
dado pintar Octaviano a partir de una miniatura, cae de la pared de 
donde cuelga por cuanto Herodes, que está a sus espaldas, ha alzado de 
pronto su puñal para golpear al emperador. Anunciando con ello la 
desgracia, el puñal no da en Octaviano, sino en el retrato de Mariene. 
Calderón encontró este motivo en algunos dramas españoles (en Tirso 
de Molina, por ejemplo, y en Saludo del Poyo)hs•J, pero sin duda no 
en relación con la historia específica de Herodes. La primera versión 
que hizo del drama sería publicada bajo el título de El m~or monstruo del 
mundo en el 1636, por lo que se trata claramente de una obra bastante 
juvenil del poeta, mientras que la segunda de sus versiones (única que 
él consideraba auténtica) la redactó hacia 1667. Dicho drama fue 
representado por vez primera en Madrid, en el r667, en su segunda 
versión, al final de la cual el autor protesta expresamente contra la 
representación e impresión de la primera. En el 1700, el drama fue 
representado en Frankfurt, y algo antes en Dresde. Cabe al respecto 
suponer que influiría sobre algunos textos de las compañías de teatro 
alemanas que sólo conocemos por su título. El primer drama alemán 
sobre Herodes después de Hans Sachs (Herodes der KindermOrder de J ohann 

r6 Gasparo Gozzi tradujo en 1751 al italiano la primera versión de Marianne de Voltaire, 
que es de 1724. 

17* Tirso de Molina, La vida de Herodes, 1636. [N. de B.] 
18* Damián Salucio del Poyo, La próspera fortuna del famoso R¡g LópezdeAvalos, 16II. [N. de B.] 
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Klaj, que se publicó en Núrernberg en el r645) no depende pues de 
Calderón, sino del Herodes infanticida escrito por Heinsius h 91 • Por lo 
demás, su relativa fama en la -historia de la literatura no la obtendría por 
sí mismo, sino por la crítica biliosa que le hizo J ohann Schlegel [~o•J, que 
en ella salda cuentas al tiempo con Harsdorffer, el protector de Klaj. 
De los autores ingleses podemos nombrar a Massinger, un poeta del 
siglo XVII, con su obra El duque de Milán[~~·J. Cuando dicho drama, que 

traslada la historia deJosefo hasta la corte de Ludovico Sforza, se repre
senta, en el 1849, en Alemania, según una versión de Deinhardtstein, 
Hebbelle hizo una crítica destructiva con base en la confianza, aún 
secreta, que le daba su drama sobre Herodesl'l~l. Esta apresurada pano
rámica nos confirma sin duda que la historia de Herodes es un tema 
propiamente barroco. Esto queda más claro todavía si tenernos en 
cuenta el simple hecho de que casi todos los dramas sobre Herodes de 
tiempos posteriores al Barroco se quedaron en estado de proyectos en el 
caso de autores im.portantes (tales como Lessing y Grillparzer) o fueron 
escritos por autores menores (Rückert y Stephen Phillips) ¡~ 31 • Hebbel es 
la excepción más importante, pues, de todos los dramas sobre Herodes, 
sólo el suyo puede reclamar ser comparado con el de Calderón. 

Pero, en cuanto a esto, todavía no se ha enterado nadie en Alema
nia. La razón sin duda es evidente, por más que casi nunca haya sido 
expresada con claridad. El drama de Calderón parecía tener tanto que 
perder con la comparación que se prefirió dejarlo de lado. Porque le 
faltaban muchas cosas: una trama desarrollada manteniendo la lógica, 
motivaciones psicológicas profundas, o, en fin, un colorido digno y 
fiel. Y muchas otras cosas no debieron tampoco haber estado en el 
drama que hizo Calderón: el puñal y el retrato como atrezo para la tra-

19 El drama de Daniel Heinsius se encuentra incluido en su libro Poemata, publicado 
en Amsterdam en el 1649. 

20* Johann Elias Schlegel, Nachricht und Beurtheilung von Herodes dem KindermOrder einem 
Trauerspiele ]ohann Klcifs. B~trlige zur kritischen Histon·e der deutschen Sprache, Poesie und Beredsamkeit, 
vol. VII, 1741 (]oh. Elias Schlegels Wérke. Dritter Theil, ed. de Johann Heinrich Schlegel, 
Copenhague/Leipzig, 1764, pp. 1-26). [N. de B.] 

21* Philip Massinger, TheDukeofMillain, 1623. [N.de B.] 
22 Friedrich Hebbel, Sümtliche Wérke. Historisch-kritischeAusgabe besorgtvon Richard Maria Werner, 

sección I, vol. II, Berlín, 1903, pp. 247-260. 
23 Cfr. Gotthold Ephraim Lessing, Fatime, en Sümtliche Schriften, vol. 3, Stuttgart, 1887, 

PP· 390-399; Franz Grillparzer, Die letzten Kon~ von]uda, en Sümtliche Wérke, vol. 8/9, 
Viena, 1936, pp. 79s.; Friedrich Rückert, Herodes der Grosse in l]IJei Stücken, Stuttgart, 
1844; Stephen Phillips, Herod, 1900. 
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gedia del destino, las exageraciones gongorinas, la versificación de los 
sonetos, la música y los coros de mujeres ... Por supuesto, todo ello 
eran componentes necesarios de la poesía de Calderón; y si el drama 
sobre Herodes ocupa en cierto sentido posición excepcional entre sus 
obras, no se debe sin duda a esos momentos. La posición excepcional 
que los españoles (y tal vez también Gries debido a su traducción) [~fl le 
atribuyen no lo hace indigno de la comparación, sino que lo eleva 
entre sus primeras obras. Una autoridad española (el compilador de 
Tesoros del teatro español) ¡251 dice que El m~or monstruo es la primera de las 
cuatro obras que representan las cumbres del teatro hispano. Así pues, 
está claro que la causa de que los autores alemanes duden en hablar de 
dicho drama cuando estudian a Hebbel no es su menor valor, sino que 
su género resultó siempre extraño en Alemania. Si no tenemos en 
cuenta este detalle, no podremos reflexionar en serio sobre el drama 
en cuestión. Mas tal vez haya un solo autor alemán que se ha ocupado 
con la máxima intensidad de las obras difícilmente accesibles de Calde
rón; y ese autor fue Goethe. Al margen de su valor propio, el estudio 
de Goethe sobre Calderón (respecto del cual no hay que leer el insig
nificante libro de Dorer¡26

•
1

, sino la reseña del mismo_, de Schu
chardt ¡27•1) sigue siendo hoy imprescindible desde el punto de vista his
tórico para todos los que desde el ámbito de la literatura alemana 
quieran conocer a Calderón. Goethe es sin duda imprescindible, y no 
A.W. Schlegel. Pues la célebre lección decimocuarta (o trigesimo
quinta) sobre el arte y la literatura dramáticas[281

, aunque contenga 
formulaciones significativas y certeras, es cualquier cosa menos un 
estudio ineludible de este espíritu. Más bien esa lección ensalza tan 
exageradamente a Calderón que su falta de urbanidad tuvo que moles
tar a los literatos. Así, Tieck¡291

, Klein y el conde Schack critican a 
Schlegel en sus trabajos sobre el drama español y, defendiendo a Lope, 
ven ya más o menos en Calderón al_ poeta más propio de la decadencia 

~4 Johann Diederich Gries Ü775-I842) tradujo al alemán, entre r8r5 y r8~g, numero
sas obras de Calderón. [N. del T.] 

25 Eugenio de Ochoa, r8I5-I872- [N. del T.] 
26* Goethe und Calderon. Gedenkbliitter zurCalderonfeier, ed. de Edmund Dorer, Leipzig, r88r. 

[N.de B.] 
27* Hugo Schuchardt, RomanischesundKeltisches. GesammelteAufsab;.e, Estrasburgo, r886, PP· 

I20-I49· [N. de B.] 
28 August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen iiberdramatische KunstundLitteratur, Viena, r8og-18n. 
29 LudwigTieck, I773-I853· [N.del T.] 
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política. Pues, de hecho, aunque estas analogías de los períodos de la 
historia pragmática con los períodos de la literatura sean muy proble
máticas, no se puede negar que, en Alemania, Schlegel ha sido para 
Calderón menos un argumento que un estímulo. Se le podría atribuir 
incluso como una función de diplomático. Y, en verdad, quien estu
die con detalle las intrigas en torno al nombre de este gran español a 
principios del siglo XIX puede creerse sin duda trasladado del ámbito 
de la literatura al de la alta política. Schlegel intentó ganarse a todos los 
que se ocupaban de Calderón, pero no sólo Gries se quedó esperando 
una respuesta al envío de los primeros volúmenes de su traducción, 
sino que, incluso en un asunto como la célebre controversia que Bohl 
von Faber (un alemán) planteó en España contra Joaquín de Mora 
sobre el valor poético de Calderón y contra el insípido teatro francés 
que se infiltraba entonces en España, Schlegel se negó implícitamente 
a intervenir en favor de su compatriota, como le habían pedido [3o•I. 

Pues Schlegel pensaba que conferir la fama literaria era tan sólo su 
prerrogativa. A esto hay que añadir que su traducción de Calderón fue 
superada en calidad por la de Gries, y que Schlegel tenía que compartir 
con Wilhelm von Humboldt la función de consejero, al menos para 
Goethe. También las cartas de Humboldt desde España le hablaron a 
Goethe de Calderón. Es bien conocido el relato de la pública lectura 
de El príncipe constante en Weimar por Goethe, que, hacia el final, cuando 
el príncipe muerto avanza como un espíritu al frente de sus tropas, 
arrojó conmovido el libro sobre la mesa: Schuchardt ha recordado la 
calderoniana apoteosis del final de Egmontbl]. Y es que este entusiasmo 
fue en todo caso para Goethe el comienzo de una lucha de muchos 
años frente al ingenio del español. Y, en este combate, sacó a la luz 
ideas (aunque de hecho sólo bosquejándolas) que reclaman un signifi
cado que es sin duda canónico para el estudio de Calderón por parte 
de la crítica alemana. Si no nos equivocamos, Goethe aportó a esta 
lucha tres talentos muy elaborados en los cuales parecía hallarse no sólo 

. a la altura del español, sino incluso con él emparentado. Dichos talen
tos le permitieron abrazar a este extraño genio más estrechamente de 

30* Cfr. Camille Pitollet, La querelle caldéronienne dejohanNikolas Boh/ von Faber et]oséjoaquín de 
Mora, París, 1901. [N. de B.] (Johann Nikolas Bühl von Faber vivió entre 1730 y 
r836; era el padre de Cecilia Bohl de Faber -que utilizó el pseudónimo de Fernán 
Caballero-. José Joaquín de Mora vivió entre I783 y r864 (N. de T.)]. 

3I Hugo Schuchardt, op. cit., p. I43-
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lo que nunca lo había conseguido un poeta alemán: a saber, fantasía y 
nobleza y arte. A Hebbel en cambio venían a faltarle por completo los 
dos últimos momentos; y se comprende por qué a él Calderón le 
resultó extraño siempre. En especial, es difícil que haya ningún otro 
poeta moderno del rango de Hebbel al que todo lo artístico le quedara 
más lejos. Esto puede entenderse como un elogio o de otra manera: 
pero, en todo caso, le impide comprender a Calderón. Para juzgar 
poéticamente al español, el momento del arte es más importante que la 
posición religiosa de quien juzga. Goethe estaba tan lejos del catoli
cismo como Hebbel, pero, en tanto que artista, sabía concederle de vez 
en cuando un lugar en lo interno de la economía del.drama. Goethe 
abandonó tiempo después aquella primera actitud entusiasta, una que 
le había hecho decir que a partir de El príncipe constante podría restablecer 
la poesía si ésta desapareciera por completo del mundoblll. Pero aún en 
el año 1812 viene a mencionar a Calderón en una observación al res
pecto de Shakespeare. Los reparos comenzaron algo más adelante, al 
hilo del concepto de lo «abstruso>>: lo abstruso del contenido, el cato
licismo, y lo abstruso de la forma, a saber, la pompa teatral. En este 
mismo sentido dijo Goethe que Calderón pudo haber sido peligroso 
sin duda para Schiller, pero que, en cambio, no ejerció nunca la 
menor influencia sobre él1331 • Mas incluso en esa época en que Goethe 
intentó formular definitivamente su relación respecto a Calderón en la 
reseña que hizo de La hija del aire, insistiría en el conocimiento de las 
circunstancias de la época en la que escribía el español, y sin duda no 
para exculparlo a la luz de esos condicionamientos, sino, antes bien, 
para captar cuál fue su modo de lo incondicionado. Así, escribe Goe
the en las observaciones a su traducción de El sobrino de Rameau: <<Pién
sese en Shakespeare y en Calderón. El tribunal estético supremo nada 
tiene que pueda reprocharles; y si algún sabiondo se empecinara en 
acusar a estos artistas debido a ciertos pasajes, ellos presentarían son
riendo una imagen de la nación y de la época en y para las cuales traba
jaron; y esto no les granjearía la menor indulgencia, sino aun nuevas 
alabanzas por haber logrado acomodarse de modo tan dichoso>>· 

A qué se acomodó pues Calderón es la condición preliminar que 
hay que esclarecer con el objeto de comprender sus dramas. Así, habrá, 

32 Carta a Schiller del 28 de enero de 1804. 
33 Conversación cOn Eckermann del 12 de mayo de 1825. 
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ante todo, que mencionar dos cosas~ el catolicismo y la corte regia. Mas 
el drama de Calderón, en cuya persona vienen juntos el rango reli
gioso y el mundano, no está nunca marcado por las amenazas de cen
sura del catolicismo y de la corte, sino por la fuerza de las ideas que 
viven en ellos. Ulrici ha explicado a este respecto de manera excelente 
en su obra Sobre el arte dramático de Shakespearey su relación con Calderón y Goethe 
en qué sentido vale esto para el catolicismo. En Calderón -nos dice
<< debido a la reconciliación de los contrarios, que ahí ya está presente 
y presupuesta, debido a la redención de la humanidad ya efectuada por 
Dios, ... la acción está lanzada a un enredo tal, la voluntad y la acción 
de las personas van cometiendo tales contradicciones con el orden 
divino, que la intervención exterior inmediata de Dios adquiere por lo 
menos la apariencia de la necesidad>> 1341 • Pero la intervención inme
diata de Dios que aquí se presupone no viene a producirse en todos los 
dramas (y tampoco en el drama sobre Herodes). La extraña <<exterio
ridad>> de Calderón no confiesa fácilmente su secreto. Pero sigue en 
vigor la pregunta de Ulrici: ¿qué temas profanos son utilizables con un 
interés auténticamente dramático en un mundo en el cual los órdenes 
morales más profundos (incluso en los detalles: piénsese en la casuís
tica de la época) vienen determinados por la transcendencia? Pero, sea 
cual fuere la respuesta, parece quedar claro de antemano que el carác
ter .de la obra teatral se manifestará en estos dramas de una manera 
mucho más ostensible que en los casos restantes. Y, además, también es 
evidente que el intento de ver en este drama una tragedia impide com ~ 
prenderlo. Y es por ello por lo que Ulrici, no conociendo otra posibi
lidad, acaba por alegar desorientado: <<Aquí, lo que en el ser humano 
es noble y grande no sucumbe por culpa de su debilidad terrenal, sino 
que, en su grandeza moral y religiosa, viene a encontrar la muerte en la 
lucha entablada con las fuerzas del mal y la desdicha» [3::í1• Y sin 

embargo El príncipe constante, de quien se dice esto, es sin más un drama 
de martirio. Pero también podría demostrarse de los restantes dramas, 
en especial del drama sobre Herodes, que en ellos no se puede hablar 
de la existencia de una culpa trágica (lo que sería algo paradójico), ni de 
una auténtica restauración que reimplante el orden moral en el 

34 Hermann Ulrid, Über Shakespeare's dramatische Kunst und sein Verhültnis zy Calderon und Gothe, 
Halle, 1839, p. 517. 

35 !bid., p. 528. 
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mundo, etc., etc. El luto acompaña en esa obra al ocaso que sufre el 
noble esposo; luto que sería ilimitado si la intencionalidad que dijo 
Goethe que ha de resplandecer en toda obra de arte no Se manifestara 
claramente en el curso de los acontecimientos con una intertsidad que 
impide el luto. Se trata de un Trauer:spiel, sin duda alguna, de una obra 
luctuosa teatrall361 • Y así tiene sentido que el fragmento dramático 
escrito por Goethe bajo la influencia de Calderón a partir de un tema 
de la época de Carlomagno circule aún bajo el nombre apócrifo de 

una <<tragedia de la cristiandad>> b 71
• 

El dramatismo de la obra se ve obligado pues a desplegar el destino 
nf d h . t'" '''

1 E t como juego cuando se encuentra e renta o a temas !S oncos . - s a 
divergencia es lo que constituye justamente a la <<tragedia romántica>>. 
De los poetas modernos, ninguno ha luchado más que Schiller con el 
objetivo de afirmar el páthos antiguo, la seriedad última de la trage~ia 
antigua en esos temas, que en sí nada tienen ya que ver con el mlto 
propio de los trágicos. Donde Goethe tendía a mediaciones significa
tivas y fundamentadas, el drama de Schiller (naturalista e histórico) 
intentaba agotar las dos posibilidades que todavía parecía haber para 
exponer el destino antiguo en el seno de la modernidad. Y ambas se 
echaron a perder más adelante: una en los dramas de Raupach sobre 
los Hohenstau:fen (3gl, y la otra en los dramas de destino, como por 
ejemplo Los JantasmalJ:ol. El significado de la idea de libertad era para 
Schiller que mediante la utilización de los reflejos (si es posible decirlo 
de ese modo) resultaba capaz de subrayar el carácter de destino de lo 
histórico. Y sin embargo Schiller no logró apenas dar seriedad antigua 
a su obra sobre María Estuardo ni tampoco a La doncella de Orleans; el 
comienzo de Guillermo Tell es operístico, y el intento más radical de 
cuantos hizo por apropiarse del antiguo hado en su pieza La novia de 
Messina tenía menos relación con Grecia que con el drama romántico 
del destino. A partir de estas reflexiones, la frase (ya mencionada) 

36 La palabra alemana Trauer-spiel (donde Spiel es 'obra' siendo Trauer 'luto') se puede tradu
cir literalmente como <<obra teatral luctuosa». [N. del T.] 

37 Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefo und Gesprüche, e d. de E. Beutler, vol. 6, Zúrich/Stutt-

gart, 1962, pp. 850-857· . 
38 Téngase en cuenta que, en alemán, como también sucede en otras lenguas, para decrr 

~obra teatral» se emplea una palabra (Spie/) que significa «juego>>. [N. del T.] 
39 Ernst Raupach, que vivió entre 1784 y 1852, escribió entre 1825 y 1832 quince dramas 

sobre los Hohenstaufen. 
40 Los fantasmas, drama de lbs en de r88I. [N. del T.] 
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expresada por Goethe de que el teatro de Calderón podría haber sido 
peligroso para Schiller dejará sin duda de resultar enigmática. Tenía 
Goethe razón para sentirse a salvo si, como al fin de Fausto, acometía 
consciente y sobriamente aquello a lo que Schiller se veía apremiado 
con disgusto y, al tiempo, atraído de modo irresistible. Por el contra
rio, el hecho de que Hebbel nunca haya sido situado cerca de Calderón 
nos resulta en verdad sorprendente y apenas se puede considerar justi-
ficado por la frase de Treitschke de que <<la fantasía desbordante se 
halla emparentada en su interior con los extravíos propios de una 
demasiado sutil inteligencia>> [4-r•J. 

La elaboración eminente del elemento romántico y, por tanto, 
también su eminente consciencia hacen completamente diferente al 
drama calderoniano del drama de Schiller, pese a todas las analogías. 
Por el contrario, el conde Schack ve en Calderón el origen de la trage
dia de destino de los románticos alemanes, y nos dice que el drama 
sobre Herodes es «el primer germen de esas obr.as confusas» [421

• Sea 
como fuere, un estudio reciente realizado por Berens sobre Las tragedias 
de destino de Calderónl43•1 simplifica en exceso cuando le quita al problema 
de la tragedia de destino todo su significado al afirmar que su concepto 
(en tanto que concepto de un género poético como tal) fue introdu
cido en la literatura por parte de la crítica y la poesía alemanas. El con
cepto por la crítica, tal vez; pero la cosa por la poesía, no. El propio 
Berens tiene que admitir que justamente el drama de Calderón sobre 
Herodes se encuentra sin duda <<emparentado con la tragedia de des
tino del romanticismo alemán>> lHl. Por lo cual, ella misma no será 
menos típica de Calderón. Un vistazo a la trama da pronto con los ras
gos característicos del drama de destino. Al principio hay una profecía. 
Mariene le relata a su marido lo que le ha dicho un mago, el cual ha 
previsto una doble catástrofe: Mariene será víctima del monstruo más 
crüel d~l mundo y Herodes matará con su puñal a lo que más ama en 
este mundo. Pero la trama se conduce de tal modo que, una vez pro-

41* [Heinrich von Treitschke,] <<ZeitgenOssische Dichter. III: Friedrich Hebbel», en: 
Preuflische]ahrbücher, ed. de Rudolf Haym, vol. V, Berlín, 1860, p. 559. [N. de B.] 
[Treitschke, uno de los más influyentes de los historiadores alemanes de la segunda 
mitad del XIX, vivió entre 1834 y 1896. (N. del T.)] 

42 Schack, op. cit., p. 178. 
43* Peter Berens, «Calderons Schicksalstragodien>>, en: Romanische Forschungen 39 (1921), 

pp. r-66. [N. de B.] 
44 Ib;d., p. 65. 
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nunciadas aquellas palabras, el puñal está siempre en el centro de aten
ción del espectador. Herodes, poco intranquilizado por la profecía, 
arroja el puñal al mar para demostrar que no se halla sometido a los 
astros. Pero desde el mar le responde un lamento: el puñal ha herido 
al mensajero que trae la noticia de la victoria de Octaviano sobre la 
flota de Herodes aliada con Antonio. Y Herodes, al que Octaviano 
hace ir a Menfis para que le dé explicaciones, contempla sobre la 
puerta de la sala de audiencias reales el retrato a tamaño natural de su 
esposa. Se trata de un retrato en miniatura que, formando parte del 
botín victorioso, hizo que el romano se enamorara de la retratada, 
Mariene. Su hermano Aristóbolo, que se halla prisionero de O-cta
viano, barrunta la desgracia que esta pasión podría provocar, por lo 
que le dice al emperador que Mariene (cuyo nombre le oculta) murió. 
Octaviano ordena copiar la miniatura en un retrato de tamaño natu
ral, que a toda prisa se cuelga en el dintel. Y aunque la visión del 
retrato enojará prof~ndamente a Herodes, la necesidad de defenderse 
ante Octaviano no le deja tiempo para preguntarse cómo pudo el 
retrato llegar hasta ahí. Pero Herodes no duda de su esposa. En efecto, 
si hubiera que resaltar una de las tantas bellezas del drama, sería aque
lla escena en la cual el Tetrarca, desarmado como está por la inesperada 
presencia del cuadro (cuyo objeto por cierto tan sólo él conoce), se 
halla con aspecto desolado ante el arrogante vencedor, que lo malin
terpreta. Finalmente, Octaviano se da la vuelta, dispuesto para irse, lo 
que aprovecha Herodes para abalanzarse sobre su espalda blandiendo 
su puñal desenvainado. En este momento, el retrato cae de la pared, 
yendo a parar entre los rivales, con lo que Herodes clava sin querer el 
puñal en la imagen de Mariene. Ya en la cárcel de Menfis, le imparte al 
sirviente de Aristóbolo la orden de marchar a Jerusalén y matar· a 
Mariene. Pero allí Mariene descubre al sirviente, gracias no (como dice 
]osefo, y también Hebbel) a su comportamiento, sino a una discusión 
que Tolomeo (el receptor de la orden) tiene con su amante, cuyos 
celos sospechan encontrar en la carta el cifrado testimonio de un amor 
secreto. Mariene, que presencia la disputa y ordena que le den la carta 
rota, reconstruye después su contenido con palabras que expresan el 
carácter de la obra en un punto culminante: 

Dice [el papel], a partes, de esta suerte: 
<<Muerte>> es la primer razón 
que he topado. <<Honor>> contiene 
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ésta. <<Mari:ene>> aquí 
se escribe. ¡Cielos, valedme!, 
que dicen mucho en tres voces 
<<Marlene, honor y muerte~. 
<<Secreto>> aquí, aquí <<respeto>>, 
<<servicio>> aquí, aquí <<conviene>> 
y aquí <<muerto yo>>, prosigue. ' 
Más ¿qué dudo, si me advierten 
los dobleces del papel 
a dónde están los dobleces 
llamándose unos a otros? 
Sé, oh prado, lámina verde 
en que, ajustándolos, lea: 
<<a mi servicio conviene, 
a mi honor y a mi respeto, 
que muerto yo -¡hados crueles!
deis -¡con qué temor respiro!
deis la muerte a Mari:ene>> (451. 

Hasta aquí los dos primeros actos. El tercero nos muestra la llegada a 
Jerusalén de <?ctaviano, el cual perdona a Herodes a petición justa
mente de Manene, en la cual ya ha reconocido a la mujer del retrato. 
Las palabras con que ella hace su súplica y manifiesta su agradeci
miento indican que el respeto de su gran valor y su belleza por parte 
d_el vencedor, en abierto contraste con el desprecio por parte del ven
cido, ha causado sin duda una impresión en Mariene profunda y dura
d~ra. Y, así, en el palacio, dice claramente a su marido, en un largo 
discurso tras el cual se marcha, que no quiere saber nada más de él. ·En 

todo el drama tan s~lo _h~y un diálogo trabado entre los cónyuges, que 
se encuentra al pnncipio y se refiere a la profecía. Abandonado 
Herodes pide cuentas ahora a Tolomeo, que no tiene la culpa de na& 
d_e lo sucedido, e intenta matarlo. Tolomeo huye a la tienda de Octa
VIano y le cuenta, justificando_ su presencia, una grave mentira: que 
Herodes pretende matar a Manene. Octaviano acude de inmediato, ya 
de noch_e, al palacio de Mariene, a la que encuentra desvistiéndose y 
a:ompanada por sus doncellas. Mariene entonces huye, y Octaviano le 
Sigue. El Tetrarca aparece en el escenario vacío y malinterpreta lo que 
;e. En el suelo está el puñal de Herodes, que Octaviano guardó tras el 
Intento a~t,erior de asesinato y que Mariene le había arrebatado para 
matarse s1 el se le acercaba. Mariene reaparece, perseguida aún por 

45 Pedro Calderón de la Barca, El mgyor monstruo del mundo, segunda jomada, cuadro tercero. 
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Octaviano, Herodes coge entonces su pú.ñal y se lanza sobre su adver
sario, pero engañado por la oscuridad lo clava en el cuerpo de su 
esposa. Tras de lo cual, desesperado, Herodes se arroja al mar, quitán
dose la vida. 

<<Lo más natural habría sido>>, dice Berens, <<el basar la muerte de 
Mariene en los celos de Herodes. La solución se imponía incluso con 
fuerza en verdad extraordinaria, siendo patente la intencionalidad con 
que Calderón se opuso firmemente a ella para dar a la "tragedia de 
destino" el final que le corresponde>> r"' 61 • Sin duda, aquí se ha dado 
con el centro de la poesía calderoniana, pero sólo para dejarlo luego a 
un lado, como un capricho incomprensible que arruina el plan propio 
del poeta. Y a pesar de todo, sin embargo, la estructura y belleza de esta 
obra se le muestran tan sólo al que se ve capaz para entender su noción 
específica del destino dramático. Nada podría dejárnosla más clara que 
el echar un vistazo a Edípo R9, de Sófocles. En efecto; en el centro de 
ambos dramas se encuentra un oráculo, y su profecía se cumple en 
ambos casos contra la voluntad de los héroes. De repente, Edipo com
prende, al hablar con el pastor, que la profecía se ha cumplido hace ya 
tiempo. Por el contrario, lo que sucede en Calderón está ligado como 
de forma magnética a la profecía, de la que no puede apartarse ni un 
momento. Y esta particulár vinculación de lo que sucede con el orá
culo tiene lugar mediante el atrezo. Tal es el criterio distintivo del 
auténtico (romántico) drama de destino frente a lo que es la tragedia 
antigua, que elude el orden del destino. Pero las cosas no son ahí lo 
único que ha de adoptar en el moderno drama el carácter de atrezo. 
Porque Herodes no mata a su esposa por celos, sino que ella muere 
por medio de los celos. Herodes se encuentra mediante los celos ligado 
al destino, y, en su esfera, el destino se sirve de ellos (la naturaleza 
peligrosamente inflamada propia del ser hUmano), de la misma 
manera que se sirve de la naturaleza muerta de puñales y cuadros para 
anunciar con signos la desgracia y causar la desgracia finalmente. Pero 
el drama de Calderón sobre la historia de Herodes no nos ofrece aquí, 
en ningún caso, el despliegue moral de un mítico acontecimiento en la 
tragedia, sino la moderna exposición de lo que es el transcurso natural 
del destino en el también moderno Trauerspiel. Pero, precisamente, 
como los celos monstruosos del Tetrarca, ahora exonerados de toda 

46 Berens, op. cit., pp. 55 s. 
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problemática moral (dado que ya los ha condenado el destino), entran 
como atrezo en el enredo, el amor cobra espacio para el despliegue de 
su magnificencia. En la naturaleza del amor, la naturaleza de los celos 
se so~ete en el príncipe. Y aunque ésta sea monstruosa, él mismo 
nada tlene_de monstruoso. Tan sólo Calderón logró presentar juntos 
el amor mas profundo y los más exaltados celos. Y es que las dudas de 
Herodes sobre la fidelidad de Mariene no son al tiempo dudas sobre el 
am~r de ~ariene. Pues en un giro conmovedor e incomparable, Cal
deron acierta a presentar a la hermosa Mariene a los ojos de Herodes 
a~ra~ada en lo que es una irresoluble disyuntiva. Y no es casual que, 
siguiendo aJosefo, Calderón subraye de manera ya casi operística la 
increíble belleza de la esposa, que en Hebbel carece de importancia. 
De modo que el lamento que emite el Herodes de Calderón no se 
refiere a los maridos de mujeres volubles, sino que suena de un modo 
absolutamente diferente: 

j Mal haya el hombre infeliz, 
otra y mil veces lnal haya 
el hombre que con mujer 
hermosa en extremo casa! 
Q.ue no ha de tener la propia 
de nada opinión, pues basta 
ser perfecta un poco en todo 
pero con extremo en nada, 
que es armiño la hermosura 
que siempre a riesgo se guarda: 
si no se defiende, muere; 
si se defiende, se mancha [4-71• 

Pero Mariene tan sólo está obligada a ser le fiel .al vivo (y aquí, como en 
otros lugares, la costumbre española se ha convertido en un pretexto 
para desplegar un contenido imperecedero), y, tras la muerte de él, el 
afortunado s_ucesor ya puede reclamar, con el trono, a Mariene, y tal 
vez ella sea aun capaz de honrarle y servirle con el mismo sentimiento 
de. deber. La pasividad de la reina queda así subrayada aquí al máximo, 
mientras que la violencia de los celos que afecta al Tetrarca no lo hace 
c~paz_ en ningún caso de ofender a su esposa, dado que él no duda en 
ningun momento de su anior. Tal como subraya el autor en la escena 
que precede inmediatamente a la redacción de la orden de asesinato, el 

47 Calderón, op. cit., segunda jornada, cuadro segundo. 
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rey está seguro por completo del amor de la reina. Mas, por el contra
rio, el curso que Herodes da a sus celos es bien doloroso, y Mariene, 
sin embargo, habla varias veces con indulgencia al respecto. 

Tal vez sea posible dar un paso más en el intento de ir alejando de 
esta obra la apariencia de lo abstruso. Mas dicho intento tiene que vol
ver, forzosamente, una y otra vez, al derecho de la <<tragedia>> de des
tino. Aun sin enredarse en una discusión muy detallada sobre el con
cepto de destino en cuanto tal, se nos hace preciso establecer ya de 
modo previo lo siguiente: el nexo ineludible de las causas no es en sí 
un nexo de destino. Por más que lo repitan, nunca será verdad que la 
tarea del dramaturgo consista en desarrollar ante los espectadores ·un 
determinado acontecimiento de modo causalmente necesario. Pues, 
¿cómo iba el arte a corroborar una tesis que es propia más bien del 
determinismo? Una obra de arte cuya estructura contenga auténticas 
ideas filosóficas puede aceptar únicamente ideas relativas a lo que es el 
sentido de la existencia. Pero, por su parte, los dogmas sobre la facti
cidad de lo que sucede en el mundo son irrelevantes para una obra de 
arte, por más que aquéllos puedan referirse precisamente a la totalidad 
del mundo. Así pues, la tesis determinista, en cuanto teoría sobre lo 
que sucede en la naturaleza, no puede determinar una forma artística. 
No pasa lo mismo con la idea auténtica de destino, cuyo motivo deci
sivo es la suposición del sentido eterno de esa concreta determinación. 
Y, desde ella, dicha determinación no tiene que consumarse en modo 
alguno a través de leyes naturales; pues también un milagro nos puede 
mostrar su sentido eterno, y uno que no se encuentra en la ineludibi
lidad práctica como tal. Más bien, el núcleo del concepto de destino es 
la convicción de que sólo la culpa (que en este contexto siempre es una 
culpa creatural, como lo es el pecado original), y no un error moral, 
hace de la causalidad el instrumento de un hado que avanza de manera 
incontenible. Destino es la entelequia de un acontecer en cuyo centro 
se alza la persona culpable; pero fuera del ámbito de la culpa, viene a 
perder ya toda su fuerza. El indicado centro de gravedad que corres
ponde al movimiento del destino es sin duda la muerte, mas la muerte 
no como castigo, sino en calidad de expiación: como expresión del 
sometimiento de la vida culpable a la ley de la vida natural. En este 
sentido, el carácter de la muerte presente en el drama de destino es 
completamente diferente de la muerte victoriosa del héroe trágico. Y 
este sometimiento de la vida culpable a la naturaleza es lo que se mani-
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fiesta en la irrefrenabilidad de sus pasiones. La fuerza que las cosas 
inanimadas adquieren en el entorno de un ser humano culpable, ya en 
vida de éste, es auténtico anuncio de la muerte. La pasión pone sólo el 
atrezo en marcha; pues, por así decir, las pasiones no son sino sólo la 
aguja sismográfica que registra las fuertes conmociones propias del ser 
humano. Las pasiones manifiestan en el drama de destino lo que es la 
naturaleza del ser humano, igual que en el azar las cosas se manifiestan 
de repente bajo la común ley del destino. Ley que sale a la luz tanto 
más claramente cuanto más significativa sea la curva de oscilación de la 
aguja. En este sentido, no es en absoluto indiferente que, tal como 
acostumbra suceder en tantos dramas alemanes de destino, un instru
mento pobre y miserable llegue a imponerse al perseguido en mezqui
nos enredos o que se manifiesten en su caso determinados motivos 
antiquísimos, como la renuncia al sacrificio ante el puñal o el hechizo 
del retrato perforado. En este contexto se viene a poner de manifiesto 
toda la verdad de la frase de Schlegel de que no hay ningún «otro dra
maturgo que haya poetizado así el efecto>> 1*81 • Calderón era en esto 
incomparable, por cuanto que el efecto era la interior necesidad de su 
forma más propia, precisamente el drama de destino. 

Subrayemos ahora, una vez más, que el mundo del destino como 
tal era un mundo cerrado sobre sí, el mundo sublunar stricto sensu; 
mundo de la creatura miserable o la creatura reluciente, en el cual, 
una y otra vez, la regla del destino, en lo que hace a las creaturas, se 
confirma de forma virtuosa y sorprendente, ad maiorem Dei glon·am, para 
el disfrute de los espectadores. Las ideas teóricas de Calderón, en la 
medida en que podemos conjeturadas a partir de las formulaciones 
de sus dramas, parecen conducirnos hasta aquí. No en vano un espí
ritu como Zacharias Werner1*91 tentó su suerte en el drama de destino 
para después ir a refugiarse de manera directa en la Iglesia católica. El 
carácter profano, pagano solamente en apariencia, que distingue al 
drama de destino es, en última instancia, el complemento lógico del 
teatro religioso en ese imperio de Felipe N dentro del cual todo lo 
mundano había prosperado hasta tal punto que no pudo dejar de 
anexionarse igualmente ese tipo teatral. Mas lo que fascinó de Calde-

48 A: W. van Schlegel, Vorlesungen überdramatische Kunstund Literatur. KritischeAusgabe, eingeleitet und 
m1tAnmerkungen versehen von Giovanni VíttorioAmoretti, Bonn/Leipzig, 19~3, vol. II, p. 274. 

49 Vivió entre 1768 y 1823. [N. del T.] 
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rón a los teóricos del Romanticismo (y ello a tal extremo que tal vez se 
lo pueda considerar -en todo caso y a pesar de Shakespeare- como su 
dramaturgo KUT' E:EoxTw) es que en él venía como dado, y en medida 
extrema, algo que ellos mismos perseguían con la escritura de sus 
propias obras: la infinitud queda allí garantizada a través de la mera 
reflexión. Por ello, todo el drama sobre Herodes está de parte a parte 
recorrido por los debates más grotescos sobre el poder del destino y la 
voluntad humana. Bienjuguetonamente, lo que sucede es empeque
ñecido por la reflexión que los héroes calderonianos siempre tienen a 
punto para irle de ese modo dando vueltas al entero orden del des
tino, igual que entre las manos damos vueltas a una pelota que vamos 
contemplando ahora por un lado y luego por otro. Porque, al fin y al 
cabo, ¿qué es lo que añoraban los románticos, sino ese genio que sin 
consecuencias reflexiona en las doradas cadenas del dominio? 

Si esta concepción del drama calderoniano de destino es correcta, 
también incluye algo extraño: la naturaleza, en tanto que conjunto de 
las creaturas, tendría que resultar muy relevante a partir del punto de 
vista dramático. Una idea difícil de entender para quien haya seguido 
con fascinación el drama alemán de los últimos doscientos años, y más 
accesible ya para quien piense en los dramaturgos alemanes contempo
ráneos de Calderón, especialmente en Gryphius. Sea como fuere, los 
más relevantes críticos alemanes se encontraban de acuerdo sobre el 
llamativo énfasis presente, en los dramas del español, en lo que hace a 
la naturaleza. Así, escribe A.W. Schlegel: <<Su poesía, sea cual fuere su 
objeto en apariencia, es un himno infatigable de alabanza a las magni
ficencias de la Creación; por eso Calderón ensalza con asombro y ale
gría los productos de la naturaleza y los del arte humano, como si los 
viera por vez primera con todo su resplandor intacto aún. Es el primer 
despertar de Adán, unido a una especial locuacidad y a una extraordi
naria destreza expresiva, junto con ese gran conocimiento de las rela
ciones más secretas de la naturaleza que sólo la formación espiritual 
superior y la contemplación bien madurada pueden proporcionar. 
Cuando Calderón reúne entre sí cosas tan alejadas, lo más grande con 
lo más pequeño, como las estrellas con las flores, el sentido que impul
san sus metáforas expresa intensamente la tendencia de las cosas crea-

d · d b"d 1 · · "[Sol as a aprox1marse unas a otras e 1 o a su p eno ongen comun.--.....- . 

50 A.W. Schlegel, op. cit., p. 282. 
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De manera bastante similar, confesó Goethe en 1816 que las traduc
ciones de Calderón lo transportaban <<a un país maravilloso, bañado 
por el mar, lleno siempre de flores y de frutos e iluminado por los 
astros más claros>> lsd. Por supuesto también tiempo después Goethe 
dirá otra cosa: dirá que Calderón es <<esquemático>> y que carece de 
una visión real de la naturaleza¡521

• También, en sí, este juicio es com
prensible. La extrañeza de Goethe se comprende cuando se recuerda, 
por ejemplo, la descripción en El mqyor monstruo de la batalla naval, 
donde la Creación (en tanto que solidaria portadora de la vida natural) 
está presente de modo sobresaliente en todas las pasiones de los seres 
humanos y en las casualidades de cuanto allí sucede. (Aunque hay que 
decir a este respecto que tal vez no haya una sola extravagancia caldero
niana que no reaparezca en uno u otro pasaje de la segunda parte del 
Fausto goetheano.) También el orden social y su representación, es 
decir, la corte, es en Calderón algo así como un fenómeno natural, y 
sin duda del máximo nivel. Su primera ley es el honor de Herodes. 
Con extraordinario atrevimiento, en El mqyormonstruo Calderón nos 
presenta la solidaridad entre los órdenes estatal y natural en la Crea
ción, cuando Herodes busca el poder en el mundo, pero ello tan sólo 
en interés de su amor. Eso, en cualquier otro contexto de ideas, dis
minuiría sin duda su honor de rey, pero aquí, al contrario, lo incre
menta, pues precisamente c.on la unión con su amor, el honor del rey 
demuestra al tiempo encontrarse unido a la Creación. Por lo demás, 
Calderón apenas deja pasar una ocasión para exagerar monstruosa
mente las paradojas propias del concepto nacional español sobre el 
honor, como expresión exacerbada de una específica manifestación, 
desastrosa e irresistible, del destino, al que se ve sometida la creatura, 
como el árbol lo está a la tormenta. Y es que la creatura sólo puede sal
varse mediante infatigables reflexiones dialécticas. En este sentido, acer
tadamente dice Berens: <<Mientras que la tragedia antigua de destino 
surte efecto mediante la fuerza destructiva del sufrimiento, y a su vez la 
romántica alemana a través de una atmósfera espectral, en el caso con
creto del dramaturgo español el rasgo correspondiente es la espirituali
dad, el predominio total del pensamiento» [531 • Berens advierte muy 

5I Carta de Goethe aJ.D. Gries del29 de mayo de 1816. 
52 Goethe, reseña de La hija del-aire, 1822, en: Goethes lAkrke. Hamburger Ausgabe in 14 Banden, 

vol. !2, pp. 303-305. 
53 Berens, op. cit., p. 65. 
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agudamente la manifestación de este momento espiritual en que las tra
gedias de destino de Calderón suelen desarrollarse durante el día. Pre
cisamente, la única excepción que hace el drama de Herodes a esta regla 
pudo quizás influir sobre la tragedia alemana de destino gracias a la 
extrema contundencia que este hecho concreto le confiere. Y, al mismO 

tiempo, se confirma una vez más qué lejos se está aquí de la tragedia, si 
es correcta la aguda frase de Bossu (queJean Paul cita en su Estética) de 

d 1 d d . 1 h . - 1"'1 que no se pue e tras a ar una trage ta a a noc e en ntngun caso . 
Ninguna reflexión puede arrojar más clara luz sobre el Trauerspíel, o, 

mejor, sobre el drama de destino (porque no todo Trauerspiello es) que 
comparar el drama de Calderón sobre Herodes con el drama típica
mente historicista que Hebbel escribió sobre el mismo motivo. Cuanto 
más avanza la comparación, tantos más conocimientos adquirimos, 
por más que aquí tengamos que conformarnos con unas indicaciones 
meramente. Pero, ante todo, no está claro por qué se suele suponer 
que Hebbel conocía el drama de Calderón. El propio Hebbel no habla 
nunca de él, y la traducción de Calderón que el alemán demuestra 
conocer es sólo la de Malsburg, donde no se contiene dicha obra1551

• Y 
a la vista del comportamiento reflexivo de Hebbel en su relación con 
sus propios productos, no es en absoluto verosímil el que haya dejado 
escapar la ocasión de diferenciar su problemática en el drama de 
Herodes respecto del drama calderoniano. Calderón le fascinaba 
como objeto de crítica, por lo cual lo normal habría sido estudiar su 
drama sobre Herodes y confirmar las anteriores críticas. Porque es 
indudable que, estudiando ese drama, Hebbel habría visto confirmado 
su juicio destructivo de 1845. Por entonces, Hebbel anotó lo siguiente 
acerca de la aurora en Copacabana y de La Sibila del Oriente: <<Al enjuiciar 
estas obras me sitúo en el punto de vista católico y cristiano, porque no 
son tomadas en consideración desde ningún otro punto en absoluto. 
Mas también desde aquí me siguen pareciendo del todo irrelevantes y 
vacías; la poesía que se ocupa del misterio ha de intentar explicarlo, 
humanizarlo, pero no imaginarse que está ya haciendo algo cuando se 
pone un anillo mágico en el dedo y va desplegando un milagro tras 
otro. Por supuesto, estas obras no dan pie a tales pensamientos, ni 

54 Jean Paul, Vorschule derAsthetik (1804), sección 3, I, cap. 2 (Werke, ed. de N. Miller, 
vol. V, Múnich, 1973, p. 342). 

55 Schauspiele von Pedro Calderon de la Barca, übersetzt von Ernst Friedrich Georg Otto von der Malsburg, 
6 vols., Leipzig, r8rg-1825. 
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siquiera en sentido negativo, porque la noción del cristianismo que se 
plasma en ellas es tan ruda y pagana, mientras que carece a tal punto de 
ideas, que uno no sabe si ignorarlas por grotescas o criticarlas quizá 
por inmorales>> fsGl. Y ésta es una imagen que no cambia añadiendo los 
otros juicios de Hebbel sobre el español, que no son numerosos. 
Digamos ahora en pocas palabras qué es lo que ante todo impedía a 
Hebbel comprender a los dramaturgos españoles (sus juicios sobre 
Lope de Vega no son en absoluto diferentes) y lo que marcaba honda
mente sus obras: Hebbel no conocía para nada lo lúdico 1571 , ni en el 
drama ni en el arte en general, pues ni siquiera la comedia era para él 
un juego. No hay ninguna otra cosa que muestre a su arte con tan bien 
definida claridad lo que es su posición excepcional, que no era una 
posición de privilegio. Así, la más pesada seriedad se convirtió en el 
rasgo inalienable de sus producciones. Y ella determina sus ideas sobre 
el drama histórico y la teoría del drama. Pues en las cavilaciones solita
rias de un autodidacta era bastante fácil que surgiera la convicción de 
poseer en el caso de la obra de arte dramática la fórmula adecuada de 
lo real. Lo cual no se refiere ni a la justificada consciencia del artista de 
haber captado en su obra la esencia de lo real ni a la eventual sobreva
loración del dramaturgo Hebbel, sino a su noción equivocada, carente 
de conceptos y falsamente monumental respecto del drama, que él 
convirtió en una especie de compartimento en el que, sin embargo, 
todo cabe. Aquí radica el error descomunal del pantragicismo, el cual 
es igualmente problemático ya sea como palabra o como cosa, e igual
mente limitado y autodidacta sin remedio. Pero lo serio, sin bromas ni 
ironías, con que la tragedia hebbeliana viene a establecerse ya a priori 
como forma adecuada al contenido histórico concreto, nos deja bien 
claro que ocupa una posición particular entre la moderna literatura. 
Ya hemos indicado, al tratar sobre Calderón, que éste sitúa el gran 
tema del drama de Herodes dentro de un espacio limitado para des
plegar el destino como juego. El talento artístico de S chiller dernostra
ría ser incomparable cuando, en La doncella de Orleans, como también en 
'Wallenstein, introdujo esos momentos de milagro o de astrología tan a la 
manera de Calderón. Pues el destino sólo es puesto corno algo real en 
las malas tragedias de destino, en las no románticas. (Por supuesto, el 

56 Hebbel, Samtliche Werke, sección 2, vol. 3, Berlin, 1903, p. 8. 
57 Véase supra, nota 38 de p. 264. [N. del T.] 
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concepto de romanticismo no hay aquí que entenderlo en sentido his
tórico; el Romanticismo produjo muchas tragedias de destino malas 
que no están incluidas en el que es su marco superior.) Pero cuando 
en la tragedia auténtica todos los momentos de ·carácter lúdico se dejan 
de lado, no por ello el destino se fortalece en la historia, sino que, 
antes bien, su férreo orden queda proféticamente quebrantado en el 
mito con la actividad del dramaturgo. Frente a todo esto, es posible 
observar en el drama histórico de Hebbel el reiterado intento de expli
car la historia dramáticamente a partir de la base de su condiciona
miento causal en tanto que transcurso de destino. De modo que, en 
efecto, este teórico, atrapado por el naturalismo de mediados del siglo 
XIX, nunca pudo comprender que el destino no pertenece al ámbito 
causal, sino al ámbito teleológico, por lo que no resulta de la motiva
ción minuciosa, sino de lo prodigioso como tal. En tanto que teórico, 
Hebbel sin duda apenas comprendió la necesidad de hacer pasar al 
tema por la forma, algo que no puede sustituir ni la más extremada 
inmersión en el tema. Sus errores son por cierto mucho más propios 
del teórico que del poeta, y ningún escritor ha tenido un intérprete 
peor de sí mismo de lo que lo fue Hebbel. Una observación que, en 
todo caso, continuará siendo acertada mientras sus admiradores con
tinúen tomando a su vez sus argumentos del diario mismo del maestro. 
Pero, en todo caso, la sequedad de su drama sobre Herodes, que tan
tos críticos perciben con dolor, se debe en parte a la problemática teo
ría del drama de la necesidad histórica como tal. Emil Kuh sería uno 
de los primeros en llamar la atención sobre su sequedad, y ello en tér
minos casi indiscutibles. Kuh escribe, en efecto: <<Las dos naturalezas 
apasionadas y escindidas se miden entre sí, en concordancia con el tipo 
de carácter propio de cada una, mas (pese a los fuertes acentos patéti
cos) de manera que pasamos de pronto de estar conmovidos a un 
observar psicológicamente. Los argumentos y contrargumentos a que 
se recurre, aunque no podamos negar su eficacia, enfrían la sensibili
dad poética en cuanto tal. Herodes y Mariene provocan la situación, 
llaman por su nombre al motivo trágico, y esto, en un drama, tiene 
que causar siempre el mismo efecto que el seco viento de levante, que 
hace que las flores se marchiten>> [581

• En efecto, el talento de dejarse ir, 
que es la dote de todas las figuras de Shakespeare, se les ha concedido 

58 Emil Kuh, Biographie Friedrich Hebbels, Viena/Leipzig, "1907, vol. II, p. 248. 
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rara vez a las que son las figuras hebbelianas. Desde este punto de vista, 
la figura de José sobresale sin duda por encima de todas las restantes de 
este drama. Y si fuera asunto de la crítica el acumular las objeciones, 
habría que añadir aún muchas más. Pero hay algo que la crítica no 
puede pasar por alto, aunque sólo un análisis pormenorizado puede 
deniostrarnos que es correcto. Hebbel fracasó sin duda alguna en la 
tarea siempre ineludible de desarrollar la nobleza de sus figuras así 
como el conflicto de las mismas. Los giros y situaciones esenciales sue
len estar tratados con una excesiva concisión, tal como sucede por 
ejemplo en la tumultuosa fiesta de Mariene. Pero, además, la compo
sición -que hace que la insípida figura de Tito venga a acompañar en 
las escenas finales por igual a Herodes y a Mariene, produciendo con 
ello una nivelación de las posiciones de los personajes principescos 
cuando su dignidad y su distancia (que acaban de conducir a la catás
trofe) debían haber sido preservadas hasta el más elevado de los gra
dos- deja aquí en manos de la dirección de escena tareas que corres
pondían al autor. De la misma manera puede verse la tímida protesta 
que hace Tito durante el proceso judicial, y, al respecto, habrá que 
preguntarse qué discurso habría puesto Shakespeare, sin alterar ahí la 
situación, en el lugar en el que escribe Hebbel: «A esto no lo llamo yo 

"· · · " 1 D. ul (Q · · ) '"' Y un JUICIO . Isc pa. Uiere Irse >> . ¿ cómo compaginar con 
ese drama estos versos dichos por Herodes?: 

Bei Deinem starren Trotz, der auf der Erde, 
Wo Alles wankt, allein beharrlich scheint; 
Beijedem schanen Tag, den ich mit Dir 
Verlebte ... [Gol 

Versos estos que hablan el lenguaje de la discusión de un matrimonio 
burgués. Podría parecer irresponsable detenerse en deslices de este 
tipo si la grave falta de noble elaboración de las figuras y los discursos 
en que se manifiestan no nos condujera hasta un defecto que es funda
mental en esta obra. En el pasaje de la confesión que Mariene realiza 
para Tito: 

59 HerodesundMariamne, acto V, escena 5, vv. 19 s. 
60 <<Por tu rígido orgullo, que en la Tierra, 1 donde todo vacila, parece ser lo único 

constante; 1 porcada día hermoso que pasé contigo ... >>. Hebbel, Siimtliche l%rke, sección I, voL 2. 
P· 469. Los versos pertenecen a la primera versión de Herodes und Mariamne, pero Hebbel 
decidió eliminarlos de la versión impresa. 
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N un noch ein Wort vor'm Schlafengeh'n, indel?. 
Mein letzter Kamm'rer mir das Bette macht-lGd 

nada puede ahi disimular el acto desapasionado de venganza, cosa que 
arroja sobre la muerte de Mariene la sombra equívoca del resenti
miento. Y es que esa fórmula del resentimiento se le escapa a Hebbel 

claramente cuando, frente a esta expresión de Tito: 

D'rum fühl'ich tiefes Mitleid auch mit ihm 
U nd De in e Rache fin de ich zu strenglG:01l 

da esta respuesta profundamente innoble: 

Aufmeine eig'nen Kosten nehm'ich sie! 
Und dal?. es nicht des Lebens wegen war, 
Wenn mich der Tod des Opferthiers empOrte, 
Das zeige ich, ich werf das Leben weg! {631 

Pero ¡basta con esto! Sin duda Hebbel era lo bastante poeta como para 
lograr imponerle a su crítico la obligación de que entienda sus errores 
como extravíos de concepciones verdaderas. Pues resulta evidente que, 
con todas las fuertes deformaciones que una teoría dramática como la 
de Hebbelle impondría hasta al mayor ingenio, no es posible que el 
drama se presentara ante él desde el principio. En efecto, un examen 
más atento da aquí con un motivo que, aunque pierde su peso en la 
obra acabada, al principio fue determinante para el interés del poeta 
por el tema, si es que dicho motivo es auténticamente hebbeliano, 
como a primera vista lo parece. Pues resulta preciso poner en cuestión 
que los celos se encuentren en el centro del drama de Hebbel, como lo 
están en el de Calderón. Tal vez estos-celos, despertados por el asesi
nato de Aristóbolo y más adelante por el descubrimiento de la primera 
orden de asesinato, sean solamente condición para exponer un pro
blema diferente y que corresponde bien sin duda a la manera de pen
sar de Hebbel: la cuestión de si, entre personas que se aman, puede 
haber una prueba, que en el drama es recíproca. Hebbel parece de 

61 <<Una palabra más antes de ir a dormir, mientras 1 me hace la cama mi último sir
viente>>. HerodesundMariamne, acto V, escena 6, vv. 2959 s., op. cit., P· 347 · 

62 <<POr eso siento una honda compasión por él 1 y tu venganza se me hace demasiado 
severa>>. 

63 <<¡Yo cargo con los gastos sobre mí! /Y que no fue a causa de la vida 1 que el sacrificio 
del animal me sublevó /lo mostraré a la vida renunciando>>. Ibid., vv. 3057-3062, P· 351. 
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hecho haber estado indeciso en relación con esta cuestión, pues el 
triste final de los exámenes no parece deberse a que la idea fuera 
inadecuada, sino a que ambos cónyuges la han llevado a la práctica con 
un radicalismo claramente inhumano. Además, la significativa inten
ción dramática del reprobable examen del amor queda al mismo 
tiempo oscurecida por la inseguridad que sufre Herodes como culpa
ble de la muerte de Aristóbolo. Pues justamente tal constelación, que 
hace plausible subjetivamente el que tentara Herodes a su esposa, no 
sólo hace posible el prever clara y objetivamente que tendrá un resul
tado negativo, sino que casi la hace indiscutible desde el punto de vista 
subjetivo, dado que procede de un culpable. Y precisamente este 
motivo, motivo de la prueba del amor, su necesaria inmoralidad y aun 
su fracaso inevitable, vino a engañar a Hebbel por completo sobre lo 
extremo de los caracteres y aun lo extremo de la situación. El difícil 
problema que plantea de hacer surgir de la prueba del amor el odio 
inextinguible entre los cónyuges puede haberle inspirado sin embargo 
en los mejores pasajes de su drama. Y uno de esos pasajes, que maní
fiesta una plenitud propia y característica de Shakespeare, así como un 
carácter implacable propio y característico de Strindberg, es la excla
mación que hace Mariene: 

Der Tod! Der Tod! Der Tod ist unter uns! 
Unangemeldet, wie er immer kommt! [Go~,l 

Así que esta tragedia, cuyo tema puede parecer al observador un espe
jismo de los dramaturgos, tiene en Hebbel su cumbre en lo que hace al 
deslumbrante resplandor del odio. Es aquí por cierto imprevisible 
adónde habría conducido a Hebbel si éste no se hubiera hallado atado 
por un precepto muy moderador que le hacía aspirar en su teatro a 
una belleza clásica -a cuyo remedo se acercaron en mayor grado sus 
contemporáneos de menor talento- cuya renovación era desde luego 
impensable. 

A estos contemporáneos ¡65
•
1

, por su parte, no se les escapaba la 
tendencia vehemente de su dramaturgia. Theodor Mundt la llama por 

64 <<¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte esta entre nosotros! 1 ¡Sin avisar llega, como 
siempre!>>. Ibid., acto N, escena 8, vv. 2526 s. 

65 * Cfr. Hebbel in der zeitgenOssichen Kritik. Herausgegeben und mitAnmerkungen versehen von H. Wütschke, 
Berlín, 1910; así como: Konstantin von Wiglach, Biographisches Lexikon des Kaisertums Oster
reich, Viena, 1862, artículo «Hebbel>>. [N. de B.] 
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ejemplo «poesía del destino sexual>>, y Gottschall habla de una des
trucción «que se esconde bajo la apariencia de un trabajo firmemente 
arquitectónico. Hebbel es sin duda el mayor revolucionario en lo 
moral de todos los poetas alemanes, que esconde su moral jacobinismo 
bajo la artificiosa máscara del trágico>>. Toda tendencia grande tiene 
que crear su propia forma (esa forma en que deja de ser vista corno 
<<poesía de tendencia»). Quizá, en efecto, todas las grandes formas del 
drama deben haber surgido de tendencias que no tienen que ver nada 
directamente con el arte. Hebbel, que estaba lleno de dichas tenden
cias, no se atrevió a escribir un drama cuya forma artística no estuviera 
ya garantizada. Así que se aferró al drama histórico e intentó darle 
extrema realidad. Pero si la historia sólo puede exigir verdad dramática 
en tanto que destino, el intento de realización de unos dramas históri
cos no románticos se encuentra condenado a fracasar. Así, finalmente, 
las más fuertes tendencias que había en Hebbel se quedaron implícitas. 
Sobriamente confesó una vez a Kühne, por su parte, lo que pasaba: 
<<La luz empieza a encenderse en mí, en especial desde que los conflic
tos a partir de los cuales han surgido mis dramas han sido discutidos en 
las calles y se han visto resueltos históricamente, dado que el podrido 
estado del mundo me causaba fortísimos problemas, como si yo fuera 
el único al que hacía sufrir; y no me parecía indigno del arte exponer 
claramente, con sus medios, que el estado del mundo era intolera
ble>> [661

, Mas como Hebbel, en sus dramas juveniles, se aventuró 
mucho más allá de tan tímida y fatal formulación, piezas como ]udith y 
Genoveva siempre se contarán entre las más vivas de sus obras. 

66 Carta de Hebbel a Gustav Kühne del 16 de junio de I848. 

JOHANN PETER HEBEL <r> 
CoN OCASIÓN DEL PRIMER CENTENARIO DE SU MUERTE[IJ 

El hecho de que hoy, cuando se cumplen cien años de la muerte de 
].P. Hebel, no haga falta desenterrar a un autor <<incomprendido>> y 
recomendarlo al interés del público es más mérito suyo que de la pos
teridad. Es mérito de su modestia, que ni siquiera póstumamente se 
acomodaría a ese papel y que ha ocultado durante un siglo que Schatz
ktistlein des rheinischen Hausfreundes está entre las más puras obras de orfebre
ría de la prosa alemana. Por el contrario, es culpa de este siglo XIX, de 
esta posteridad, que esto suene nuevo o incluso paradójico; es culpa de 
la horrible arrogancia cultural, que ha cedido-este libro a los campesi
nos y a los niños porque los escritores populares tienen un rango infe
rior al de cualqq_ier <<poeta>>, por malo que éste sea. Tanto más si su 
fuente fluye en un dialecto, siendo pues, admitámoslo, una fuente 
turbia que, en caso de enmohecer y darse_ por satisfecha consigo 
misma, se aparta altanera de los demás escritores de la nación, y aun 
con cerrazón de los contenidos de la humanidad. Pero el humanismo 
ilustrado de Hebel sin duda le libró de todo esto, pues nada está más 
lejos de dicho localismo que el declarado cosmopolitismo de sus esce
narios. Amsterdam y Moscú, Jerusalén y Milán forman el horizonte de 
un territorio en cuyo centro están Segringen, Brassenheim y Tuttlin
gen ¡

2
¡. Esto es siempre algo que sucede con todo arte popular auténtico 

(irreflexivo), que habla de lo exótico y monstruoso, con el mismo 
amor, la misma lengua, que de los asuntos domésticos. La mirada 
atenta propia de este clérigo y filántropo alcanza ahí incluso a la eco
nomía rural, y cuando nos habla de los planetas, o de las lunas y de los 
cometas no lo hace jamás como erudito, sino como cronista. Así, dice 
lo siguiente de la Luna (que de golpe se encuentra frente a uno al 
modo de un paisaje, como en el célebre cuadro de Chagall): <<Allí, el 

Publicado en varios periódicos alemanes en septiembre de I926 y redactado unos 
meses antes, como el texto úguiente. El suizoJohann Peter Hebel, al que no se debe 
confundir con el alemán Friedrich Hebbel, vivió entre I760 y 1826. Era pastor pro
testante y autor de poemas en dialecto. A partir del I807 publicó en la revista FJer 
Rheinliindische Hausfreund diversos relatos que tuvieron gran éxito, por lo que en I8II los 
recopiló en el volumen titulado Schatzküstlein des rheinischen Hausfreundes, que sería la más 
popular de sus obras. [El libro puede leerse en español: Cofrecillo de jqyas del am(go de la 
casa renano, trad. de Anton Dieterich, Barcelona, Alba, 1998. (N. del T.)J 

2 Localidades de la Selva Negra. [N. del T.] 
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día dura en cualquier sitio como dos semanas nuestras más o menos, y 
lo mismo sucede con la noche, y el sereno ha de tener mucho cuidado 
al contar las horas, para no equivocarse cuando llega a 223 ó a 309>>b1

• 

A la vista de frases como éstas, no es difícil adivinar que el escritor 
preferido de Hebel fueraJean Paul 141 • Y se entiende que este tipo con
creto de hombres (empíricos <<delicados>>, como diría Goethe, dado 
que para ellos todo lo fáctico ya era teoría Isl, y muy especialmente los 
hechos anecdóticos, criminales, cómicos, locales, ya eran en cuanto 
tales un teorema moral) tuvieran un contacto con lo real de tono 
sumamente veleidoso, grotesco e incomparable.Jean Paul en Levana 
recomienda el aguardiente para los bebés, y hasta exige que se les dé 

·cervezai61 • De manera ya más aceptable, Hebel incluye crímenes, bri
bonadas y muchas travesuras en sus almanaques populares. Y aquí, 
como en sus otros textos, la moraleja no se presenta en el lugar en que 
las convenciones nos hacen esperarla. Todo el mundo sabe cómo el 
aprendiz de barbero de Segringen afeita al <<forastero del ejército>>, 
dado que no hay otro que se atreva. <<Si me cortáis, os mato apuñala
das>>; y el aprendiz le dice finalmente: <<Señor, nunca me habríais 
conseguido matar a puñaladas, pues si os hubierais movido en el sillón 
y yo os hubiera cortado sin querer, al momento me habría anticipado; 
os habría rebanado la garganta y me habría escapado a la carrera>> ¡71 • 

Tal es la manera en la que Hebel expone la moraleja de su historia. 
Muchas historias de pícaros de Hebel aparecen tomadas de las 

fuentes antiguas, pero el temperamento de bribón y tunante propio de 
Zundelfrieder, Heinery el rojo Dieter era sin más su temperamento. 
Pues Hebel, de joven, era ya tristemente célebre por sus travesuras[81

• Y 
del Hebel adulto se cuenta igualmente que, cuando le presentaron al 

3 

4 

5 
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7 

8 

J. P. Hebel, Allgemeine Betrachtung über das We/~ebaude: Der Mond, en: J. P. Hebels siimmtlii:he 
Werke, vol. 8, Karlsrl,lhe, !834, PP· 2I s. _ 
Jean Paul es pseudónimo (en homenaje a Rousseau) del escritor alemánJohann Paul 
Friedrich Richter (I763-r825). Su estilo se caracteriza por un humor que es directo 
heredero de S terne y de Fielding. Escribió novelas muy voluminosas y el tratado teó
rico Vorschule der Asthetik. [N. del T.] 
«Hay un empirismo delicado que se vuelve idéntico al objeto, convirtiéndose en 
auténtica teoría>>; <<Lo máximo seria comprender que lo fáctico es ya teoría>>. Goethe, 
Máximas y reflexiones, n°· 565 y 575· .. 
J ean Paul, Leva na ader Erz.iehlere, apéndice Uber die pi}ysische Erz.iehung. " 
J .P. Hebel, Der Barbiery"unge von &gringen, en: J. P. Hebels sümmtliche Werke, op. cit, vol. 8, 
PP· 59 SS. 

Personajes de los relatos de Hebel. [N. del T.] 

JOHANN PETER HEBEL I 

frenólogo Gall, le pidió un diagnóstico; murmurando algo incom
prensible, el médico al palparlo no pronunció otras palabras sino 
éstas: <<extraordinariamente desarrollado>>. Y le preguntó Hebel: 
«¿el órgano de robar?». 

Cuántos aspectos francamente demoníacos hay en este truhán nos 
lo muestran las grandes litografías que hizo Dambacher en el 1842 
para una edición de Die Schwünke des rheinischen Hausfreundes[9J. Estas ilus
traciones, insólitamente fuertes, vienen a ser algo así como señales en 
el camino de contrabandistas en el cual los radiantes bribones de 
Hebel tratan con los sombríos y terribles pequeñoburgueses del WI2.Y
zeck de Büchner. Pues este peculiar pastor protestante, que por cierto 
sabía describir los negocios mejor que ningún otro escritor alemán, 
empleando fácilmente todos los registros, del más bajo trapicheo a la 
generosidad más espléndida, no iba a pasar por alto lo demoníaco de 
la vida económica burguesa, a cuyo efecto su formación como teólogo 
le venía francamente bien. Pero la disciplina protestante también vino 
a influir sobre el prosista Hebel. En general tal vez sea una afirmación 
reduccionista, pero es posible afirmar de Hebel, sin que nos queden 
dudas al respecto, que la prosa alemana moderna es una confronta
ción sumamente tensa cuya dialéctica gira entre dos polos, uno cons
tante y otro variable: el primero es el alemán de la traducción de la 
Biblia de Lutero y, el segundo, el habla popular. La compenetración 
de ambos en Hebel será la clave de su maestría artística, que sin duda 
no es de naturaleza lingüística solamente . .Así, en su Reencuentro inespe
rado, al describir el lapso de cincuenta años en el que guarda luto una 
mujer por su prometido, un joven minero que ha perdido la vida en 
un accidente, Hebel escribe este pasaje incomparable: <<Entre tanto, 
la ciudad de Lisboa (en Portugal) fue destruida por un terremoto, la 
Guerra de los Siete Años terminó, murió el emperador Francisco 1, 
la orden de los jesuitas fue disuelta, Polonia fue dividida, murió la 
emperatriz María Teresa, el conde de Struensee fue ejecutado, fue 
Überada América y la alianza de tropas francesas y españolas no reco
bró el peñón de Gibraltar. Los turcos encerraron al general Stein en 
una cueva de Hungría y el emperador José también murió. El rey 
Gustavo de Suecia conquistó Finlandia, la Revolución Francesa y la 

9 J.P. Hebel, Die Schwanke des Rheinliindischen Hau.sfreundes. Mit 32 Originai-Lithographien von 
Dambacher, Stuttgart, 1842. . 



ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS 

guerra comenzaron, y el emperador Leopoldo 11, por su parte, tam
bién bajó a la tumba. Y Napoleón conquistó Prusia y los ingleses 
bombardearon Copenhague y los agricultores sembraron y segaron. Y 
molió el molinero, y martillearon los herreros, y los mineros excava
ron en busca de veneros. Pero cuando en I8og los mineros de 
Falun ... >>bol. Al exponer de este modo el paso de un período de cin
cuenta años de luto, Hebel hace hablar a una metafísica que posee 
experiencia, y que cuenta más que toda metafísica <<vivida>>. 

Así, en otros casos, la ilimitada libertad artística se basa en un len
guaje que en algunos pasajes es dictatorial, como el lenguaje de Goethe 
en la segunda parte de Fausto. Pero, naturalmente, dicha autoridad- no 
toma su base del mero dialecto, siempre secundario, sino de la con
frontación crítica y tensa del alemán culto con la que es el habla popu
lar; el resultado para el vocabulario será (como en el caso de Lutero) 
que de viejas joyas retorcidas se desprenden finas limaduras: <<Danngeht 
er (der verstandige Mann) mit guten Gedanken seines Weges weíter ... und kann sich nicht 
genug erschauen anden blühenden Biiumen und Jarbigen Matten umher>>lul. Frases 
como ésta (y el Schat;ddistlein en su conjunto es sucesión casi ininterrum
pida de este tipo de frases) deberían figurar sin duda en la mejor anto
logía, mas no como pretexto para ilustraciones a la moda ni como 
banal premio escolar, sino en su condición de monumento de la prosa 
alemana como tal. En dicha antología, o en una edición completa de 
sus obras, que aún no tenemos, bien valdría la pena ir hojeando. Pues 
lo propio de estas historias de Hebel, que es también un signo de su 
perfección, es el que se olvidan muy rápidamente. Si crees tener una 
en el recuerdo, la copiosidad de dichos textos siempre te hará ver que 
no es así. No es raro que un final, algo que no se puede <<conocer», 
sino, como mucho, saber de memoria, haga olvidar al punto todo lo 
que venía por delante. «Esta piececita me la ha legado mi ayudante, 
que ahora está en Dresde. ¿No envió desde Dresde como recuerdo una 
hermosa tabaquera en la que un muchacho alado y una chica hacen 
algo? Pero, aquí vuelve el ayudante>>. Así acaba La prueba[nd. Si, desde 

10 J. P. Hebel, Unerhajftes Wledersehen, en: ].P. Hebelssiimmtliche ltlkrke, ap. cit., voL 3, pp. I88 s. 
II J. P. Hebel, Betrachtungen über verschiedene Thiere: 5- Die Eidexen, en: J. P. He beis slimmtliche lt\krke, 

op. cit., voL 8, p. I05- [Para la debida apreciación del estilo y carácter de ese texto 
-que en absoluto afecta a la debida comprensión del presente artículo-, se mantie
ne en idioma original. (N. del T.)] 

I2 J .P. Hebel, Die Probe, en: ].P. Hebels siimmtliche lt\krke, op. cit., vol. 3, p. 316. 

JOHANN PETER HEBEL ~ 

una frase como ésta, no sientes la profunda mirada de Hebel, no lo 
en~ontrarás en otras frases. Que el narrador se inmiscuya así en la his
toria no es un rasgo romántico, sino que resulta propio del inmortal 
Sterne, por ejemplo. 

J. P. HEBEL <2> 

UN JEROGLÍFICO COMPUESTO CON OCASIÓN 

DEL PRIMER CENTENARIO DE SU MUERTEbl 

No todo escritor soporta ser recomendado. Ya resulta difícil hablar de 
Hebel, pero recomendarlo es bien ocioso, e imponerlo al pueblo (tal 
como sucede) es cosa sin duda reprobable. Hebel nunca aceptará 
sumarse al frente cultural de granaderos en que los maestros alemanes 
hacen ejercitarse a sus soldados. Hebel es por cierto un moralista, mas 

~o de la~ moral que proporcionan los negocios de la burguesía supe
nor · A esta, que por entonces se prepara para una ascensión irresisti
ble, la vigila Hebel con cuidado, y ello porque entiende lo que es la 
moral de los negocios. En calidad de experto de una época en la cual 
los negocios trabajaban con un enorme riesgo, Hebel tasó bien esta 
~oral. Pues, en efecto, la Revolución Francesa se produjo en un 
tiempo en que ya Hebel era un hombre maduro, y por eso sabía y 
comprendía qué significa el que un pueblo en masse revoque el crédito 
de su clase do.minante. Hebel podía simpatizar de hecho con parte de 
esa clase dommante en sus miembros mejores y más dignos, una sólida 
~equeña burguesía desde el punto de vista comercial; y por eso mismo 
JUSta~~~te pretendía explicarle a dicha clase la única contabilidad que, 
a su JUICio, podía considerarse salvadora. Las palabras <<Con Dios>> 
debían en consecuencia figurar en la edición en folio de su famoso 
R~einischer Hauffr~und, que contiene ejemplos abundantes de ese piadoso 
cálculo concebido y provisto para el uso doméstico, bien distribuidos 
en secciones. Contabilidad por partida doble, que es la que siempre 
c~adra. En e~ haber, la vida cotidiana, campesina y burguesa, la pose
Sion de los minutos que reportan intereses, el capital cubierto a base de 

Publicado :n sep~iembre de I926 dentro de la revista Die /iterarische mlt; estaba dirigida 
por el escntor Willy Haas, uno de los pocos amigos de Kafka. 
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la astucia y el trabajo. En el debe, el día del juicio, uno que no se 
cuenta por minutos y que no da gloria ni condena, sino ese secreto 
sosiego interior que, como en el espacio lo concede el hogar, e~ el 
paso del tiempo lo concede el lugar, ese que se ocupa en la generacwn, 
el cobijo histórico correcto que se concede a los más privados. De este 
modo, Hebel tiene a la derecha y a la izquierda el mismo balance; y es 
que su moral no sermonea, sino que nos impone un punto y ap~rte. 
Una vez que se ha llegado ahí, ya se puede apagar la luz y dormrr el 
sueño de los justos. Ningún autor ha podido prescindir hasta tal punto 
de la <<atmósfera>> en sus historias breves. En efecto, el presente de sus 

personajes no son los años I760-I8~6; el tiempo en qu~ ellos ~ven no 
se numera en años. Igual que la teología (Hebel era teologo e rncluso 
fue miembro de una comisión eclesiástica) siempre piensa la historia 
en generaciones, Hebel ve en las acciones y omisiones de sus persona
jes a la generación que se transporta en todas las crisis: esas que estall_a
ron como revolución en Francia en el 1789. En sus bnbones y granuJaS 
viven Voltaire, Condorcet y Diderot, mientras que la desdeñosa inteli
gencia de sus judíos no tiene más del Talmud que del espíritu de Moses 
Hess, precursor algo posterior del socialismo¡~¡. Por lo demás, el ele
mento conspirador no era ajeno a Hebel. Naturalmente, la secreta 
alianza de este hombre (cuya vida simple, pero sin forma, no se puede 
conocer a fondo) no era política. Más bien, su carácter proteico, a 
saber, su « belchismo>> ¡31 , esa mística de la naturaleza cuyo altar era el 
Belchen y cuyo sacerdote era él en persona, el <<falso rey Pedro I de 
Assmannshausen>>, nos recuerda a los juegos prerrevolucionarios de 
los rosacruces. Por lo demás, el hecho de que Hebel sólo fuera capaz de 
decir, y también de pensar, lo importante, lo grande, de manera ~iem
pre metafórica, siendo el punto fuerte de sus historias, es en su VIda el 
punto débil, la entera falta de planificación. Pues hasta los textos p_a_ra 
el almanaque del Rheinliindischer Hausfreund surgieron por una coaccwn 
exterior que molestó mucho a Hebel. Mas esto, en cualquier caso, no 
impedía que siempre tuviera el sentido correcto de lo que son lo 
grande y lo pequeño; y, aunque nunca consiguió expresarlos más que 
enredados en su profundidad, su realismo fue siempre lo bastante 
fuerte como para evitar ese peligroso misticismo de lo más pequeño y 

2 

3 

El escritor alemán Moses Hess, colaborador de Mar:x en la Rheinische .{?itung, así como 
precursor del sionismo, vivió entre 1812 y 1875. [N. del T.] 
Belchen es el nombre alemánico de una montaña de la Selva Negra. 
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lo mezquino que a veces sí fue el peligro de Stifterl41 • Su escritor pre
ferido no era sólo J ean Paul, con el que está lingüísticamente empa
rentado, sino también Goethe, sin duda; a Schiller en cambio no 
podía leerlo. Así, este autor piadoso de poemas en dialecto y catecis
mos sigue hoy exponiendo sus defectos a los maestros de escuela en 
Andreas Hofer, que se encuentra al final del Schat;zkastlein, del año 1827I5"l. 
Ahí se habla con severidad, e incluso sarcasmo, de la rebelión en el 
Tirol. El típico historiador alemán de la literatura percibirá ahí por 
cierto con serio disgusto algo muy semejante a la falta de entusiasmo 
patriótico de Goethe, que le sigue sin duda disgustando tras la derrota 
sufrida en la Guerra Mundial. En verdad que en ambos sólo habla el 
respeto inquebrantable ante el poder, frente al cual no está nunca per
mitida la menor ingenuidad en cuestiones morales. Hebel contabilizó, 
de acuerdo a este principio, la vida cotidiana del pueblo y la ciudad, 
pero, en sus transacciones, sólo existe el pago al contado. Hebeljamás 
acepta el cheque de la ironía, mas su humor cobra en céntimos las más 
grandes sumas. Así, más que modélico en el vasto conjunto de su libro 
de historias, Hebel se nos muestra inagotable en todos y cada uno de 
sus detalles. Cuando uno de sus relatos empieza de este modo: <<Como 
es bien sabido, un viejo alcalde de Wasselnheim demandó a su esposa 
porque hablaba el francés de forma deprimente>>l61 , esas simples pala
bras, «como es bien sabido>>, franquean el abismo que para cualquier 
pequeño burgués separa siempre la historia de la vida privada. Y ello, 
por no hablar de ese excurso histórico de veinte líneas en Reencuentro 
inesperado, que contiene en esenda a todo Hebel I7J. Pues su talento es 
tan poco llamativo como lo son, en esas veinte líneas, la historia, el 
emperador y las victorias. Difícil de apreciar incluso en lo lingüístico, 
sobre cuyos poderes el dialecto se corre como un velo misterioso, sién
dole mucho más que una fuente de fuer:ia. Por lo demás, la modestia 
de su obra es garantía de su pervivencia incluso en el entorno más 
extraño. Un báculo de obispo que se hereda en una familia puede ser 
un día rechazado (igual que un gorro frigio) como si se tratara de un 
penoso recuerdo. Pero no ese broche poco llamativo donde el báculo 
de obispo y el gorro frigio se cruzan. 

4 
5 
6 
7 

Adalbert Stifter, escritor austríaco que vivió entre 1805 y 1868. [N. del T.J 
].P. Hebel, Andreas Hofor, en: ].P. Hebelssümmtliche Wérke, vol. 3, pp. 194-197. 
J. P. Hebel, Missverstand (o Der Wegweiser), en: ].P. Hebels sümmtliche Wérke, op. cit., vol. 3, p. 35. 
Véase nota lO del texto anterior, p. 284. [N. del T.] 
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EN HOMENAJE A UNA EDICIÓN CRÍTICA 
b~l 

COMPLETA DE SUS OBRAS 

A los amantes de las <<buenas cosas>> 
podemos modestamente asegurarles 
que, seriamente, hay aquí algo así. 

Gottfri<d Kdla 
sobre los poemas de Leuthold'

21 

Según se cuenta, en cierta ocasión tenía Haydn muchísimos problemas 
con una sinfonía, y, para salir de aquel apuro, de repe~te imaginó_ una 
historia: un comerciante al que las cosas le van mal intenta abrirse 
camino, pero quiebra (andante), ·tomando entonces la decisión (allegro 
ma non troppo) de emigrar a América, en donde (scherzo) alcanza el éxito; 
de modo que (finale) al fin vuelve radiante con los suyos. Esto es apro
ximadamente la prehistoria y el comienzo de Martín Salanderbl. Y para 
dar expresión a la indescriptible dulzura del estilo de Keller, como 
también a su sonoridad, no estaría mal inventar esta historia, y luego 
contarla, de igual forma que Keller, al escribir su prosa, se dejaba diri
gir por melodías. Pero como estas melodías no se escuchan, no queda 
más remedio que recurrir a unos medios más ásperos para decir algo 
de su prosa. Éste no es el lugar para explicarlo, pero es sorprendente 
que hace unos diez años, cuando el amor de los alemanes se dirigió 
por fin a Stifter 141 , ni un sólo sonido de la flauta de Pan propia de 
Keller se infiltrara en la calma, que es tan veraniega como invernal, del 
paisaje de Stifter. Pero los alemanes, nada más finalizar la guerra, 
habían renunciado por unos años a las danzas políticas, cuyo ritmo en 
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Gottfried Kellers siimtliche Werke. Auf Grund des Nachlasses herausgegeben von ]onas Friinkel. Von dú 
Venvaltung des Gottfried Kellerschen Nachlasses autorisierte Ausgabe, Eugen Rentsch _Verlag, 
Erlenbach-Zúrich/Múnich. [N. de B.] [Benjamin publicó el texto de este articulo en 
agosto de 1927, dentro de la revista Die literarische Welt, pocas semanas después de 
redactarlo. El escritor suizo Gottfried Keller vivió entre r8rg y 1890. Sus novelas, la 
más famosa de las cuales es la voluminosa Enrique el Verde, describen con humor Y 
melancolía el curso de la vida cotidiana. Pero la última de ellas, que es Martin Salander, 
abandona ya el tono amable y elabora una crítica de la sociedad industrial.] . 
Gottfried Keller, Gedichte von Heinrich Leuthold, en: Gottfiied Kellers siimtliche Werke, op. c1t., 
vol. 22, p. 210. 
G. Keller, MartinSalander, en: GottfriedKellerssiimtliche Werke, op. cit., vol. 12. 
Adalbert Stifter vivió entre 1805 y r868, y escribió novelas y relatos que exponen el 
triunfo de la armonía entre el individuo, la naturaleza y la sociedad. [N. del T.] 
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Keller resuena muy bajo, y visitaban el noble paisaje de Stifter, aunque 
no como hogar, sino en calidad de sanatorio. 

Sea como fuere, la verdad vieja y nueva de que Keller es uno de los 
tres o cuatro más grandes prosistás de la lengua' alemana aún sigue 
encontrándose en situación difícil. Es demasiado vieja para interesar a 
la gente, y demasiado nueva para comprometerla. Le va igual que al 
siglo XIX, en cuyo «centro estival» 151 Seldwyla (una especie de civitas dei 
helvetica) erige sus torres 161 • El primer conocimiento válido de la obra de 
Keller se encuentra ligado a una revalorización del siglo XIX que resulte 
capaz de superar las dificultades de los historiadores de la literatura. ¿A 
q:uién no le ha llamado la atención el valor distinto por completo que 
tiene este siglo, respectivamente en la literatura burguesa y en la litera
tura materialista? ¿Y quién no está hoy seguro de que la obra de Keller 
se encuentra todavía reservada a una más atenta observación que pueda 
designar como heredero la misma base histórica en que se alza su obra? 
Mas la historia burguesa de la literatura no podría hacer esto en ningún 
caso con el materialismo y ateísmo de Keller.-Ya no podría hacerlo, 
dado que este ateísmo, que, como se sabe, el escritor aprendió de 
Feuerbach durante los años pasados en Heidelbergi71, no era en abso
luto subversivo. Más bien, era propio de una burguesía fuerte, victo
riosa, pero no en su camino hacia el imperialismo posterior. La funda
ción del Reich representa sin duda una fractura en la historia de la 
burguesía de Alemania, también desde el punto de vista ideológico. 
Con ella desaparece el materialismo, tanto el filisteo 181 como el poético. 
Las capas superiores de Suiza son las que han conservado por más 
tiempo rasgos de la burguesía preimperialista. (Siguen todavía conser
vándolos: y por eso les falta el savoirvivre, propio de los especuladores, 
con que los Estados imperialistas han reconocido el dominio de los 
soviets.) Pero es que, además, el carácter suizo tal vez haya alimentado 
más el amor patrio y menos el espíritu nacionalista que cualquier otro 
estado. En efecto, fue desde Basilea desde donde, al final de la vida de 

5 Gottfried Keller, diario del I de mayo de 1848, en: Gotifiied Kellers siimtliche Werke, op. cit., 
vol. 21, p. 97. 

6 Seldwyla es la ciudad imaginaria donde transcurre el ciclo de novelas de Die Leute von 
Seldl!!Jla, que Keller empezó a publicar en el 1856. 

7 Kellervivió en Heidelberg entre 1848 y 1850, y allí conoció a Ludwig Feuerbach. 
8 Sobre el significado de la palabra «filisteo», véase supra, p. 17, nota 2 del articulo Diá

logo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] 
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Keller, resonaron serias advertencias de Nietzsche sobre el espíritu del 
nuevo Reich. Y Keller, que durante los años pasados en Múnich r91 tuvo 
que trabajar artesanalmente en mayor medida de lo que hubiera que
rido, representa a una clase que todavía no había cortado por completo 
con el proceso artesanal de producción. Resulta sorprendente la cons
tancia con la cual el rico patriciado de Zúrich fue formando a este 
hombre, durante largos años de sacrificio, para que fuera un ciudadano 
respetado y uno de sus más altos funcionarios (era el escribano del can
tón) bol. Durante años hubo algo así como una especie de sociedad anó
nima para formar y establecer a Gottfried Keller, y desde los impro
ductivos comienzos de su carrera se incrementó una y otra vez el capital, 
que más adelante Keller devolvió con muchos intereses a aquellos que 
fueron sus mecenas. Y cuando por fin Keller fue nombrado escribano 
de la noche a la mañana, la novedad fue glosada con el mayor detalle en 
la prensa local. El 20 de septiembre de r86r, el IJirchersche Freitagszeitung 
escribe en sus páginas: <<Todo el mundo sabe que, hasta hace muy 
poco, el señor Keller no sabía nada ni de la política en general ni 
(menos) de la administración en su detalle ... Pero, últimamente, 
parece haberse despertado en él la necesidad de criticar y ridiculizar de 
vez en cuando los acontecimientos políticos del cantón de Zúrich como 
corresponsal de periódicos diversos, y ello con más ingenio y brillantez 
literaria que un conocimiento y estudio constante>>. Este puesto buro
crático de alto nivel correspondía bien a su naturaleza, llena de frenos 
profundos y apasionadas reservas. La actuación pedagógica le era tan 
natural como a la mayor parte de los grandes autores de su pueblo, y la 
posibilidad de desplegarla de manera mediada y, al tiempo, a lo grande 
erala más adecuada para él. Porque, en su pública actuación, Keller no 
podía ser maestro, sino, antes bien, legislador. (Por eso participó efec
tivamente en la redacción de una nueva Constitución para el cantón de 
Zúrich.) Según se cuenta, Keller cumplió bien con las obligaciones de 
su cargo-. Trabajar en unos límites estrictos le mantuvo al margen del 
movimiento idealista en Alemania, situación que entroncaba su trabajo 
con su materialismo. Y es sabido que Keller defendía las tesis materia
listas (especialmente la tesis de la mortalidad integral del ser humano) 
no en tanto que racionalista sabiondo, sino, antes bien, como hedo-

!') Keller vivió en Múnich entre 1840 y 1842 para formarse allí como pintor. 
10 Entre 1861 y 1876 Keller sería Primer Escribano del cantón de Zúrich. 
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nista que no estaba dispuesto a permitir que su cita apasionada con la 
vida se viera trastornada por ninguna otra cita. Su obra es el malecón 
del movimiento espiritual burgués, que retrocede ante ella y deja los 
tesoros del pasado antes de asolar Europa entera convertida en marea 
idealista. Hay que tener bien claro que Keller se encuentra cerca de una 
generación que está enferma de muerte, devastada, y que apenas un 
poco de forma lingüística -un esfuerzo obsesivo que él no comprendía
nos hace sus relatos enigmáticamente perfectos, como los relatos depra
vados de Auerbach y Heys.e !ni. El hecho de que Thumann, así como 
Vautier y algunos otros de este tipo, fueran los encargados de ilustrar su 
Romeoy]ulieta en el puebloh2

J ya lo dice todo. Pero su estricto sentido pro
fano no condujo a Keller a una ética de la convicción de las del tipo 
librepensador. Su radicalismo le libró de ello. Así, los más sorprenden
tes documentos del radicalismo de Keller se encuentran en los enfren
tamientos que tuvo con Gotthelf[IgJ. Quien no dé importancia al hecho 

de que Keller comience su reseña de los escritos de Gotthelf comen
tando el precio de los libros[q.J puede leer aquí otro pasaje: «Hoy todo 
es política y todo se encuentra relacionado con ella, desde el cuero de 
las suelas de nuestros zapatos hasta la última teja del tejado; y también el 
humo que sale por la chimenea es política, ése que cuelga en nubes 
insidiosas sobre las cabañas y palacios, sobre las ciudades y los pue
blos>> ¡151

• l<.eller se ocupa ahí en especial de lo edificante que hay en 
Gotthelf, y, en este contexto, escribe estas palabras sorprendentes: «El 
pueblo, en especial los campesinos, tan sólo conoce el blanco y el 
negro, o, dicho de otro modo, la noche y el día, y no quiere siquiera 
oír hablar de una media luz llena de lágrimas y de sentimientos en la 
que nadie sabe ya quién es el cocinero o el camarero. Si deja de satisfa
cerle su religión antiquísima, el pueblo se pasa a su contrario, pues ante 
todo quiere seguir siendo un ser humano y no convertirse en un pájaro 
o en una especie de anfibio>> ¡161

• 

II Berthold Auerbach, 1812-1882, y Paul Heyse, 1830-1914·· [N. del T.] 
12 G. Keller, Romeo und]ulia aufdem Doife, en: Gottfried Kellers sümtliche Werke, op. cit., vol. 7, 

pp. 8g-r87. 
13 G. Keller, ]eremias Gotthelf, en: Gottfried Kellers sümtliche Werke, op. cit., vol. 22, pp. 43-117. 

Gotthelf, que vivió entre los años 1797 y 1854, era un pastor protestante suizo que 
escribió relatos y novelas en los que criticó a la sociedad de su tiempo desde un punto 
de vista conservador. 

14 !bid., p. 44· 
15 !bid., p. 88. 
16 !bid., p. 78. 
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El liberalismo de Keller (con el que por supuesto el liberalismo de 
hoy nada tiene que ver en absoluto, pues no tiene ninguna relación con 
un comportam,iento elaborado) respetaba con exactitud los criterios de 
lo que era obligatorio y de lo que era reprobable. Y sin duda resulta 
monstruoso decir que en conjunto eran los criterios del ordenamiento 
jurídico burgués. Pero no hay más que mirar con atención. Igual que en 
Las afinidades electivas surge un destino aniquilador de la destrucción del 
vínculo matrimonial, en el imperecedero relato que constituye su Romeo 
y Julieta en el pueblo surge un destino aniquilador de la quiebra del derecho 
de propiedad en un can1po. Siendo ya muy mayor, estudiaría Keller en 
su historia de Martin Salander la estricta comunicación entre las formas 
jurídico-burguesas y humano-morales de existencia. Con ello le estaría 
asegurado el puesto, entre Felix Dahn y la señora Marlittb71

, que hoy 
muchos alemanes le conceden en el interior de su culto corazón. Hasta 
ahí, todo sería por cierto normal. Pero aquí se alza justamente el 
umbral del «problemático>> sistema de grutas y cavernas que, cuanto 
más nos introduce en Keller, tanto más imperceptiblemente va alte
rando el ritmo del ruido que producen las voces y opiniones burguesas, 
hasta que, finalmente, lo expulsa con los ritmos cósmicos que capta en 
el interior de la Tierra. Si buscamos un nombre para este milagro de las 
mentadas grutas y las cavernas sería el de <<humor>>. La risa dulce y 
melódica de Keller se siente tan a gusto en las bóvedas terrestres como la 
risa de Homero en las celestes. Pero una y otra vez se ha comprobado 
que nos cerramos el paso a un gran autor cuando partimos de la idea de 
que es un humorista. Porque tampoco el humor de Keller equivale al 
dorado pulimento de la superficie, sino al impredecible plano cons
tructivo de su ser melancólico-colérico. Keller sigue este plano en los 
arabescos abombados de su vocabulario, y cuando proclama su respeto a 
las normas burguesas, lo ha aprendido en el mundo de arbitrariedad del 
interior; pues el afecto más apasionado que hay en Keller, a saber, la 
vergüenza, se encuentra sin duda a la base de ambos. El humor de 
Keller es a su manera un orden jurídico, y es por cierto el mundo de la 
ejecución carente de juicio, en el que el veredicto y el indulto se dan a 
ver en la carcajada. Ésta es la reserva realmente monstruosa a partir de la 
cual hablan el silencio y la literatura de Keller. Keller no creía en el dis-

I7 Felix Dahn (1834-1912), autor de novelas históricas; Eugenie Maditt Ü825-1887), 
autora de novelas rosa. [N.del T.] 
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curso, ni menos en el juicio y la condena, y no hay más que leer las 
palabras finales de esa historia de amor para saber qué pensaba de la 
condena moral bSJ. Para recordarlo construyó Seldwyla en la falda meri
dional de esas colinas y bosques en cuya falda septentrional se encuentra 
la ciudad de Ruechenstein, a cuyos habitantes les gustaba tener «buen 
tiempo para sus ajusticiamientos>>, por lo que «los días de verano siem
pre pasaba algo>> 1191 • Para Keller, por tanto, resultaba indudable que 
<<toda una ciudad poblada de personas injustas o frívolas puede sobre
vivir a lo largo del tiempo>>, mientras que <<tres justos no pueden vivir 
sin pelearse bajo el mismo techo>> 1201

• El dulce y reconfortante escepti
cismo que madura bajo una tan atenta mirada y se apodera del observa
dor, como un fuerte aroma que nos llega desde las personas y las cosas, 
ha entrado por cierto en la prosa de Keller como en ninguna otra, 
siendo por completo inseparable de la visión de la felicidad que esta 
prosa, así, ha realizado. En ella (y tal es la secreta ciencia del poeta 
épico, el único que hace la felicidad comunicable), cada pedacito de 
mundo observado viene a pesar tanto como el resto de todo lo real. La 
mano que en la taberna daba golpes de manera ruidosa no se confundió 
nunca sobre el peso de las cosas que están entre las más delicadas. Dis
tribuir con cuidado los pesos de los sonidos y las cosas es obra del ale
mán de cancillería, que de vez en cuando se abre paso. En determinadas 
circunstancias, una cuchara de sopa sostenida en la mano de un hombre 
honrado pesa mucho más que la bendición de la mesa y la salvación del 
alma en boca del bribón. <<En todas las situaciones de su vida en que 
había una sopa de por medio, Martin Salander tenía la costumbre de 
comenzar a disfrutar ya de ella en cuanto la servían en el platobd>>. 

Que la obra de Keller está construida sobre un fundamento que 
no es romántico nos lo deja perfectamente claro la organización épica, 
nada sentimental, de sus escenarios. Conrad Ferdinand Meyer1221 habla 
certeramente de este extremo cuando, en julio de I88g, escribe a 
Keller, con giro casi bíblico, con ocasión de su septuagésimo cumple
años: <<Como usted ama a la tierra, la tierra lo retendrá todo el tiempo 

18 Romeound}u/ia, op. cit., P· 187. 
19 G. Keller, Dietegen, en: GottfriedKellerssrlmtliche Werke, op. cit., vol. 8, p. 22I. 
20 G. Keller, DiedreigerechtenKammacher, en: GottftiedKellerssrlmtliche Werke, op. cit., vol. 7, 

P· 259· 
21 Martin Sa/ander, op. cit., p. 28g. 
22 Conrad Ferdinand Meyer, escritor suizo. V1vió entre 1825 y r8g8. (N. del T.] 
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que pueda>>. El ateísmo hedonista, que es el propio de Keller, no le 
permite adornar la naturaleza colocando coronas de la fe cristiana, tal 
como hizo Gotthelf. <<La naturaleza más hermosa para él es también la 
que le da más fruto y le molesta en menor medida>>; esto dijo Hehn 
sobre el romano de la Antigüedad, y lo mismo puede decirse de 
Kellerb:31 • Interpretar la naturaleza y pronunciar hermosos discursos 
no era lo suyo. El paisaje entra sólo mediante la acción en la economía 
de la existencia humana, cosa que le da un toque algo antiguo a los 
acontecimientos. A menudo, los pintores y_ poetas de los primeros 
tiempos del Renacimiento creían que se hallaban exponiendo, directa
mente, la Antigüedad, pero en realidad tan sólo estaban caracterizando 
su época. De Keller puede decirse casi justamente lo contrario. Él 
creía que estaba exponiendo su tiempo, cuando expuso en él la Anti
güedad. Pero con las experiencias de la humanidad (y la Antigüedad, 
sin duda, es una de ellas) sucede lo mismo que con las experiencias del 
individuo. Su ley formal es una ley de encogimiento¡ su laconismo no 
es el de la sagacidad, sino el de la sequedad del fruto viejo, del viejo 
rostro humano. La cabeza órfica que profetiza se ha reducido a la 
cabeza hueca de una muñeca dentro de la cual suena el zumbido de 
una mosca atrapada, tal como leemos en un relato de Kellerl::t41 • Sus 
escritos están llenos por cierto de Antigüedad auténtica, arrugada. Su 
Tierra se ha reducido a una <<Suiza homérica>>, que es justo ese paisaje 
del que toma sus metáforas Keller. <<Ella se dio cuenta de que, de 
momento, carecía de iglesia, y entonces, en su mente de mujer, debido 
a la fuerza de la costumbre, se sintió como una abeja extraviada que 
una fría noche del otoño sobrevuela inacabables olas sobre el mar>> l::tsi. 
En la nostalgia de Keller por Suiza resuena el anhelo de la lejanía tem
poral. Y es que, en efecto, durante media vida, Suiza fue para él una 
imagen lejana, como lo era Ítaca para Ulises. Luego, al volver Keller a 
su patria, los Alpes (que nunca visitó) siguieron siendo siempre para él 
unas imágenes hermosas y lejanas. La obra preferida para Keller fue 
toda su vida la Odisea, y, como pintor aficionado, siempre se le cuela 
entre las líneas lo que es una paráfrasis fantástica del hermoso paisaje 
de su tierra. 

23 Victor Hehn, Italien: Ansichten und Streiflichter, Berlín, 51896, p. 49· [Hehn era un histo
riador del arte que vivió entre 1813 y 1890. (N. del T.)] 

24 Romeo und]ulia, op. cit., p. 93· 
25 G. Keller, Dasverlorenelo.chen, en: GotifTiedKellerssiimtliche Wirke, op. cit., vol. 8, p. 399· 
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El espíritu en que Keller recorre todo este espacio, que es del siglo 
XIX en tanto que es el de la Antigüedad, resulta perceptible en su len
guaje. Pues es cierto que Keller apenas pulió nunca la forma lingüística, 
dado que era muy tímido al releer sus cosas. Mediante el aparato crítico 
de la edición completa alcailza.mos a ver que la mayor parte de las 
correcciones que Keller llevó a cabo buscaban lo correcto lingüística
mente, pero no lo poético. Tanto más esencial será, por tanto, recupe
rar lo que quitó Keller. Sin embargo, el vocabulario y el uso de las pala
bras delatan por doquier cierto toque barroco en sus historias 
domésticas. Mas la prosa de Keller es sin duda única, porque ningún 
alemán desde los tiempos de Grimmelshausen l::tGJ conocía tan bien los 
márgenes de la lengua, empleando con tanta libertad las palabras dialec
tales más antiguas y las extranjeras más recientes. El vocabulario de los 
dialectos es corno calderilla que circula en las acuñaciones de muchos 
siglos, y si el poeta quiere expresar en sus palabras una visión especial
mente feliz y entrañable, recurre instintivamente a este tesoro here
dado. Pero Keller fue tan gener~so al hacer ei recuento de ese tesoro 
corno su hermana fue tacaña con el tesoro metálico, sobre la cual él 
diría que, <<por cuanto respecta a las solteronas, se encuentran en el 
lado más infortunado de esta nación l::t 71 • Por el contrario, en su prosa las 
palabras extranjeras vienen a ser algo así como la letra de cambio, un 
documento precario que Keller siempre emplea con tensión y pruden
cia. Sobre todo lo emplea redactando sus cartas, a la luz de las cuales no 
se puede dudar de que, para este escritor (más que para todos los res
tantes), lo más hermoso y esencial era el propio acto de escribir, por lo 
cual, cualitativamente, se creyó cada vez menos capaz de lo que en reali
dad era, y cada vez más, en cambio, cuantitativamente. De ahí que, a 
menudo, Keller se sometiera a <<su majestad la pereza» l::tSJ. Keller no 
creía ni siquiera que hubiera mucho que decir, pero su mano escritora 
tenía una necesidad de comunicarse que era desconocida de su boca. 
<<Hoy hace mucho frío; el jardincito que hay ante la ventana se ha que
dado aterido: setecientos sesenta y dos botones de rosa casi vuelven a 
rastras a las ramas» [::~ 91 • Pasajes como éstos, con su pequeño poso de 

26 J.J. von Griinmelshausen, el autor de Simplicissimus, vivió entre 1621 y 1676. [N. del T.] 
27 Esta frase de Keller está citada en: E mil Ermatinger, Gottfried Kellers Leben. Mit Benutzung 

von]akobBaechtolds Biogrophíe dargestellt, Stuttgart/Berlín, 1924, p. 13. 
28 !bid., p. 652-

29 Carta de Keller a LudmillaAssing del 15 de mayo de 1859, citada en:Jakob Baechtold, 
GottfriedKellesLeben. SeineBriefeundTagebücher, vol. 2, Berlín, 1894, p. 438. 
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absurdo en la prosa (que en cierta ocasión Goethe declaró obligatorio 
para el verso) bol, son el documento más patente de la impredecible pro
ducción de Keller, que determina la historia editorial de sus obras. 

Pero lo que llena por completo los libros de Keller es el placer 
sensible no tanto de mirar como de describir. Describir es sin duda un 
placer sensorial, porque en él el objeto devuelve la mirada del observa
dor, y en toda buena descripción queda atrapado el placer con que se 
encuentran dos miradas que se buscan. La compenetración de lo 
narrativo y lo poético (el crecimiento esencial que la época postromán
tica dio a la lengua alemana) se halla realizada por completo dentro de 
la prosa descriptiva de Keller. Y es que en casi todos los trabajos de la 
escuela romántica se separan ambos elementos: por una parte, obras 

1 God .¡,,¡ E b' como Die Serapionsbrüder; por otra, nove as como Wl • n cam 10, 

para Keller, estas fuerzas reposan en equilibrio respectivo. Y de ahí 
procede la presencia canónica y redonda que la actuación :-otidiana de 
sus personajes debía de tener para un romano. Walter Cale, un~ de los 
pocos aUtores que han hablado de Keller empleando un acento Incon
fundible, escribe a este respecto: <<En esa misma línea encontramos el 
hecho de que a menudo no puede atribuirse una t'idea" concreta a sus 
relatos: pues idea sería limitarse a emitir un único significado simbó
lico; pero Keller, ... verdadero imitador de la naturaleza, la reproduce 
tal como ella es, infinita infinitis modis: con significado innumerable, uno 
que va brotando por doquier de manera que casi nos resulta ~nquie
tante, y que no se puede resumir en una palabra, por cuanto ah1 par~ce 
que se dice todo, y también lo más profundo>>. Por supuesto, refleJar 
la realidad no puede nunca ser el contenido del arte, pero esto no 
impide que sea expresión válida del esfuerzo empeñado por los gran
des poetas. Y dicho reflejo es el comportamiento particular del poeta 
épico. Desplegar el plan natural en toda su amplitud es propio de él, 

igual que es propio para el dramaturgo hacer un corte e~ ~la estruct~ra 
del acontecer, y es propia del lírico la infinita concentracwn de la eXIS
tencia. El típico mundo de los textos de Keller viene a ser un mundo 
especular, por supuesto también porque en él algo está alterado, y la 

30 Conversación de Goethe con Eckermann de16 de mayo de 1827: «cuanto más incon
mensurable, cuanto más incomprensible sea para el entendimiento una producción 
poética, tanto mejor será>>. . 
Die Serapionsbrüder es un ciclo de relatos de E. T.A. Hoffmann Ü8rg-r821); Godwz es 
una novela de Clemens Brentano (1801). [N. del T.] 
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derecha y la izquierda están intercambiadas. Mientras que en él lo 
activo y relevante mantiene su orden aparentemente sin cambios, lo 
masculino se convierte en femenino y viceversa de manera impercepti
ble. Ya en vida de Keller hubo algunos lectores para los que, en los 
reflejos de su pálido humor, se delataba un mundo de apariencia que 
se hacía inquietante. Así, Storm le escribe sobre el final de La baronesa 
pobreb

21
: <<¡Diablos, maestro Gottfried! ¿Cómo es que un poeta tan 

delicado y sensible nos pinta como agradable esta rudeza (¡sí, no abra 
la bocal): que un hombre muestre a su amada cómo están su ex
marido y sus hermanos en grotesca y abierta decadencia para aumentar 
con ello sus ganas de fiesta?>> b 31

• Hay también algo trémulo en la luz 
que en El gobernador de Greifonseeb4:l se derrama de forma conciliadora 
sobre la felicidad no conseguida; como hay a su vez algo demente en la 
risa del viejo. Le estuvo reservado al poeta Keller filtrar esa luz turbia e 
inestable en unos pocos (pero magníficos) poemas: 

Langsam und schimmernd fiel ein Regen, 
In den die Abendsonne schien; 
Der Wandrer schritt auf schmalen Wegen 
Mit düstrer Seele drunter hin bsJ. 

En ese Sol del poniente se encuentran las imágenes remotas que evoca 
el poeta, cuando la muerte se acerca alzando la guadaña, con una risa 
impregnada de renuncia que sólo tiene quizá su parangón en las can
ciones de la hurí en el Divánb61 : 

Doch die lieblichste der Dichtersünden 
Lal?.t nicht bü&en mich, der sie gepflegt: 
Sül?.e Frauenbilder zu erfinden, 
Wie die bittre Erde sie nicht hegt! h 71 

32 G. Keller, DiearmeBaronin, en: GottfiiedKellerssiimtlicheW!rke, op. cit., vol. II, pp. 191-196. 
33 Carta del escritor alemán Theodor Storm (r817-1888) dirigida a Keller en febrero 

de r878; citada en: J. Baechtold, ap. cit., p. 28g. 
34 G. Keller, Der Landvogt vom Greifonsee, en: Gottfiied Kellerssiimtliche W!rke, op. cit., vol. g, pp. 

r58-2go. 

35 <<Lenta y luminosamente caía la lluvia, 1 a través de la cual ya relucía el Sol del poniente; 
1 el caminante avanzaba por angostos caminos 1 y con él su alma entristecida>>. G. 
Keller, Abendregen, versos 1-4, en: Gottfiied Kellerssiimtliche l*rke, op. cit., vol. 1, p. 34. 

36 El Diván de Orientey Occidente de Goethe. [N. del T.] 
37 «Pero el más bello de los pecados del poeta 1 no lo voy a expiar, yo que lo he cultivado: 

1 inventar dulces imágenes de mujer 1 que la amarga Tierra no conoce». G. Keller, 
Tod und Dichter, versos 16-19, en: Gottfried Kellers siimtliche l*rke, op. cit., vol. 2, p. I41. 
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Entre sus figuras se encuentraJudith, que es allí la mujer más ~ese
ada, la misma de la cual nos dice Keller que es <<una fantas1a no 
enturbiada por realidad alguna>> 1381 • No es irrelevante que, de las 
pocas mujeres que amó Keller, una acabara loca y ot:a se sui.cidase. 
Mas también citaremos los dos versos del himno nacwnal su1zo que 

caracterizan a la perfección el espacio de visión de Keller: la rosa ~n 
esa playa, Suiza, que, aunque el pedante no pueda cuidarla, ~o es s1n 

duda una flor retórica: 

Schonste Ros', oh jede mir verblich, 1 1 
Duftest noch an meinem Oden Strandl 

39 

La <<serena tristeza>> l4ol que profesa Keller es también el foco en que el 
humor converge una y otra vez. Por decirlo de manera ~afológica: l~s 
extrañas formas de caverna y de óvalo propias de esta escrltura son (sln 
menoscabo de las investigaciones psicoanalíticas) unas formas. cónca~s, 
mientras que la imagen del <<cuchitril» (.pJ, que era su intenor, es ~1n 
duda convexa, equivalente visual de sus manías. El poeta nunca qu1so 
ver el retrato que le hizo Stauffer-Bern1

.¡,
21

, pero el Keller cansado que 
pudo observar el grabador durante un minuto de descuido era si~ ~uda 
el verdadero Keller; por lo demás, el interior sonoro, que em1t1a un 
eco de aquel hombre cansado, constituía por cierto su interior. <<A 
menudo, de noche, acostado en la cama>>, dijo Keller en su lecho de 
muerte a Adolf Frey, «me siento como si fuera un enterrado sobre el 
cual se sostiene un edificio muy alto; entonces, oigo: soy culpable Y 
sufro>> l.ul. Cuando cosas de este tipo salen a la luz en algunos pasajes de 
sus obras, ello siempre sucede a partir de la imagen femenina. Pues 
parece que Keller se contempla bajo la figura-de la ondina que, una 
noche de invierno, palpa en vano esa capa de hielo que la encierra. Y 

Keller se conoce <<en la tristeza>>, como se conoce la danaide: 

38 G. Keller Dergrüne Heinrich, en: Gvttfried KellerssGmtliche "W?rke, op. cit., vol. 6, P· 331. 
«Rosa he~mosísima aunque todas se me hayan marchitado, 1 tú sigues perfumando 

39 aún mi yerma playa>~. G. Keller, Andas Vaterland, versos I s., en: Gottfiied Kellers sGmtliche 

'W?rke, op. cit., vol. I, p. 23!. 
Según: E. Ermatinger, op. cit., p. 663. 40 

4I 
42 
43 

Jb;d., P· 2I4- . [ d 1 ] 
Karl Stauffer-Bern (r857-r8g1), pintor y grabador suiZo. N. e T. 

AdolfFrey, Erinnerungen an GottfriedKeller, Leipzig, "r8g3, P· 155· 
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Und wie die müde Danaide wohl, 
Das Sieb gesenkt, neugierig um sich blicket, 
So schau ich euch verwundert nach, 
Besorgt, wie ihr euch -fügt und schicket! [Hl 
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Pero también en la broma (muchas veces tan cerca de la tristeza) son 
posibles giros de este tipo. Así, escribe Keller en una carta de sus años 
en Berlín: <<Gracias al estudio preciso de las cofias y sombreros que 
llevo a cabo en los entreactos, en seguida podré atreverme a abrir una 
sombrerería distinguida>> 1451 • Y quien, a la vista de tales imágenes, se 
atreva a decir que la triste serenidad de Keller se basaba en el hondo 
equilibrio que lo femenino y lo masculino mantellían en él, se refiere 
sin duda al mismo tiempo a la apariencia fisiognómica de este hombre. 
Pues, en efecto, el hermafrodita no era el único tipo masculino-feme
nino que se conoció en la Antigüedad. Sus elegantes formas son de 
origen tardío y deben más a la arbitrariedad alejandrina y romana que 
a la Grecia antigua. Y aunque no se pueda ni pensar que la Antigüedad 
ideara un tipo masculino-femenino maduro a partir de especulaciones 
fisiognómicas, y aunque el Mrodito (la Mrodita barbuda) sea una 
imagen cultual, de la misma manera que las mujeres de Argos tenían la 
costumbre cultual de ponerse una barba en la noche de bOdas, imagi
narse hoy esas cabezas tal vez sea lo que más pueda acercarnos hasta esta 
cabeza de poeta. 

Ese mundo interior en que el observador, el ciudadano y por fm el 
político suizo, hacía flotar lo real sobre fuertes torrentes de buen vino 
no era una soleada habitación, sino más bien una celda, rodeada por 
los dos ríos insidiosos de la vida, en la que se formaban continuamente 
sus visiones. Y, en efecto, su Libro de los sueños1461 es como un códice 
donde las recoge. En los escritos de Keller encajan unas en otras, con
formando juntas un blasón. Y es que su manera de escribir tiene algo 
de heráldico, que a menudo reúne las palabras con esa misma terque
dad barroca con que un blasón reúne medias cosas. En una carta 
redactada en su vejez, en la que da las gracias por un almohadón bor-

44 <<E igual que la cansada danaide 1 baja la crátera y mira curiosa a su alrededor, 1 yo os 
miro asombrado, 1 preocupado por vuestras actitudes>>. G. Keller, Aus einem Roman. 11: 
In derTrauer, versos g-12, en: GottfriedKellerssGmtliche 'W?rke, op. cit., vol. 2, p. 153. 

45 Carta de Keller a Hermann Hettner del 16 de septiembre de 1850; citada en: J. 
Baechtold, op. cit., vol. 2, p. I2I. 

46 G. Keller, Traumbuch, en: GottfriedKellerssGmtliche *rke, op. cit., vol. 21, pp. 63-89. 
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dado Keller escribe: «Apenas puedo ... justificar la molestia que sus 
artíst,icas manos se han tomado para dar a estas dos pobres iniciales 
morada tan hermosa; probablemente no vayan a seguir juntas por 
mucho tiempo más» 1471. De manera harto complicada, se ape~otonan 
por última vez en su obra -ese boletín de los ca~t~~es-los Simbolos 
propios del Estado burgués. Keller, de joven, escnbw estos versos: 

LaBt fahren Mythos, Nibelungen, Bibel! 
Die alten Traume sind genug gedeutet, 
Der alte Drache ist genug gehauter. ··· 1 81 
Malt nun der Freiheit eine Bilderftbel! 4 

Los escritos de Keller se convirtieron en eso. Fueron publicados en 
una época en la que se había empezado a olvidar su lenguaje, y, desde 
la misma Anlérica, que Keller había evocado novelescamente m~chas 
veces, las hijas de Suiza, en las que su mirada sabía encontrar: ~ m1smo 
tiempo, a Helena y Lucrecia, empezaban estudios de contabil1dad. 

Los volúmenes de la edición publicados hasta ahora [491 son igualmente nota
bles por su organización y su presentación. El apar~to. crítico ~ndica las 
divergencias de las primeras versiones respecto de la ultima mediante u~a 
clasificación basada en criterios estilísticos. Es difícil decir si este procedi
miento, muy atrevido desde el punto de vista filológico, podr~ llegar a 
imponerse en las costumbres científicas. Sí es seguro e~ ca~b10 q~e ~1 
apéndice es uno de los pocos cuyo estudio es un place~. Ahí domina la hm~
tación a lo estrictamente necesario que cuadra muy bien con el rostro seno 
de la edición, a la que es ajena toda concesión al esnobismo y todo coqueteo 
con el público. ¿Cuántas ediciones completas alemanas ha! de las que se 
pueda decir esto? El problema de la tipografía, que es especialmente grave 
en Keller, me parece resuelto. Y en lo que hace a la encuader~ación.'. da 
también, por su parte, testimonio del mismo sobrio gusto que la Impreswn. 

47 Carta de Keller a Lydia Welti-Escher de mayo de r888; citada en: J. Baechtold, op. cit. • 

vol. 3, p. 318. b · 
48 <<¡Olvidaos de los mitos, de los nibelungos, de la Biblia!./ De so ~a ~nterpretamosya 

los viejos sueños, f y el viejo dragón ya está muy despellejado ... 1 ¡P~tadle aho.~a un 
libro de ilustraciones a la libertad!>>, G. Keller, Maler-Sonette. V: An d1e deutschen Kunstler, 
versos 1-3 y 5, en: GotifriedKellerssümtliche Wérke, op. cit., vol. 13, P· 141. . 

4
9 

Los volúmenes 3-8 y 16-19. La edición, de veintidós volúmenes, se acabó de publicar 

en 1949· 
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EL SURREALISMO 

LA ÚLTIMA INSTANTÁNEA DE LA INTELIGENCIA EUROPEA [I] 

Las corrientes espirituales pueden alcanzar un desnivel suficiente
mente agudo como para que el crítico pueda erigir en ellas su central 
de energía. Un desnivel que crea, en el caso del surrealismo, la dife
rencia entre Francia y Alemania. Lo que en I9I9 surgió en Francia en 
el círculo de unos cuantos literatos (digamos en seguida los más 
importantes de los nombres: André Breton, Louis Aragon, Philippe 
Soupault, Rohert Desnos y Paul Éluard) puede que fuera un simple 
riachuelo, alimentado por el húmedo aburrimiento de la Europa de 
postguerra y los regueros últimos de la decadencia francesa. Los 
sabiondos que hoy siguen sin poder ir más allá de los <<auténticos orí
genes» del movimiento, y sólo nos saben decir al respecto que aquí, 
una vez más, un pequeño grupito de literatos mistificó a la respetable 
opinión pública, son algo así como una asamblea de expertos que, tras 
estudiar a fondo cierta fuente, llega a la conclusión de que dicho arro
yuelo nunca podrá impulsar una turbina. 

. El observador alemán no se encuentra en la fuente, y ésa es su ven
taja. El observador alemán se encuentra en el valle. Por lo tanto, puede 
calcular las energías del movimiento. Para él, familiarizado tiempo 
atrás con la crisis de la inteligencia o, mejor dicho, del concepto 
humanista de libertad; que sabe que una voluntad de carácter frenético 
ha despertado al fin en la inteligencia para salir de un estadio de eter
nas discusiones y tomar decisión a toda costa; y que conoce bien, per
sonalmente, la posición extremadamente arriesgada que sostiene hoy la 
inteligencia, entre la horda anarquista y la disciplina revolucionaria; 
para él no hay disculpa si, tras un examen superficial, dice que el movi
miento es «artístico>>, <<poético>>. Si lo fue en su principio, ya declaró 
Breton precisamente entonces que es preciso romper con una praxis 
que le presenta al público las expresiones literarias de una forma 
determinada de existencia, mientras le niega esa forma de existencia. 
Dicho más breve y dialécticamente: el ámbito de la poesía resultó 
reventado desde dentro cuando un círculo de personas estrechamente 
relacionadas entre sí comenzó a practicar la <<Vida Poética>> hasta los 
límiÍes extremos de lo posible. Y se les puede creer literalmente 

Publicado en febrero de 1929 en la revista Die literarische l%lt. 
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cuando afirman que la Saison en enfer de Rimbaud carece de secretos para 
ellos. Dado que, en efecto, dicho libro es el primer texto documental 
de ese movimiento. (En los tiempos recientes; porque, ya hablaremos 
de antecedentes remotos.) ¿Hay forma más definitiva e incisiva de 
decir de qué se trata aquí, que lo que Rimbaud escribió en su ejem
piar? Al margen de las palabras <<sobre la seda de los mares y de las flo
res árticas>>, Rimbaud anotó: <<Elles n' existent pas>> hJ. 

En qué singular sustancia estaba oculto al principio ese núcleo dia

léctico que se ha desplegado en el surrealismo nos lo mostró Aragon en 
su Vague de réves de 19~4, es decir,_en una época en la que era todavía 
imposible saber adónde conduciría el desarrollo. Pero ahora sí que lo 
sabemos. Porque no cabe duda de que ha llegado ya a su fin el estadio 
heroico cuyo catálogo de héroes expone Aragon en este texto. En los 
movimientos de este tipo siempre hay un instante en que la tep.sión ori
ginal de la alianza secreta tiene que explotar en la lucha profana y obje
tiva por el poder y el dominio, o decaer como manifestación pública y 
transformarse. El surrealismo se encuentra pues, ahora, en esa fase de 
transformación. Pero por entonces, cuando irrumpió sobre sus funda
dores en forma de una ola inspiradora de sueños, el surrealismo pare
cía ser lo más integral, lo absoluto y definitivo, dado que absorbía todo 
aquello con lo que entraba en contacto. La vida solamente parecía digna 
de vivirse allí donde el umbral que abre y separa la vigilia del sueño 
había quedado del todo destruido por pisadas de imágenes que de 
repente fluían en masa, y el lenguaje ya sólo parecía ser el mismo donde 
palabra e imagen se entrelazaban tan plena y felizmente, con una exac
titud tan automática, que no dejaba resé¡uicio ya para el <<sentido>>. La 
imagen y el lenguaje como tales tienen preferencia. Saint-Poi Roux, al 
irse a dormir por la mañana, pone en su puerta un letrero que dice: 
<<Le poete travaille» 131 • Y Breton anota: <<¡Silencio! Mi intención es 
llegar donde nadie ha llegado todavía. ¡Silencio! Tras usted, mi querido 

lenguaje>> ¡41 • Pues el lenguaje tiene preferencia. 

2 

3 

4 

En realidad, no se trata del libro titulado Une saison en enfor, sino del poema en prosa 
denominado Barbare, del libro de Les i/luminations; y no se trata de una nota al margen, 
sino del propio texto del poema: <<Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des jleurs 
arctiques; (ellesn'existentpas)» (Rimbaud, Oeuvres, ed. de Suzanne Bernard, París, 1960, 

P· 292). 
André Breton, ManifestesduSurréa/isme, París, Gallimard, 1975, p. 24· [Saint-Pol Roux 
era un poeta simbolista que vivió entre 1861 y 1940. (N. del T.)] 
André Breton, Pointdujour. Nouvelle édition revue etcorrigée, París, Gallimard, 1970, P· 23. 
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No sólo sobre el sentido. También sobre el yo. En el ensamble del 
mundo, el sueño afloja la individualidad como un diente hueco. Y este 
aflojamiento del yo en la embriaguez es, al mismo tiempo, la experien
cia viva y tan fecunda que hizo salir a estas personas del hechizO de la 
embriaguez en cuanto tal. No es éste sin duda el lugar para describir la 
experiencia de los surrealistas en todo su alcance. Pero quien ha com
prendido que los textos adscritos a este círculo no son literatura, sino 
otras cosas (manifestación, consigna, documento, bluff, o, si se quiere, 
falsificación), también ha comprendido que aquí se habla literalmente 
de experiencias, y no de teorías; y mucho menos aún, de fantasmas. 
Pero, además, estas experiencias no se limitan al sueño ni al consumo 
de hachís o de opio. Es un error enorme decir que las únicas «expe
riencias surrealistas» que conocemos son los éxtasis religiosos o los 
producidos por las drogas. Lenin dijo que la religión es el opio del 
pueblols1

, con lo que, de ese modo, aproximó mucho más ambas cosas 
de lo que los surrealistas quisieran. Más adelante hablaremos de la 
amarga y apasionada rebelión contra el catolicismo mediante la cual 
Rimbaud, Lautréamont y Apollinaire crearon el surrealismo. Pero la 
verdadera superación creativa de la iluminación religiosa no se encuen
tra desde luego en los estupefacientes, sino en una especifica iluminación 
profana, en una inspiración materialista; una inspiración antropoló
gica, cuya preparación puede proceder del hachís, del opio o de otra 
cosa. (Pero sin duda es una preparación peligrosa. La de la religión es 
más severa.) Esta concreta iluminación profana no siempre ha encon
trado al surrealismo en su cumbre (a saber, ni en la de ella ni en la de 
él), y precisamente los escritÓs que la proclaman con más fuerza (el 
incomparable Pqysan de Paris de Aragon y Nadja de Breton) tienen unas 
carencias muy molestas. Así, en Nacija, hay un pasaje importante sobre 
las <<magníficas jornadas de pillaje en París hechas en homenaje a 
Sacco y Vanzetti>>, y Breton aún añade a esto la aseveración de que, 
durante esos días, el bulevar Bonne Nouvelle cumplió la estratégica 
promesa de revuelta que llevaba en su nombre[6J. Pero también aparece 

5 
6 

En realidad, lo dijo ~arx en su Critica de la filosofía del derecho de Hegel. [N. del T.] 
André ~reton, Nadja. Edition enti€rementrevueparl'auteur, París, Gallimard, 1975, pp. 179-
180. N1cola Sacco y Bartolomeo Vanzetti eran dos anarquistas condenados a muerte 
por asesinato en Massachussets en el I921; aunque no había pruebas contra ellos, fue
ron finalmente ejecutados en el 19~7 pese a las protestas intemacionales. El gobernador 
del Estado era por entoncesAlvin Fuller. [N. del T.J 
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Mm e Sacco, que ho es la esposa de la víctima de Fuller, sino una 
vidente que habita en el3, Ruedes Usines 171 , y que dice a Éluard que 
nada bueno tiene que esperar de Nadja. Pues bien, ahora tenemos que 
decirle a este arriesgadísimo camino del surrealismo, que recorre teja
dos, pararrayos, goteras, miradores, veletas y estucados (al ágil escala
dor de las fachadas le viene bien toda clase de ornamentos), tenemos 
que decirle, repetimos, que, en tal compañía va a parar al húmedo 
cuarto de los trastos del espiritismo. En verdad que no nos gusta oírle 
cómo da golpecitos en la ventana para preguntar por su futuro. 
¿Quién no querrá que estos hijos adoptivos de la revolución se man
tengan al margen de cuanto sucede en los conciliábulos de las viejas 
damas con los comandantes jubilados y especuladores exiliados? 

Por lo demás, el libro de Breton sirve para exponer algunos rasgos 
fundamentales de esta específica <<iluminación profana». Breton dice 
que Nadja es un «livre a porte battante>>, un <<libro en el cual la puerta 
golpea>> 181 • (En Moscú estuve alojado una vez en un hotel en el que casi 
todas las habitaciones estaban ocupadas por lamas tibetanos que acu
dían a un congreso de las Iglesias budistas. Me llamó la atención que 
muchas puertas estuvieran siempre abiertas. Lo que al principio pare
cía una casualidad acabó por resultarme más bien inquietante. Y así, 
me enteré de que en esas habitaciones estaban alojados los miembros 
de una secta que habían prometido no estar nunca en espacios cerra
dos. El lector de Nadja ha de sentir un shock tal como el que yo sentí 
entonces.) Vivir en una casa de cristal es una virtud revolucionaria por 
excelencia. Pero es también una embriaguez, un exhibicionismo de 
carácter moral de los que hoy nos hacen mucha falta. La discreción en 
cuanto respecta a la propia existencia ha pasado de ser una virtud aris
tocrática a volverse un asunto de pequeño burgueses arribistas. Pero 
Nadja ha encontrado la verdadera síntesis creativa entre la novela artís

tica y la novela cifrada. 
Por lo demás, no hay más que tomarse en serio lo que es el amor 

(porque Nadja también conduce a esto) para reconocer al punto en él 
ese carácter de <<iluminación profana>>. Allí el narrador cuenta, en 
efecto: <<Por entonces (es decir, durante la relación con N adja) yo me 
estaba ocupando intensamente de la época de Luis VI y de Luis VII, 

7 !bid., pp. 92 s., nota. 
8 !bid., pp. 18 y 185. 
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porque ésa era la época igualmente de las "Cortes de Amor", e inten
taba imaginarme activamente cuál podía ser, en aquel tiempo, la con
cepción de la vida>> 191 • Respecto del amor cortés provenzal sabemos 
algo con seguridad gracias a un autor aún muy reciente, y esto nos 
conduce, con sorpresa, notoriamente cerca de la concepción surrea
lista del amor. c<<Todos los poetas del Nuevo Estilo>>, escribe Erich 
Auerbach en su espléndido libro Dante como poeta del mundo terreno, <<tie
nen una concreta amada mística; a toaos les suceden, más o menos, las 
mismas aventuras amorosas llenas de extrañeza por igual; a todos el 
amor les regala o les niega dones que se parecen mucho más a una ilu
minación que a un placer sensorial; y todos forman parte de una espe
cie de asociación secreta que es determinante de su vida interior, y tal 

.vez, también, de la exterior>> 1101 • La dialéctica de la embriaguez nos 
resulta bastante peculiar. ¿No será todo éxtasis en un mundo sobriedad 
vergonzosa en el complementario? ¿Qué busca el amor cortés (que es 
el tipo de amor que une a Breton con la extraña muchacha telepática), 
sino ya que la castidad venga a ser también un arrebato? Se trata de un 
mundo que linda no sólo con la cripta en que yace el Corazón de Jesús 
o con los altares de la Virgen María, sino también, sin lugar a dudas, 
con la mañana anterior a una batalla o la posterior a una victoria. 

En el amor esotérico, la dama es lo menos esencial. Y lo mismo 
sucede, por supuesto en el caso del libro bretoniano. Breton está más 
cerca de las cosas que están cerca de Nadja que de ella misma. Pero, 
¿qué cosas están cerca de Nadja? Su canon es bastante informativo de 
lo que es el surrealismo, aunque, ¿dónde empezar? Breton bien puede 
preciarse de un descubrimiento sorprendente: fue sin duda el primero 
en dar con las energías revolucionarias que se contienen en lo <<enve
jecido>>, como en las primeras construcciones de hierro, o en las pri
meras fábricas, o en las primeras fotografías, o en los objetos que 
empiezan a extinguirse, como en los pianos de salón, o en los vestidos 
de hace cinco años, o en los locales mundanos de reunión cuando la 
vogue comienza a retirarse. Nadie sabe mejor que estos autores qué rela
ción mantienen estas cosas con la revolución en cuanto tal. Pues, en 
efecto, hasta que llegaron estos visionarios y adivinos, aún nadie se 
había dado cuenta de que la miseria, no sólo social, sino también 

9 !bid., PP· III-II3. 
IO Erich Auerbach, Dante als Dichterder irdischen 1%/t, Berlín/Leipzig, 1929, p. 76. 
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miseria arquitectónica, o la miseria propia del intérieur, con las cosas 
esclavizadas y esclavizantes, se transforman en nihilismo revoluciona
rio. Y ello por no hablar del Passage de l'Opéra, de Aragon [ni: y es que 
Breton y Nadja son la pareja de amantes que convierte en experiencia 
revolucionaria, si no en acción revolucionaria, cuanto hemos vivido y 
experimentado en tristes viajes en tren (los trenes empiezan ya a enve
jecer), en esas tardes vacías de domingo en las barriadas proletarias de 
las grandes ciudades, en la primera mirada que se arroja por las venta
nas, mojadas por la lluvia, de una vivienda nueva. Breton y Nadja 
hacen explotar las formidables fuerzas de la <<atmósfera>> que se escon
den dentro de estas cosas. ¿Qué forma cree usted que adoptaría una 
vida que, en un instante decisivo, se dejara de pronto determinar por 
la más reciente canción callejera? 

El truco que domina este mundo de cosas (resulta más honrado 
hablar de truco aquí que no de método) consiste en el hecho de cam
biar la mirada histórica al pasado por otra política. <<Abríos, tumbas, 
vosotros, muertos de las pinacotecas, cadáveres tras biombos, en 
monasterios, palacios y castillos, porque aquí aparece el fabuloso guar
dián de las llaves, el que tiene en sus manos un manojo de llaves de 
todos los tiempos, que sabe abrir los más difíciles candados y os invita 
a pasar al mundo de hoy, a mezclaros con cargadores y mecánicos 
ennoblecidos ya por el dinero, a estableceros en sus automóviles, her
mosos como armaduras medievales, a tomar vuestro asiento en los 
coches-cama internacionales y a uniros a todas las personas que aún 
están orgullosas de sus privilegios. Mas la civilización vendrá a acabar 
rápidamente con ellas>>. Es un discurso que le atribuye a Apollinaire 
su amigo Henri Hertz¡121

• Pero es que esta técnica procede en verdad de 
Apollinaire, que la emplea con cálculo maquiavélico en su volumen de 
relatos L'Hérésiarque para hacer que salte por los aires el catolicismo, al 
que estaba sin duda muy unido [131

• 

En el centro de todo ese mundo de cosas se encuentra el más 
soñado de sus objetos, la ciudad de París. Y la revuelta saca a la luz por 

II Se trata de la priinera parte del Pqysan de Paris. 
12 En realidad, es el propio Hertz el que va diciendo estas palabras, cuya traducción ale.:. 

mana realizada por Benjamin (en la que se basa esta tr~ducción española) es bastante 
libre. Cfr. al respecto la nota de Maurice de Gandillac a su traducción francesa de este 
articulo de Benjamin en: W. Benjamin, Oeuvresl: f1ythe etviolence, París, 1971, pp. 302s. 

13 Guillaume Apollinaire, L'Hérésiarque et Cie., París, 1910. 
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completo la imagen de su rostro surrealista. (Calles desiertas donde 
silbidos y disparos dictan ya sin más la decisión.) Pues ningún rostro es 
tan surrealista como el verdadero rostro de una ciudad. Ningún cua
dro de Chirico o Ma.x: Ernst podría nunca medirse frente a los agudos 
y afilados contornos de sus fortificaciones interiores, que hay que con
quistar y que ocupar para, de ese modo, dominar su destino; y en él, 
en el destino de sus masas, dominan el destino de uno mismo. Nadja 
es un exponente de estas masas y de lo que revolucionariamente las ins
pira: <<La ·grande inconscience vive et sonore qui m' inspire mes seuls 
actes probants dans le sens oU toujours je veu:x prouver, qu' elle dispose 
a tout jamais de tout ce qui esta moi>> ho~,l. Así, aquí se encuentra el com~ 
pleto catálogo de todas esas fortificaciones, comenzando por esa Place 
Maubert en la que la suciedad ha conservado toda su fuerza simbólica, 
hasta un Thé§.tre Moderne que lamento no haber conocido. Pero en la 
descripción que hace Breton del bar del primer piso («tan oscuro, con 
sus túneles siempre impenetrables, al igual que _"un salón en el fondo de 
un lago">>)hsl·algo hay que me recuerda al espacio más incomprendido 
del viejo Prinzess-Café. Se trata de la trastienda en el primer piso, con 
sus parejas a la luz azul. La llamábamos <<la anatomía»; era el último 
local para el amor. En los pasajes de este tipo, Breton recurre en forma 
sin duda notablemente interesante a la práctica de la fotografía. La foto
grafía hace de las calles, de las puertas y plazas de la ciudad, ilustraciones 
de una novela por entregas; despoja a esta arquitectura centenaria de lo 
que sólo es su evidencia banal para dirigirla con intensidad al aconteci
miento ahí representado; acontecimiento al que remiten (como en los 
viejos libros concebidos para las sirvientas) unas cuantas citas literales 
provistas de sus números de página. Y todos los lugares de París que 
aparecen aquí ante nosotros son puntos en los cuales lo que queda entre 
estas personas se mueve como una puerta giratoria. 

_Pero el París de los surrealistas es como un <<mundo a pequeña 
escala». Es decir, que las cosas no cambian en el mundo a gran escala, 
a saber, en el cosmos. También hay carrefours donde relucen espectrales 
señales.del tráfico, en los cuales están a la orden del día inimaginables 
analogías y entrecruzamientos de lo que sucede. Tal es el espacio del 
que habla la lírica del surrealismo. Y esto hay que anotarlo aunque sólo 

14 A; Breton, Nadja, op. cit., p. 183. El texto dice más exactamente: «Que /agrande inconscience 
vive et son ore qui m'inspire mes seuls actes probants dispose d tout jamais de tout ce qui est moi». 

15 !bid., p. 44· 
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fuera para oponerse al habitual malentendido sobre l'art pour l'art. Por
que eso de <<el arte por el arte» no ha habido casi nunca que en ten
derlo de modo literal; casi siempre ha sido una bandera bajo la cual 
navega un bien que no se puede d·eclarar, dado que aún no tiene nom
bre. Mas, ya va siendo hora de acometer una obra que esclarezca por 
fin y por completo la crisis de las artes de que somos testigos: escribir 
una historia de la poesía esotérica. Pero no es casual que dicha historia 
no se haya escrito aún, pues escribirla adecuadamente (no como una 
obra colectiva a la cual cada <<experto>> aporte <<lo más importante>> de 
su ámbito, sino como la obra de una sola persona que, en su impulso 
interior, irá exponiendo no tanto el desarrollo como el.continuo revi
vir de la poesía esotérica) haría sin duda de ella una de las pocas Confe
siones de fe que surgen cada siglo. Ahí, en ese libro, y en su última 
página, se encontraría en verdad realizada la radiografía del surrea
lismo. Breton nos indica en su Introduction au discours sur le peu de réalité que 
el realismo filosófico de la Edad Media se encuentra a la base de la 
experiencia poética ¡161

• Dicho realismo (la fe en que los conceptos tie
nen existencia de modo objetivo, fuera de las cosas o bien dentro de 
ellas) ha pasado siempre muy rápidamente desde el reino lógico de los 
conceptos hasta el reino mágico de las palabras. Y experimentos mági
cos con palabras, no juegos artísticos, son los apasionados juegos foné
ticos y gráficos de transformación que, desde hace quince años, reco
rren toda la literatura de vanguardia, ya se llame a esto futurismo o 
dadaísmo o surrealismo. Cómo se confunden aquí1a consigna, la fór
mula mágica y el concepto lo muestran las siguientes palabras de Apo
llinaire incluidas en su último manifiesto, L 'esprit nouveau et les poetes, del 
año 1918: <<La rapidez y la simplicidad con que los espíritus se han 
acostumbrado a designar con una sola palabra entes tan complejos 
como una multitud, una nación o el universo, no tenían equivalente 
moderno en poesía. Los poetas llenan este hueco; sus poemas sintéti
cos crean unas nuevas entidades que tienen valor plástico tan com
puesto como el de los términos colectivos>> h 71 • Por supuesto que 
cuando, tanto Apollinaire como Breton, logran ir avanzando con más 
energía en la dirección indicada, consuman la adhesión del surrea
lismo al entorno, tal como lo expresa la declaración siguiente: <<Las 

16 A. Breton, Point du jour. 
17 G. Apollinaire, L'esprit nouveou et lespoetes, en: Mercurede France, n° 491, vol. CXXX, 1 de 

diciembre de 1918, p. 387. 
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conquistas de la ciencia son obra mucho más del espíritu surrealista 
que de la razón discursiva>>b81

; y cuando (empleando distintas pala
bras) vienen a hacer de la mistificación, cuya cumbre ve Breton en la 
poesía (y esto es algo que se puede defender), la base del desarrollo 
científico y técnico, dicha radical integración nos resulta demasiado 
impetuosa. Es a este respecto bastante instructivo comparar la adhesión 
precipitada de este movimiento al milagro incomprendido de las 
máquinas (Apollinaire: «Las fábulas ya están realizadas en su mayor 
parte, y ahora compete a los poetas el imaginar fábulas nuevas, unas 
que a su vez los inv€:ntores puedan nuevamente realizar>> )h91 , esas fan
tasías sofocantes, con las bien ventiladas utopías de Scheerbart!~ol. 

<<La idea de actividad humana me hace reír>>: la frase de Aragon 
indica claramente qué extenso camino tuvo que recorrer el surrealismo 
desde sus orígenes a su posterior politización. Pierre Naville, que al 
pri:ricipio formaba parte_del grupo, tiene razón sin duda cuando cali
fica de dialéctico a este desarrollo en su excelente libro La révolution et les 
intellectuels. Un factor que fue fundamental en esta peculiar transforma
ción de una actitud muy contemplativa en oposición revolucionaria es 
la hostilidad de la burguesía frente a cualquier manifestación de una 
libertad espiritual radical, hostilidad que arrastró al surrealismo en su 
desplazamiento hasta la izquierda. Los acontecimientos políticos, en 
especial la guerra de Marruecos, aceleraron este desarrollo. Así, con el 
manifiesto titulado Los intelectuales contra la guerra de Marruecos, que se 
publicó en L'Humanité, se adquirió una plataforma ya completamente 
diferente a la representada por el célebre escándalo durante el han
quete que homenajeó a Saint-Poi Roux. En aquella ocasión, poco des
pués de la guerra !21], cuando los surrealistas vieron comprometido el 
homenaje dedicado a un poeta al que abiertamente veneraban, por la 
presencia de elementos nacionalistas, y rompieron en gritos de <<¡Viva 
Alemania!>>, se quedaron en los límites del escándalo, frente al que la 
burguesía ya se sabe que es tan insensible como es susceptible en lo que 
toca a la acción. Bajo la influencia de este clima político, resulta muy 
notable que Apollinaire y Aragon vieran de igual forma el futuro que 

18 Cfr. Pierre Naville, Lo révolution et lesintellectuels, París, 1926, p. 146. 
19 G. Apollinaire, L'espritnouveau etlespoetes, op. cit., p. 392. 
20 Sobre Paul Scheerbart, véase supra el artículo Erperienciaypobrey¡, pp. 216-222. [N. del T.] 
21 La guerra hispano-francesa contra los rebeldes de Abd el-Krim tuvo lugar entre sep-

tiembre de 1925 y junio de 1927. [N. del T.] 
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le estaba reservado al poeta. Los capítulos Persecución y Asesinato pertene
cientes a Le poete assassíné, obra de Apollinaire, contienen aquella célebre 
descripción de un pogrom de poetas: las editoriales se ven asaltadas, los 
libros de poemas son. arrojados al fuego, y los poetas son apaleados. 
Pero estas escenas tienen allí lugar, al mismo tiempo, en toda la Tie
rrab~I. EnAragon, por su parte, la <<imaginación» presiente estos 

h úl . d~ orrores y convoca a su tropa para una tuna cruza a . 
Para comprender estas profecías y medir estratégicamente la línea 

que alcanzó el surrealismo, hay qUe ver cuál es el modo de pensar que 
está generalmente difundido entre la inteligencia burguesa de izquier
das que suele calificarse de «sensata>>. Dicha forma de pensar se rnani
fiesta, con toda claridad, en la actitud frente a Rusia propia de esos cír
culos. Naturalmente, no estarnos hablando de Béraud, que abrió el 
camino a la mentira sobre Rusia, ni de Fabre-Luce, que sigue ese 
camino al igual que un buen asno, cargando con todos los resenti
mientos burgueses. Pero hasta el típico libro mediador, corno el que 
compuso Duharnel, nos parece sin duda problemático: pues su len
guaje forzadarnente enérgico, aunque cordial, de teólogo protestante 
resulta muy difícil de soportar; en cuanto a su método de dar a las 
cosas significado simbólico, dictado por la mera confusión y el desco
nocimiento del lenguaje, está muy gastado. Su conclusión, en fin, es 
delatora: <<No ha tenido aún lugar la revolución verdadera, esa más 
profunda que, en cierto sentido, podría transformar hasta la sustancia 
propia del alma eslava>> [241 • Lo típico en esta inteligencia francesa de 
izquierdas (corno también en su equivalente ruso) es que su función, 
que es positiva, surge de un sentimiento de compromiso no con la 
revolución, sino con la cultura ya heredada. Su prestación colectiva, en 
la medida en que resulta positiva, se aproxima a la de los conservadores 
de museos. Pero aun así, política y económicamente, siempre habrá 
que contar con el peligro de que, al final, cometan sabotaje. 

Lo más característico de esta posición de la izquierda burguesa es 
su mezcla incurable de moral idealista y de praxis política. Solamente 
en contraste con los inútiles compromisos de las <<convicciones» se 
nos hace posible comprender ciertos elementos fundamentales del 
surrealismo: de la tradición surrealista. No se ·ha avanzado mucho, 

22 G. Apollinaire, Lepoete assassiné. Nouvelle fdition, París, 1927, p. 104. 
23 LouisAragon, LepqysandeParis, París, 1961, pp. 80-82. 
24 GeorgesDuhamel, LevqyagedeMoscou, París, 1922, p. 189. 
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todavía, en esta dirección. Así, era demasiado tentador incluir el sata
nismo de Rirnbaud y Lautréarnont, corno pendant de «el arte por el 
arte>>, en el inventario propio del esnobismo. Pero si aceptarnos esta 
trampa romántica, descubrirnos también algo más útil, que es el culto 
del mal en su condición de aparato (romántico) de desinfección y ais
lamiento de la política contra todo moralizante diletantisrno. Con esta 
convicción, si dentro de una obra de Breton nos encontrarnos el 
horror de la pederastia, estarnOs retrocediendo algunas décadas. Entre 
1865 y 1875, algunos grandes anarquistas trabajaron en sus máquinas 
infernales sin saber los unos de los otros, y lo más sorprendente es que 
pusieron el reloj a la misma hora, de igual modo que, cuarenta años 
después, los escritos de Dostóievski, Rimbaud y Lautréamont explota
ron todos a la vez a lo largo de Europa occidental. Para ser más exactos, 
podríamos extraer del conjunto de toda la obra de Dostoievski un 
pasaje que no se publicó hasta el año 1915: La confesión de Stavroguin, en 
Demonios. Este capítulo, que se encuentra muy relacionado con el canto 
tercero de los Chants de Maldoror¡251

, contiene una concreta justificación 
del mal en la cual se exponen algunos de los motivos del surrealismo 
con bastante más fuerza que en cualquiera de sus representantes actua
les. Stavroguin es, sin duda, un surrealista avant la lettre, pues nadie ha 
comprendido como él que los pequeño burgueses se equivocan cuando 
dicen que el bien está inspirado por Dios, mientras que el mal procede 
únicamente de nuestra espontaneidad. Nadie ha visto corno él la ins
piración hasta en la acción más vil. Stavroguin ha comprendido que la 
infamia forma parte tanto del mundo como de nosotros mismos, aun
que no estemos llamados a realizarla como el burgués idealista la vir
tud. Pero es que el Dios de Dostoievski no ha creado tan sólo el cielo y 
la Tierra, los humanos y los animales, sino también la vileza, y la ven
ganza, y la crueldad. Y es que nunca consintió que el diablo se entro
metiera en su trabajo. Por eso, la vileza y la crueldad y la venganza son 
sin duda alguna originarias; tal vez no sean <<magníficas>>, pero están 
siempre nuevas «como el primer día>>, y bastante alejadas de los cli
chés bajo cuyas figuras el pecado se viene a presentar al filisteo ¡261

• 

Qué grande es la tensión que hace capaces a todos los poetas men
donados de su sorprendente influencia lo demuestra, de forma bien 

25 Libro de Lautréamont, fechado en I86g. [N. del T.] 
26 Sobre el significado de la palabra «fllisteo>>, véase supra, p. 17, nota 2 del Diálogo sobre la 

religiosidad del presente. [N. del T.] 
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grotesca, aquella carta que Ducasse escribió a su editor, el 23 de octu
bre de 1869, para hacerle plausibles sus poemas. Allí Ducasse se equi
para a Mickiewicz y a Mil ton, como a Southey a Alfred de Musset y a 
Baudelaire, y dice a ese respecto: <<Naturalmente, he exagerado el dia
pasón para crear algo nuevo en el sentido de esa literatura sublime que 
canta a la desesperación para agobiar al lector y hacerle ansiar el bien 
como remedio. Así pues, al final, siempre es el bien lo que se canta; 
pero se hace en virtud de un método más filosófico y algo menos inge
nuo que el de la vieja escuela, de la que ya sólo viven Víctor Hugo y 
unos cuantos más>> h 71

. Si el errático libro de Lautréamont pertenece 
en verdad a algún contexto, si al fin conseguimos situarlo en alguno, 
será por cierto en la insurrección. Por eso fue bastante comprensible y 
para nada absurdo que Soupault escribiera, en el 1927, una biografía 
política de Ducasse para la edición de sus obras completas. Por desgra
cia, no quedan documentos de la vida política de Ducasse, y los que 
Soupault nos presentó son fruto de una fuerte confusión. Por el con
trario, afortunadamente, un intento de tipo similar ha tenido éxito 
con Rimbaud, siendo mérito de Maree! Coulon el haber defendido 
con acierto la verdadera imagen de Rimbaud frente al intento de usur
pación católica por parte de Claudel y Berrichon. Claro que Rimbaud 
era católico, pero lo era (según él mismo dijo) en su parte más baja y 
miserable, que nunca se cansó de denunciar y entregar a su odio y a 
todo odio, a su desprecio y a cualquier desprecio: la parte que le obli
gaba a confesar no haber entendido la revuelta. Pero es la confesión de 
un communard que estaba insatisfecho en lo que hacía y que, al darle la 
espalda a la poesía, hacía mucho tiempo que se había despedido de la 
religión presente en sus poemas iniciales. <<Odio, te he confiado mi 
tesoro>>, dejó escrito Rimbaud en su Saison en enferl281 . Sin duda que, 
siguiendo estas palabras, podría ir creciendo una poética correspon
diente al surrealismo, que, además, hundiría sus raíces a bastante 
mayor profundidad que esa teoría de la surprise procedente de Gui
llaume Apollinaire, hasta alcanzar a la profundidad de los pensamien
tos de Allan Poe. 

2.7 Comte de Lautréarnont (Isidore Ducasse), Oeuvrescompletes, con prefacios de L. Genon
ceaux etal., éd. Corti, París, 1953, p. 398 [ed. española de Luis Justo en: Lautréarnont, 
Poesías y cartas, Buenos Aires, Marymar, 1977, p. 71 (N. del T.)]. 

2.8 A. Rimbaud, Oeuvres, op. cit., p. 2,II. 

EL SURREALISMO 

Desde los escritos de Bakunin, no ha habido en Europa un con
cepto radical de libertad. Los surrealistas sí lo tienen. Ellos son los pri
meros en haber despachado el anticuado ideal liberal humanista
moral de libertad, porque saben que <<la libertad, que ha sido 
adquirida en esta Tierra al precio de tan duros sacrificios, se ha de dis
frutar sin restricciones durante todo el tiempo en que esté dada, sin 
hacer concesión al pragmatismo en ninguna de sus encarnaciones>>. 
Esto, al mismo tiempo, les demuestra «que la emancipación humana, 
concebida en definitiva en su forma revolucionaria más sencilla -una 
que tan sólo puede ser la emancipación humana practicada desde la tota
lidad de los puntos de vista-, es la única causa a cuyo servicio siempre vale la 
pena situarse>> r291

• Pero, ¿consiguen los surrealistas combinar esta 
experiencia de la libertad con la otra experiencia revolucionaria que 
hemos de reconocer porque la teníamos: lo constructivo y dictatorial 
de la revolución? O, en pocas palabras: ¿consiguen conectar los surre
alistas la revolución con la revuelta? ¿Cómo imaginar una existencia 
que se establezca en el bulevar de Bonne Nouvelle, en edificios de Le 
Corbusier y Pieter Oud?bol 

Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la revolución: 
en torno a esto gira el surrealismo tanto en sus libros como en sus 
empresas. Tal es lo más propio de su empeño. Para llevarlo a cabo, no 
basta, sin embargo, como sabemos, con que un componente de 
embriaguez esté vivo en todo acto revolucionario. Un componente 
idéntico al componente anárquico, sin duda. Enfatizar sólo ese com
ponente equivaldría, al tiempo, a renunciar a la preparación discipli
nada de la revolución en beneficio de una mera praxis oscilante entre 
ejercicio y festejo anticipado. Pero a esto además hay que añadir una 
idea imprecisa de embriaguez, por entero carente de dialéctica. La 
estética del pintor o del poeta <<en état de surprise>>, la estética del arte 
como reacción del sorprendido es sin duda todavía prisionera de pre
juicios románticos funestos. Toda rigurosa investigación de los talen
tos y fenómenos ocultos, surrealistas y fantasmagóricos, debe tener 
como presupuesto un particular entrecruzamiento dialéctico que una 
cabeza de tendencia romántica jamás y en ningún caso podría apro
piarse. Subrayando, patética o fanáticamente, el aspecto enigmático de 

2.9 A. Breton, Nadja, op. cit., p. 168. 
30 JacobusJohannes Pieter Oud (1890-1963), arquitecto holandés, cofundador de 

De Stljl y uno de los máximos representantes del Estilo Internacional. [N. del T.] 
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lo enigmático no hay avance posible; el misterio lo penetramos sola
mente en la medida en que lo reencontramos precisamente en lo coti
diano, gracias a una óptica dialéctica que presenta lo cotidiano en su 
condición de impenetrable, y lo impenetrable en su condición de 
cotidiano. Por ejemplo, el más apasionado estudio de los fenómenos 
telepáticos no nos puede enseñar de la lectura (proceso eminente
mente telepático) ni la mitad de lo que nos enseña la profana ilumina
ción de la lectura sobre los fenómenos telepáticos. O también, el estu
dio apasionado de la embriaguez por el hachís no nos enseñará sobre 
el pensamiento (que es un narcótico eminente) ni la mitad de lo que 
nos enseña la profana iluminación del pensamiento sobre la embria
guez por el hachís. Tanto el lector como el pensador, el esperanzado y 
el.flO.neur, son todos tipos del iluminado, como lo son el que consume 
opio, y el soñador, y el embriagado. Y ellos son, además, los más pro
fanos. Por no hablar de la más terrible de las drogas (la más terrible, a 
saber, nosotros mismos), que consumimos en nuestra soledad. 

<<Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la revolu
ción>>; o, con otras palabras: ¿hacer una política poética? <<Nous en 
avons soupé. ¡Cualquier cosa es mejor antes que eso!>>. Quizás, en 
todo caso, una digresión sobre la poesía pueda aquí clarificar las cosas. 
Pues, en efecto, ¿cuál es el programa de los partidos burgueses? Un 
primaveral poema malo, atiborrado de comparaciones hasta el punto 
de reventar. De ese modo, en efecto, el socialista ve ese <<futuro mejor 
de nuestros hijos, como también de nuestros nietos>>, en que todos 
actúen <<como si fueran ángeles>>, todos tengan tanto <<como si fueran 
ricos» y todos vivan <<como si fueran libres>>. Pero por ahí no hay ni 
rastro de ángeles, ni de riqueza, ni de libertad. Y es que eso sólo son 
imágenes. ¿Y cuál será el vasto repertorio de imágenes de esos poetas 
como de asamblea socialdemócrata, cuál será sugradusadparnassum? Res
puesta: el optimismo. Ahí se percibe ya otro aire que en el libro de 
Naville, que_ hace de la «organización del pesimismo>> la exigencia del 
día. En nombre de sus amigos literarios, Naville nos plantea un ulti
mátum que obliga a ese optimismo diletante y por completo carente de 
escrúpulos a tomar por su parte posición: ¿cuál será el requisito de la 
revolucióh?, ¿lo será el cambio de la mentalidad o el exterior de la 
situación? Ésta es la pregunta cardinal que determina la relación entre 
moral y política y que no tolera disimulos. El surrealismo se ha acer
cado más cada vez a la respuesta comunista. Lo que significa: pesi-
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mismo completo. Desconfianza en el destino de la literatura, descon
fianza en el destino de la libertad, desconfianza en el destino de la 
humanidad europea, pero sobre todo desconfianza, desconfianza y 
desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, pueblos, indivi
duos. Y sólo una confianza ilimitada en la I.G. Farbenhd y en la pací
fica modernización de la Luftwajfe. Bueno, ¿y ahora qué? 

Aquí da fruto la idea que en el Traité du Sjyle, que es el último libro 
de Aragon, reclama la oportuna distinción entre la imagen y la compa
ración. U na idea adecuada a las cuestiones de estilo y que hay ahora 
que ampliar. Ampliación: a saber, la comparación y la imagen no se 
encuentran nunca la una con la otra de manera tan drástica e irrecon
ciliable como les sucede en la política. Pues organizar el pesimismo no 
significa otra cosa que extraer la metáfora moral justamente a partir de 
la política y, a su vez, descubrir en el espacio de lo que es la actuación 
política el espacio integral de las imágenes. Un espacio de imágenes 
que no es susceptible de medirse de manera sin más contemplativa. Si 
la doble tarea propia de la inteligencia revolucionaria consiste justa
mente en acabar con el predominio intelectual de la burguesía y con
tactar con las masas proletarias, ha fracasado casi por completo en la 
segunda mitad de la tarea, porque ésta ya no se puede acometer sola
mente con la contemplación. Y aun así, sin embargo, casi tod9s la 
siguen planteando de este modo. y van clamando aún por los poetas, 
pensadores y artistas proletarios. En contra de esta idea, ya Trotski 
había tenido que indicar (en Literaturay revolución) que los poetas, y los 
pensadores, y también los artistas proletarios, sólo podrán surgir en 
tanto en cuanto haya triunfado la revolución. En verdad que se trata 
mucho menos de convertir al artista de origen burgués en maestro del 
«Arte Proletario>> que de hacerlo funcionar (incluso a costa de su 
actividad artística) en lugares verdaderamente relevantes de cuantos 
constituyen ese espacio de imágenes. ¿No será justamente la interrup
ción de su <<carrera artística» parte esencial de tal funcionamiento? 

Tanto mejores son los chistes que cuenta, y aun tanto mejor los 
contará. Pues también en el chiste, en la afrenta y en el malentendido, 
allí donde una acción viene a sacar la imagen de sí misma y luego, de 
inmediato, la devora, ahí sin duda, donde la cercanía alcanza a verse a 

31 I. G. Farbenindustrie era el nombre de la empresa química que surgió en 1925 de la fusión 
de Bayer, Basfy Hoechst. [N.del y.] 
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sí misma con sus ojos, este buscado espacio de imágenes se abre, a 
saber, ese mundo de omnilateral e integral actualidad, en el que no hay 
ni una «buena habitación>>, aquel preciso espacio en que el materia
lismo político y la creatura física se reparten, actuando conforme a una 
justicia dialéctica, al ser humano interior, o a la psique, o al individuo 
o corno queramos que se llame; y ello de tal modo que ningún miem
bro quede ahí sin desgarrar. Sin embargo (y de acuerdo con esa misma 
aniquilación dialéctica), este espacio aún seguirá siendo un espacio de 
imágenes; más concretamente: uno de cuerpos. Pues no hay más 
remedio que confesar que el materialismo metafísico fiel a Vogt y a 
Bujarin b~tl no se puede conducir enteramente a ese materialismo 

antropológico que expone la experiencia de los surrealistas y, antes de 
ellos, de Hebel, de Georg Büchner, de Nietzsche y de Rimhaud. Pero 
aún queda un resto. También el colectivo es corporal. Y la pljsis que se 
le organiza a través de la técnica sólo se la puede generar, de acuerdo a 
toda su realidad política, objetiva, en ese espacio de imágenes al cual 
nos introduce la iluminación profana solamente. Sólo una vez que el 
cuerpo y el espacio de llnágenes se conjugan en ella con tal profundi
dad que la tensión revolucionaria se convierte en inervación corporal 
colectiva y las inervaciones corporales del colectivo se convierten en 
descarga revolucionaria, la realidad se puede superar a sí misma hasta 
el punto que exige el Manifiesto comunista. Por el momento, los surrealis
tas son sin duda los únicos en haber comprendido la t~rea de hoy. Y 
van intercambiando, de uno en uno, la colección de gestos de su 
mímica en la esfera de un despertador cuyo. timbre, a cada minuto, 
atruena por espacio de sesenta segundos. 

32 Karl Vogt (r8r7-1895), zoólogo y Hlósofo alemán contra el que Marx escribió un 
ensayo¡ Nikolái I. Bujarin (r888-1938), político y economista bolchevique. [N. del T.} 

HACIA LA IMAGEN DE PROUST"1 

I 

Los trece volúmenes de Ala recherche du tempsperdu de Marcel Proust son el 
resultado de una síntesis inconstruible en la que la sumersión del mís
tico, el arte del prosista, la agudeza del satírico, el conocimiento del 
erudito y la feroz insistencia del monomaníaco se reúnen en una obra 
autobiográfica. Con razón se ha dicho que todas las grandes obras de la 
literatura fundan o disuelven en sí mismas un género, que son casos 
únicos. Esta obra de Proust es una sin duda de las más singulares. 
Desde la estructura, que reúne poesía, memoria y comentario, hasta la 
sintaxis de las frases salidas de madre (el Nilo del lenguaje, ese que des
borda y que fecunda las amplias latitudes de la verdad), todo se halla 
fuera de la norma. Que este caso particular de la literatura es, al 
mismo tiempo, su más grande obra en las últimas décadas es el primer 
conocimiento que el observador adquiere de modo indudable. Pero las 
condiciones a su _baSe eran perjudiciales por completo: una enferme
dad extraña, una riqueza enorme y un carácter complejo y anormal. 
N o todo en esta vida nos resulta modélico, pero todo sin duda es 
ejemplar. Le señala a la producción literaria sobresaliente de estos días 
su lugar en el corazón de la imposibilidad, en el centro y, al tiempo, en 
el p-unto crucial de indiferencia de todos los peligros, caracterizando 
con ello esta gran realización de la <<obra de toda una vida>> como la 
última por mucho tiempo aún. Y es que la imagen de Proust es la 
expresión fisiognómica suprema que podía obtener la discrepancia 
creciente entre la poesía y la vida. Tal es la moraleja que justifica el 
estricto intento de invocarla. 

Es sabido que_ Proust no describe en su obra una vida según ella 
fue, sino una vida como la recuerda el que la ha vivido. Pero esto aún 
es impreciso, demasiado tosco. Pues lo más importante para el autor 
que recuerda no es lo que ha vivido-, sino el proceso mismo en que su 
recuerdo se teje, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar. ¿O 
sería mejor hablar aquí del difícil trabajo de Penélope que es·el olvido? 
¿N o se halla la: mémoire involontaire de Proust más cerca del olvido que de 

Publicado por partes entre junio y julio de 1929 en Die /iterarische ~lt y redactado unas 
semanas antes. 
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lo que se suele denominar <<recuerdo>>? ¿Y esta obra compuesta de 
recuerdo espontáneo, en la que el recuerdo equivale a la trama y el 
olvido a la urdimbre, no es lo contrario del trabajo de Penélope 
mucho antes que su prosecución? Pues aquí el día deshace lo que tejió 
la noche. Así, al despertar cada mañana, tan sólo conservamos, como 
debilitados y disueltos, unos escasos flecos del tapiz de lo que hemos 
vivido, y que el olvido ha ido tejiendo en nosotros. Pero cada día des
hace con sus actos instrumentales, más aún, con su recuerdo instru
mental, lo que es el tejido, los ornamentos mismos del olvido. Por eso, 
al final, Proust convertiría sus días en noches, para poder dedicarse en 
su habitación oscura y con luz artificial plenamente a sp. obra, y que no 
se le escapara ninguno de sus intrincados arabescos. 

Los romanos veían en el texto un tejido, y pocos textos lo son, sin 
duda alguna, con mayor densidad que este texto de Proust. Porque 
nada era para él suficientemente denso y duradero. Su editor, Galli
mard, nos ha contado que las costumbres de Proust cuando corregía las 
pruebas de imprenta desesperaban a todos los tipógrafos bi. Las galera
das traían muchas anotaciones, pero Proust no había corregido ni 
siquiera uno solo de los errores de imprenta; todo el espacio disponi
ble se encontraba lleno con un texto nuevo. Así, la ley del recuerdo 
aún se ejecutaba en la extensión de la obra. Pues un acontecimiento 
vivido es finito, o se encuentra al menos incluido dentro de la esfera de 
la vivencia, pero un acontecimiento recordado es, en sí mismo, algo 
ilimitado, porque es una clave de todo lo sucedido antes y después de 
él. Y, en otro sentido, el recuerdo es lo que establece con el mayor 
rigor cómo tejer. La unidad del texto lo es sólo el adus purus del 
recuerdo, nunca la persona del autor, y aun menos la acción. Se puede 
pues decir que las intermitencias de la acción sólo son el reverso del 
continuo que forma el recuerdo, sólo son el dibujo posterior del tapiz. 
Así lo quiso Proust y así lo dio a entender cuando nos dijo [3J que pre
feriría que toda su obra fuera publicada a dos columnas, en un solo 
volumen y en un solo párrafo. 

¿Qué buscaba Proust tan frenéticamente? ¿A qué se debía este 
esfuerzo infinito? ¿Podríamos decir que la totalidad de las vidas, junto 
a la de las obras y los actos que cuentan, nunca ha sido ótra cosa que el 

2 

3 
Benjamin tomó esta información de un artículo de periódico (no identificado). 
La información procede del artículo periodístico mentado en la nota anterior. 
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imperturbable despliegue de la hora más banal y más fugaz, la hora más 
sentimental y débil de la vida completa de una persona? Y cuando 
Proust describió, en un pasaje célebre, esa hora concreta de su vida, lo 
hizo de tal modo que el lector, por su parte, la reencuentre en la suya 
propia. Un poco más y podríamos calificar a dicha hora como coti
diana. Viene con la noche, con un gorjeo perdido, o con la corriente 
de aire que entra por la ventana. Y no sabemos qué encuentros ten
drían lugar si fuéramos algo menos condescendientes con nuestro 
dormir. Pero Proust no lo era, y sin embargo, o tal por vez ello, pudo 
transmitirnos J ean Cocteau en un hermoso ensayo que el tono de su 
voz obedecía a las leyes de la noche y de la miel r-~,J. Quedando bajo el 
dominio de estas leyes, logró derrotar Proust a la desesperada tristeza 
en su interior (a la que en cierta ocasión denominó <<l'imperfection 
incurable dans 1' essence meme du présent>>) y, de este modo, le cons
truyó una casa al enjambre de sus pensamientos a partir de los panales 
del recuerdo. Cocteau ha visto claro lo que debería ocupar al máximo 
a los lectores de Proust: ese deseo ciego, absurdo y obsesivo de felicidad 
que poseía a e;ste hombre, que resplandecía en sus miradasi51 • Las 
miradas de Proust no eran felices, mas la felicidad estaba en ellas como 
está en el juego o en el amor. N o es difícil decir por otra parte por qué 
esta voluntad de felicidad, que impregna enteramente la obra de 
P~oust, se transmite tan sólo alguna rara vez a sus lectores. Pero el pro
pio Proust les sugirió en diversos pasajes que vieran esta obra desde la 
vieja y cómoda perspectiva del heroísmo, el ascetismo y la renuncia. 
Porque nada les eS tan evidente a los mejores alumnos de la vida como 
que toda ambiciosa prestación viene a ser el fruto del esfuerzo, de la 
~e~epción y el sufrimiento. Porque, sin duda, que la felicidad sea par
ticipante de lo bello sería demasiado para ellos, de tal manera que su 
resentimiento no podría nunca consolarse. 

Pero hay una doble voluntad de felicidad, y una dialéctica de la 
felicidad. Y hay, del mismo modo, una figura hímnica y una figura 
elegíaca que corresponden a la felicidad. La primera es lo inaudito, lo 
nunca visto, la cumbre de la dicha. La segunda, el eterno una-vez
más, la restauración, también eterna, de la felicidad primera, original. 

4 

5 

] ean Cocteau, «La voix de Marcel Proust>>, en: Hommage U Maree/ Proust. Nouvelle Revue 
Franfaise, año IO, n° II2, I de enero de 1923, p. 92. 
Ibid. 
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Esta idea elegíaca de felicidad, que puede calificarse de <<eleática>>, es 
lo que transforma, para Proust, la vida en un espacio de recuerdo. Y a 
ella sacrificó no ya en la vida los amigos y la sociedad, sino, en la obra, 
a la acción, junto con la unidad del personaje, con el flujo de la 
narración, y con el juego de la fantasía. Max Unold, no el peor de sus 
lectores, comparó la <<lentitud>> de sus escritos con las <<historias de 
los revisores>> y acuñó la fórmula siguiente: <<Proust consiguió volver 
interesantes las historias de los revisores. Así, dice: "Imagínese, lector, 
ayer mojé en mi té una magdalena y recordé de pronto que de niño 
había estado en el campo". Para esto necesita ochenta páginas, y esto 
nos es tan arrebatador que uno no cree .ser ya quien escucha, -sino 
quien, despierto, está soñando>>. Y es que Unold ha identificado en 
las historias de este revisor («los sueños habituales se convierten en 
típicas historias de revisor tan pronto como los contamos>>) ese 
puente que al sueño se encamina. Y con el sueño tiene que enlazar 
toda interpretación sintética de Proust. Muchas puertas poco llamati
vas nos·conducen ahí precisamerite. Por ejemplo, el estudio frenético 
de Proust, su apasionado culto de la semejanza, los signos ciertos de 
cuyo dominio no se encuentran nunca donde Proust la ilumina de 
modo inesperado en las maneras de la conversación, o en las obras, o 
en las fisiognomías. La semejanza con la que contamos, esa que nos 
ocupa justamente cuando estamos despiertos, alude solamente a aque
lla semejanza más profunda que es la propia del mundo de los sueños; 
uno en el cual lo que sucede nunca se presenta como idéntico, sino 
sin duda como semejante (para sí mismo de forma incomprensible). 
Los niños conocen un signo de este mundo, a saber, la media, que 
tiene justamente la estructura que corresponde al mundo de los sue
ños cuando, enrollada sobre sí en la cesta de la ropa sucia, es una 
<<bolsa» y es su «contenido>>. E igual que los niños no se cansan en 
transformar de golpe estas dos cosas (aquella bolsa y lo que hay en ella) 
aún en una tercera, que es la media, Proust se mostró siempre inago
table en el vaciar de golpe al yo para introducir eso tercero; a saber, la 
imagen, que al fin calmara su curiosidad, aunque no, en absoluto, su 
nostalgia. Desgarrado por ella, se quedaba tumbado en su cama: nos
talgia por el mundo desfigurado en el estado de la semejanza, donde 
sale a la luz el verdadero rostro surrealista de la vida. A él pertenece 
cuanto se da en Proust, y la extrema prudencia y distinción con que se 
hace patente: esa forma que nunca es patética ni, menos, visionaria, 
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pero que sustenta una realidad preciosa y fragilísima: la imagen. Esa 
imagen que siempre se desprende del complejo ensamblarse de las 
frases de Proust, como entre las manos de Fran~oise, en Balbec, el 
dilatado día de verano, viejo, inmemorial, momificado, se desprende 
del tul de las cortinas. 

II 

Lo más importante que uno tiene que decir no siempre lo proclama 
en alta voz. Y tampoco, en silencio, lo confía a la persona más cercana, 
la que está más dispuesta a dar oídos a su confesión. Pero, si no sólo las 
personas, sino también las épocas, tienen esa forma tan modesta (es 
decir, tan frívola y astuta) de comunicar a todo el mundo lo que viene 
a ser lo propio de ellas, en el caso del siglo XIX no fueron Zola ni Ana
tole France, sino precisamente el joven Proust, el ligero esnob irrele
vante y el frecuentador de los salones, aquel qUe supo atrapar al vuelo 
las más extraordinarias y las más sorprendentes confidencias del curso 
envejecido de aquel tiempo (cual si se tratara de otro Swann, igual
mente cansado de vivir). Pues fue Proust el que hizo al siglo XIX terreno 
apto para las memorias. Aquello que antes de él era espacio de tiempo 
sin tensión se convirtió en un campo de fuerzas en el que las corrientes 
más diversas despiertan para los autores posteriores. Y tampoco resulta 
casual que la obra más interesante de este tipo proceda de una autora 
que estuvo muy cerca personalmente de Proust, como admiradora y 
como amiga. Así, el propio título bajo el que la princesa de Clermont
Tonnerre presenta el primer volumen de sus memorias, Au temps des 
équipagesl6J, no sería posible antes de Proust. Por lo demás, este libro 
viene a ser el eco que responde con extraordinaria suavidad a la lla
mada cariñosa y desafiante del poeta desde el faubourg Saint-Germain. 
Lo melodioso de esta exposición aparece repleta de relaciones directas 
o indirectas con Proust, en su actitud y también en sus figuras, entre 
las cuales se hallan tanto él mismo como algunos de sus objetos prefe
ridos de estudio en el Ritz. Así, nos encontramos, como es sin duda 
indiscutible, dentro de un entorno muy feudal que determinados per
sonajes, como el famoso Robert de Montesquiou, -que la princesa de 

6 Elisabeth de Clermont-Tonnerre, Mémoires. Tome l:Au tempsdeséquipages, París, 1928. 
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Clermont-Tonnerre nos retrata de modo magistral-, van haciéndonos 
muy particular[?]. Y también eso mismo nos sucede con Proust, siendo 
cosa sabida que, en su caso, no nos falta el equivalente de un personaje _ 
como Montesquiou. No valdría la pena comentarlo (ya que la cuestión 
de los modelos es por cierto de segundo rango, irrelevante para el caso 
de Alemania) si a la crítica alemana habitual no le gustara simplificarlo 
todo. Y, en especial, como se sabe, la crítica alemana habitual nunca 
deja pasar una ocasión para encanallarse suciamente con la chusma de 
bibliotecas ambulantes. De tal manera que sus routiniers no pudieron 
evitar sacar del entorno esnob de dicha obra conclusiones acerca del 
autor, calificando así a la obra de Proust de un asunto .francés, de mero 
suplemento literario del Gotha. Pero es evidente que los problemas 
propios de los personajes de Proust corresponden a una sociedad satu
rada, y ninguno de ellos coincide con los problemas propios del autor. 
Éstos son, por cierto, subversivos, y, si hubiera que reducirlos a una 
fórmula, su objetivo sería construir la estructura interior de la alta 
sociedad como fisiología de la cháchara. En el tesoro de los prejuicios 
y las máximas de la alta sociedad no existe uno solo q~e no quede, en 
efecto, aniquilado por la peligrosa comicidad de su:-eháchara. Haber 
sido el primero en llan1ar la atención en todo lo que a ésta se refiere no 
es el menor de los méritos que Léon-Pierre Quint ha reunido en 
tanto que primer intérprete de Proust. «Cuando se habla de obras 
humorísticas>>, según escribe Quint, <<se acostumbra pensar habitual
mente en libros más bien breves y divertidos con una ilustración en la 
portada. Y, con ello, se olvida a Don Quijote, a Pantogruel y a Gil Bias, todos 
los cuales son voluminosos>> !BJ. El lado subversivo de la obra de Proust 
se nos muestra así, en este contexto, con la más coiripleta claridad. Y el -
auténtico centro de su fuerza es menos el humor que la comicidad; 
porque Proust no protege al mundo en la risa, sino que lo arrolla utili
zándola. Y ello, aun a riesgo de que el mundo se haga pedazos, ante los 
que, por cierto, el propio Proust rompe luego a llorar. Y se hacen 
pedazos, en efecto, la unidad de la familia y de la personalidad, de la 
moral sexual y del honor. Las pretensiones de la burguesía vienen a 
estrellarse en esta risa; su reasinrilación en la nobleza da el tema socio
lógico a la obra. 

7 Elisabeth de Clermont-Tonnerre, Robertde MontesquiouetMarcel Proust, París, 1925. 
8 Léon-Pi erre Quint, Maree/ Proust. Sa vie, son oeuvre. Édition no uve/le, revue et corrigée, augmentée de: 

Le comiqueet le n:!,Ysfi!re chez.Proust, París, sin fecha (1928 ó 1929), p. 271. 
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Proust no· se cansó del entrenamiento que exigía el trato en los cír
culos feudales. Con perseverancia y sin tener que hacerse una exage
rada violencia a sí mismo, fue modelando su naturaleza con objeto de 
hacerla tan hábil e impenetrable, y también tan difícil y devota, como 
su tarea lo exigía. Algo más adelante, la mistificación y el formalismo se 
fueron convirtiendo hasta tal punto en la naturaleza ya propia de 
Proust que a veces sus cartas son sistemas completos de paréntesis, y no 
sólo por causas gramaticales. Cartas que, a pesar de su redacción infi
nitamente chispeante y ágil, a veces nos recuerdan un famoso esquema 
legendario: <<Estimada señora, acabo de darme cuenta de que ayer me 
olvidé mi bastón en su casa, por lo que le ruego que lo entregue a la 
persona que le ha transmitido esta carta. P.D. Por favor, disculpe la 
molestia, ahora mismo acabo de encontrarlo>>. ¡Qué ingenioso era 
Proust al encontrarse en dificultades! A altas horas de la madrugada, 
en otra ocasión, se presenta en casa de la princesa de Clermont-Ton
nerre para quedarse con la condición de que le traigan de casa su 
medicina. Proust envía al sirviente y le descdbe minuciosamente la 
zona y la casa. Por último, le dice: <<No se equivocará: es la única ven
tana en el bulevar Haussmann donde hay luz todavía>> !91 • Cualquier 
cosa menos dar el número. Intenten averiguar en una ciudad extraña 
la dirección de un burdel; una vez que hayan recibido la información 
más completa (cualquier cosa menos el nombre de la calle y el número 
exacto del portal), entenderán lo que esto significa y la extremada r~a
ción que guarda con el amor de Proust por el ceremonial, con su 
veneración por Saint-Simon y con su apego intransigente a Francia. Al 
fin y al cabo, la quintaesencia de tales experiencias es comprobar qué 
diñcil es el saber cosas que, aparentemente, se podrían decir con bre
vedad. Pero las palabras empleadas pertenecen a la jerga de una casta, y 
quienes están fuera no pueden, simplemente, comprenderlas. No sor
prende que a Proust le apasionara el lenguaje secreto de los salones. 
Cuando, tiempo más tarde, acometió la despi_adada y aguda descrip
ción del petit clan, de los Courvoisier y el esprit d'Oriane, sobradamente 
había conocido en su trato habitual con los Bibesco las improvisacio
nes que contiene un lenguaje cifrado en el que también nosotros entre 
tanto nos hemos iniciado en sus escritos f¡oJ. 

9 E. de Clermont-Tonnerre, Robertde Montesquiou etMarcel Proust, op. cit., p. 136. 
IO Cfr. Marthe Bibesco, Cathérine-Paris. Romari; ed. en alemán de Kathe Illich, Viena/ 

Leipzig, 1928. 
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En sus años de vida en los salones, Proust elaboró en un grado 
eminente (casi se podría decir que teológico) no sólo el vicio de la 
adulación, sino también el de la curiosidad. En sus labios vemos un 
reflejo de esa sonrisa que en el intradós de algunas antiguas catedrales 
que él tanto amaba parece deslizarse por los labios de las vírgenes 
necias. Es la sonrisa de la curiosidad. ¿Fue en el fondo la curiosidad lo 
que hizo de Proust un tan gran parodista? Si fuese así, sabríamos qué 
pensar respecto de la palabra «parodista>> dicha en este contexto, 
donde significa: nada bueno. Pues aunque esta palabra sin duda haga 
justicia a la malicia de Proust, pasa también por alto lo amargo, lo sal
vaje y lo furioso de aquellos grandiosos reportajes q~e redactó e-n el 
estilo de Balzac, F1aubert y Sainte-Beuve, de Henri de Régnier, y de 
los Goncourt, Michelet y Renan y de su preferido Saint-Simon, que 
recopila en el volumen titulado Pastiches et Mélanges[ul. Alli, el mimetismo 
del curioso es el truco de genio que configura estos reportajes, pero 
éste es también un elemento propio de su entera crea~ión, en la que la 
pasión por lo vegetal nunca será tomada con la suficiente seriedad. 
Ortega y Gasset fue el primero en llamar la atención sobre esa existen
cia vegetativa que resulta ser propia de los personajes de Proust, que se 
encuentran ligados a su lugar social, dependen: del favor de su señor 
feudal, los mueve el viento que sopla desde Guermantes o desde Mésé-

d 1 d ··"''D glise, y están firmemente entrelaza os en o que es su estlno . e 
este preciso círculo vital provie:ne, como procedimiento, el mime
tismo. Su ciencia más exacta y evidente viene a asentarse en sus objetos
como los insectos en las hojas, en las flores y en las ramas de los árbo
les, las cuales no delatan su presencia hasta que un salto o un aletazo 
repentino muestra al asustado observador que una vida individual se ha 
infiltrado así en un mundo extraño. <<La metáfora más inesperada>>, 
como dice Pierre Quint, «se conforma pegada al pensamiento>>. 

Y es que al verdadero lector de Proust vienen a estremecerlo con
tinuamente esos pequeños sustos. Por lo demás, en la metafórica se 
encuentra la plasmación del mismo mimetismo que le sorprendió 
como lucha por la vida de este concreto espíritu en la selva de la socie
dad. Pero aún hay algo que decir sobre la fecundidad con que ambos 

II Primera edición: París, 1919. 
12 José Ortega y Gasset, «Le temps, la distance et la forme chez Proust. Simple c:mtrib'_l

tion aux études proustiennes», en: Hommage a Maree! Proust. Nouuelle Revue FranfOtse, op. at., 
p. 272 [en español, este artículo se encuentra en el vol. VIII de El espectador (N.del T.)]. 
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vicios (la curiosidad y la adulación) se han compenetrado. Un impor
tante pasaje de la princesa de Clermont-Tonnerre nos dice de este 
modo: <<Por último, no podemos ocultar que a Proust le entusiasmaba 
dedicarse al estudio del personal de servicio. ¿Era porque aquí un ele
mento que no encontraba en ningún otro lugar llamaba su atención, o 
es que Proust envidiaba el que ellos pudieran observar aun mejor que 
él los íntimos detalles- de las cosas que le interesaban? Sea como fuere, 
el personal de servicio en sus diversos tipos y figuras era su pasión>>. 
En las extrañas matizaciones de unjupien, un Monsieur Aimé, o una 
Céleste Albaret, la serie de todos estos personajes se extiende desde la 
figura de Fran~oise, que con los rasgos recios y afilados propios de 
Santa Marta parecía tomada de un libro de horas, hasta llegar a esos 
grooms y esos chasseurs a los que se les paga no el trabajo, sino, al contra
rio, el ocio. Tal vez incluso la representación no reclame nunca el inte
rés de este celoso experto en ceremonias con mayor atención que en 
estos grados inferiores. ¿Quién será capaz de averiguar cuánta curiosi
dad propia de sirviente hay en la franca adulación de Proust y cuánta 
adulación propia de sirviente hay a su vez en su curiosidad; y dónde tuvo 
sus límites exactos esta astuta copia de la función de sirviente en la 
mayor altura de la vida social? Proust hizo esa copia, y no podía actuar 
de otra manera. Pues, como él mismo dijo, voiry désirerimiter eran cosas 
idénticas para él. Maurice Barres ha fJjado esta actitud, soberana y sub
alterna como era, en una de las definiciones más agudas que se han 
hecho de Proust: <<Un poete persan dans une loge concierge>> h31 • 

La curiosidad de Maree! Proust tenía algo de detectivesco. Esas diez 
mil personas que ocupan la capa superior significaban sin duda para él 
una banda sin par de criminales: la camorra de los consumidores. Y esa 
banda excluye de su mundo cuanto tiene que ver con la producción, o al 
menos exige que la participación en la producción se oculte púdicamente 
tras un gesto, como el que exhiben los profesionales del consumo. El 
análisis proustiano de todo cuanto hace al esnobismo, mucho más 
importante que su apoteosis de las artes, es el punto cumbre de su acerva 
crítica social. Pues la actitud del esnob no es otra cosa que la coherente 
consideración, organizada y constante, de la vida desde el punto de vista 
quím.icamente puro del consumidor. Y como el recuerdo más remoto y 
primitivo de las fuerzas productivas de la naturaleza debía quedar fuera 

I3 Benjamin tomó esta información directamente de un artículo de periódico. 
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de esta forma de satánica comedia, hasta el vínculo invertido en el amor 
era más útil para Proust que- lo normal. El puro consumidor es para él 
el explotador puro como tal. Y lo es tanto lógica como teóricamente, 
constituyéndose así a ojos de Proust en la más extensa concreción de. su 
existencia histórica actual. Concreta, por impenetrable. Proust descnbe 
una clase que, en todas sus partes, se encuentra obligada a camuflar su 
base material, por lo que ha formado un feudalismo que, carente en sí 
mismo de significado económico, le sirve como máscara a la gran bur
guesía. Este desencantador implacable del yo, como del amor y la 
moral, tal como a Prousi le gustaba verse, hace de su arte ilimitado el 
velo encubridor de ese misterio que es el más importante de su clase: el 
misterio económico. No es que Proust esté al servicio de su clase. Sim
plemente, él va delante de ella. Lo que su clase vive comienza a hacerse 
comprensible en él. Mas buena parte de la grandeza de esta obra ha de 
quedar incógnita y oculta hasta el momento mismo en que esta clase dé 
a conocer sus rasgos más agudos a la hora de la lucha decisiva. 

III 

En el siglo pasado había en Grenoble (y no sé si existe todavía) una 
posada llamada Au temps perdu. Del mismo modo, somos en Proust hués
pedes que, bajo la enseña ahí oscilante, en su obra atraviesan un 
umbral tras el cual nos esperan la eternidad y la embriaguez. Tiene 
razón Fernández [I.f.l al distinguir en Proust un theme de l'étemité y un theme 
du temps. Pero esta peculiar eternidad no es platónica, utópica: es eter
nidad embriagadora. De forma que si <<el tiempo desvela, al que pro
fundiza en su transcurso, un tipo concreto de eternidad nuevo y des
conocido hasta ahora>>, el individuo no se acerca de este modo a 
<<aquellas esferas superiores que Platón o Spinoza sí alcanzaron 
abriendo bien sus alas>>. Ciertamente, hay en Proust rudimentos de 
un idealismo de la pervivencia, pero ellos no son lo que a esta obra da 
significado. Pues, en efecto, esa eternidad en que Proust nos inicia es 
el tiempo entrecruzado, no el ilimitado. Proust nos habla sin duda del 
transcurso del tiempo en su figura real, entrecruzada, esa que en nin
gún otro lugar viene a imperar más claramente que dentro, en el 

I4 Ramón Fernández (I8g4-1944), crítico literario francés de origen mexicano. [N. del T.] 
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recuerdo, y en el envejecimiento, en lo exterior. Y perseguir la combi
nación del envejecimiento y el recuerdo significa por cierto penetrar 
dentro del corazón del mundo proustiano, el universo del entrecruza
miento. Se trata, pues, del mundo en el estado de la semejanza, y en él 
imperan las «correspondencias», que el romanticismo y Baudelaire 
fueron los primeros en captar, pero que Proust es el único en sacar a la 
luz en nuestra vida. Cosa que es obra de la mémoire involontaire, de esa 
fuerza rejuvenecedora que hace frente al envejecimiento inexorable. 
Allí donde el pasado se refleja en lo nuevo, un doloroso shock de reju
venecimiento lo recopila con la misma contundencia con que el 
camino de Guermantes se entrecruza para Proust con el de Swann 
cuando va recorriendo por última vez (en el volumen trece) la región 
de Combray y descubre el enredar de los caminos. De repente, el pai
saje cambia, como el viento. <<Ah! que le monde est granda la clarté 
des lampes! 1 Auxyeux du souvenir que le monde est petitJ»b51• Proust 
ha llevado a cabo la enormidad descomunal de hacer envejecer en un 
instante al mundo entero el espacio de una vida. Esta peculiar concen
tración en la cual eso mismo que se va marchitando se va consumiendo 
rápidamente, es, de repente, rejuvenecimiento. Porque Á la recherche du 
temps perdu representa el intento inacabable de cargar una vida con la 
mayor presencia posible de espíritu. Pero el procedimiento empleado 
por Proust ya no es el modelo de la reflexión, si.J:_lo el hacer presente en 
cuanto tal, estando poseído por la verdad de que no tenemos tiempo de 
vivir los verdaderos dramas de la existencia que a cada uno está determi
nada. Eso es lo que nos hace envejecer, eso y no otra cosa. Las arrugas 
del rostro son las huellas de las grandes pasiones, de los vicios, de los 
conocimientos que nos visitaron cuando no estábamos en casa. 

Es difícil por cierto que desde los ejercicios espirituales de San 
Ignacio haya habido en la literatura occidental más radical intento de 
inmersión en sí mismo. Pero además, dicha inmersión tiene en su 
centro una soledad que arrastra· al mundo en su torbellino con la 
fuerza que tiene el MaelstrOm. Y la cháchara vacía y ruidosa que 
retumba a través de las novelas de Proust viene a ser el estruendo con 
que la sociedad va sumergiéndose en el abismo de esa soledad. Y aquí 
tienen su sitio las invectivas de Proust contra la amistad. El silencio en 

I5 Baudelaire, Le VeJage. en Oeuvres completes, ed. de Y.-G. Le Dantec y C. Pichois, París, 
1961, p. ~~~-



ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS 

el fondo de ese cráter (sus ojos son los más silenciosos y absorbentes) 
debía ser percibido. Lo que en tantas anécdotas se manifiesta de 
manera irritante y caprichosa es directamente conexión de una altísima 
intensidad de la conversación con una insuperable lejanía que corres
ponde al interlocutor. Nunca hasta entonces había habido nadie que 
nos mostrara las cosas como él; su dedo indicador no tiene igual. Pero 
hay otro gesto en la amistad y en la conversación: el contacto. Y dicho 
gesto a nadie puede resultarle más ajeno de lo que le resulta al propio 
Proust, que por nada del mundo aceptaría tocar a su lector. Si ordena
mos la literatura en torno a estos dos polos (el indicador y el contac
tante), el centro de uno sería la obra de Proust, y el del otro la obra de 
Péguy. Y esto es, en el fondo, eso que Fernández ha comprendido a la 
perfección: <<La profundidad o, mejor, el énfasis siempre está de su 
lado, siempre del lado del interlocutor>>. Lo cual se manifiesta con un 
discreto toque de cinismo y virtuosamente en la crítica literaria prous
tiana. Su documento más significativo es aquel ensayo que Proust 
escribió estando ya en la cumbre de la fama y hundido al mismo 
tiempo en su lecho de muerte, titulado Aproposde Baudelaire. Jesuitico en 
la connivencia con el que era su propio sufrimiento, desmesurado en 
la locuacidad del convaleciente, terrible en la indiferencia propia del 
moribundo, que quiere hablar aún una vez más, le da igual sobre qué, 
lo que lo inspiró fren~e a la muerte marca su trato con sus contempo
ráneos: una alternancia tan brusca entre el sarcasmo y la delicadeza, la 
delicadeza y el sarcasmo, que su objeto amenaza con caer agotado. 

Mas lo incitante e inconstante de este hombre también afecta a 
aquel que lee su obra. No hay más que pensar en la cadena intermina
ble de «soit que» que muestran una acción de un modo agotador y 
deprimente, a la luz de los siempre innumerables motivos que queda
ban a su base. Y ahí, sin embargo, este alineamiento paratáctico nos 
deja bien claro dónde el genio y la debilidad siempre van juntos en 
Proust: en la renuncia intelectual, en el experimentado escepticismo 
con que encaraba las cosas. Proust llegó después de las presuntuosas y 
románticas interioridades y estaba decidido, como dice Riviere, a no 
prestar a las si renes intérieures la menor atención hGJ. <<Proust se acerca 
siempre a la vivencia sin el menor intento metafísico, como sin la 

I6 Jacques Riviere, «Marcel Proust et 1' esprit positif>>, en: Hommage d Maree/ Proust. Nouvelle 
RevueFranfaise, op. cit., p. 184. 
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menor ambición constructiva: sin inclinación a consolar» b 71 • Nada es 
en él más verdadero. Y así, tampoco queda construida la figura princi
pal de su. gran obra, de la que Proust no se cansa de afirmar que, en 
todo caso, sigue un plan. Sigue un plan que es igual que el curso de las 
líneas de la mano, o la ordenación de los estambres en el cáliz, dentro 
de la corola de la flor. Cansado, Proust, ese niño anciano, se dejó caer 
de pronto en el seno de la naturaleza, no para ir mamando de su 
pecho, sino para soñar junto al latido innumerable de su corazón. Tan 
débil hay que verlo para entender de qué modo afortunado J acques 
Riviere ha podido comprenderlo desde la debilidad y decir así: 
<<Proust murió por la misma inexperiencia que le permitió escribir su 
obra. Murió sin duda por extrañeza al mundo, y porque no supo variar 
sus condiciones de vida, las cuales se habían vuelto de pronto destruc
tivas para él. Se murió simplemente porque no sabía hacer fuego, ni 

b ' b . '"'' y b"' sa ra a rrr una ventana:>.....- . tam ren, por supuesto, por su asma 
nerviosa, habría finalmente que añadir. 

Los médicos no supieron qué hacer nunca con esta enfermedad, 
pero sí el escritor, que al punto la puso a su servicio. Proust era, 
comenzando por lo más exterior, consumado director de su dolencia. 
Así, durante meses, asocia con ironía destructiva la imagen de un 
admirador,que le había enviado flores al olor insoportable de las mis
mas. Y con los ritmos de su enfermedad alarma a sus amigos, que 
temían y deseaban el instante en que de repente, mucho después de la 
medianoche, el escritor hacía acto de presencia en el salón, brisé de fati
gue y sólo por cinco minutos, según anunciaba, para después, a conti
nuación, quedarse allí hasta el amanecer: demasiado cansado para 
levantarse, como también para dejar de hablar. Proust no olvida 
siquiera el sacarle partido a su enfermedad hasta en sus cartas. <<El 
matraqueo de mi respiración acalla el de mi pluma, y .el de un baño 
que están ahora preparando en el piso de abajo>>. Pero no es sólo eso, 
ni tampoco que la enfermedad fuera apartándolo de la vida mundana. 
El asma entró en su arte, si es que no la creó directamente. Su sintaxis 
imita, con su ritmo, ese miedo a ahogarse. Y su reflexión, que es 
siempre irónica, y al tiempo filosófica y didáctica, es la respiración 
con que termina la pesadilla propia del recuerdo. A mayor escala, la 

I7 Jbid., p. 183. 
I8 Ibid., p. I79· 
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muerte viene a ser eso que Proust tenía presente de modo continuo, 
sobre todo mientras escribía, la brutal amenaza de la crisis de ahogo. 
Así estaba la muerte frente a Proust, pero lo estuvo durante mucho 
tiempo, bastante antes de que su enfermedad adquiriera al fin su 
forma crítica. Mas no como manía hipocondríaca, sino ya en tanto 
que réalité nouvelle, como aquella nueva realidad cuyo reflejo sobre las 
cosas y los hombres son ya los rasgos del envejecimiento. El estudio 
fisiológico del estilo conduciría pues, directamente, al interior de esta 
creación. De tal manera que, nadie que conozca esa particular tenaci
dad con que los recuerdos se conservan presentes y adheridos al olfato 
(pero no los olores al recuerdo) podrá decir que la sensibilidad de 
Proust en su relación con los olores era simplemente casual. No hay 
duda alguna de que la mayor parte de aquellos recuerdos que indaga
mos se presentan ante nosotros como rostros, y también las figuras 
propias de la mémoire involontaire son, en buena parte, rostros aislados, 
enigmáticos. Por eso es preciso trasladarse, si lo que se quiere es 
conocer las oscilaciones internas de esta obra, a una capa profunda de 
aquella memoria involuntaria en que los momentos del recuerdo ya 
no nos informan de un conjunto, aisladamente, como imágenes, sino 
sin imagen y sin forma, del mismo modo que a los pescadores el peso 
de la red les informa respecto a las capturas. El olor ahí es, como tal, 
el sentido del peso del que arroja ~us redes al inmenso mar del temps 
perdu, mientras que sus frases son los músculos que sostienen el 
cuerpo inteligible, y que contienen el enorme esfuerzo para levantar 
esas capturas. 

Por lo demás, cuán interior es la simbiosis de esta creación deter
minada con este determinado sufrimiento, nos lo muestra con toda cla
ridad el hecho de que, en Proust, no triunfa nunca el heroísmo con que 
las personas creativas suelen alzarse ante su enfermedad. Y por eso tam
bién puede decirse que una complicidad tan arraigada con el curso del 
mundo y la existencia como la de Proust conduciría indefectiblemente a 
una vulgar e indolente satisfacción con cualquier otra base que la de una 
enfermedad tan grave. Pero sin duda aquella enfermedad estaba estric
tamente destinada a que un furor sin deseo ni remordimiento viniera a 
indicarle su lugar en el gran proceso de la obra. Por segunda vez, se alzó 
un andamio como el que Miguel Ángel usó para pintar, con la cabeza 
hacia atrás, la Creación en la bóveda Sixtina: ese lecho de enfermo en el 
que Proust dedicó una cantidad innumerable de horas y de hojas (de 
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unas hojas que, en el aire, cubría enteramente de escritura) a la creación 
de su extenso microcosmos. 

RDBERT WALSER Id 

De Robert Walser pueden leerse muchas cosas, pero sobre él nada de 
nada. Al fin y al cabo, ¿qué sabemos de los pocos de nosotros que 
saben tomarse de la forma correcta la glosa venal?, es decir, no como 
el periodista que quiere ennoblecerla <<elevándola» hacia sí, sino 
aprovechando su despreciable y modesta actitud para extraer lo que ella 
tiene en sí de vivificante, lo que posee de purificador. Muy pocos saben 
hoy en qué consiste esta <<pequeña forma», tal como Alfred Folgar la 
llamaba121

, y cuántas mariposas de la esperanza van rehuyendo las cum
bres de la «gran literatura>> para alojarse en sus cálices sencillos. Los 
demás ni siquiera se imaginan cuánto tienen que agradecerle a un Fol
gar, al igual que a un Hessell31, o, en fin, a un Walser, por sus flores 
delicadas o espinosas en el desierto del papel impreso. Robert Walser 
podría ser incluso el último en el que todos pensarían. Porque la pri
mera reacción de su raquítica cultura literaria ante eso que ellos deno
minan <<un irrelevante contenido>> es el resarcirse con la forma 
supuestamente «elaborada>> y <<noble>>. Y ahí despierta la atención, 
en lo que respecta a Robert Walser, una dejadez que es casi insólita, al 
tiempo que difícil de describir. El estudio de Walser tiene pues por 
objeto el ir mostrando que esa irrelevancia tiene por supuesto su 
importancia, y que el descuido es perseverante. 

Pero dicho estudio no es sencillo. Estamos en efecto acostumbrados 
a que los enigmas del estilo procedan de obras de arte que se hallan más 

Publicado en la revista Das Tagebuch en septiembre de 1929, pocas semanas después de 
redactarse. [El escritor suizo Robert Walser vivió entre 1878 y 1956. Las novelas de Wal
ser, que pasó los últimos veintisiete años de su vida en una clínica psiquiátrica, cuentan 
la historia de personas que no consiguen integrarse en el orden burgués. Muchos de sus 
libros están traducidos al español, por ejemplo: Las hennanos Iánner, trad. deJuanJosé del 
Solar, Madrid, Siruela, 2000; Elqyudante, trad. deJuanJosé del Solar, Madrid, Siruela, 
200I;]akobvon Gunten, trad. deJuanjosé del Solar, Madrid, Siruela, 1998; Poemas, seguido 
de Blancanieves; trad. de Carlos Ortega, Barcelona, Icaria, 1997 (N. del T.)] 

2 Alfred Folgar, escritor austríaco, 1875-1955- [N. del T.] 
3 Franz Hessel, r880-1941. [N. del T.] 
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o menos elaboradas, mientras que aquí nos encontramos un asilvestra
miento del lenguaje que en apariencia carece de intención pero que 
resulta fascinante. Y nos encontramos igualmente ante un específico 
«dejarse llevar>> que exhibe todas las formas, desde la gracia hasta la amar
gura. Hemos dicho ya que en apariencia ese estilo carece de intención. 
Ya se ha discutido algunas veces si también es así en realidad, pero ésta 
es, sin duda, una disputa vacía, algo que comprendemos cuando pensa
mos en la confesión de Robert Walser respecto a que en sus textos nunca 
corrigió una sola línea. Creer en ello no es obligatorio, pero no viene 
mal en todo caso, pues nos calmaremos con la idea,_ de que escribir y no 
corregir lo que se ha escrito es la combinación más acabada de la caren
cia extrema de intención y, al mismo tiempo, la intención suprema. 

Lo cual no nos impide, sin embargo, que investiguemos esa deja
dez. Hemos dicho que tiene todas las formas posibles en su seno, pero 
ahora añadimos que esto será así con excepción de una de las formas 
que resultan más habituales: la que solamente se preocupa por el conte
nido. En efecto, el cómo del trabajo no es una cuestión menor para Wal
ser, y ello hasta el punto de que cuanto tiene que decir pasa a segundo 
plano ante lo que la escritura significa. Se podría afirmar que lo que 
Walser tiene que decir desaparece al punto al escribirlo; pero esto hay 
que explicarlo. Y así llega~os a algo muy suizo en este escritor, a saber, 
el pudor. Respecto de Arnold Bocklin l<l, de su hijo Cario y de Gottfried 
Keller se cuenta esta historia: un día se encontraban reunidos, con
forme a su costumbre, en un café. Su tertulia era célebre desde tiempo 
atrás por su laconismo, y también en esta ocasión reinaba el silencio. 
Después de un buen rato, dijo el hijo de Bocklin: «Hoy hace calor>>; y 
un cuarto de hora después añadió su padre: <<Y no corre el aire». 
Keller esperó aún otro rato y, por fin, se levantó diciendo: «No quiero 
beber entre charlatanes». El pudor de los campesinos al hablar, que 
aquí es alcanzado en la frase ingeniosa, es propio de Walser. En cuanto 
toma la pluma, se desespera. Todo le parece estar perdido, y se desata 
un torrente de palabras en el que cada frase tiene solamente la tarea de 
hacer que se olvide la anterior. Cuando en una demostración de virtuo
sismo Walser transforma en prosa el monólogo schilleriano titulado 
<<Por este desfiladero tiene que venir>> lsl, comienza con las clásicas pala
bras: <<Por este desfiladero>>; entonces Tell se asusta, y se sie:rite 

4 Arnold Bocklin, pintor suizo Ü827-1901), es autor de Ln isla de los muertos. [N. del T.] 
5 Friedrich Schiller, Guillermo Tel/, acto IV, escena 3· 
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pequeño, y perdido, y, por fin, añade: <<Por este desfiladero, según 
creo, tiene que venir>> ¡61 • 

Algo así, sin duda, ya existía. Esta torpeza púdica y artificiosa en todas 
las cuestiones del lenguaje es herencia del hablar de los bufones; Si Polo
ni o, el modelo de la charlatanería, es sin duda un juglar, Walser se 
corona báquicamente con guirnaldas lingüísticas que arruinan su estilo. 
Y así, en efecto, la guirnalda es la imagen propia de sus frases. Y el pen
samiento que se mueve a trompicones por ellas es un vagabundo, un 
pícaro, un genio, como lo son los héroes de la prosa de Walser. Por lo 
demás, él no puede jamás describirnos otra cosa que <<héroes»; nunca se 
libra de sus personajes y, así, se conforma con las tres novelas inicialesf71 

para vivir después fraternalmente con el centón de sus pícaros preferidos. 
Como es bien sabido, en la literatura germánica hay varias grandes 

versiones del héroe fanfarrón, haragán, vagabundo y depravado. Knut 
Hamsun, maestro en estas figuras, ha empezado a ser aceptado hace 
poco. Pero también Eichendorff, que creó al Taugenichts, así como Hebel, 
que creó al ~ndelfrieder, son otros maestros. ¿Cómo se las arreglan los 
personajes de ·Walser en el seno de esta sociedad? Y, ¿de dónde proce
den todos ellos? Sabemos en efecto de dónde procede el personaje de 
Eichendorff: de los bosques y valles de la Alemania romántica. El de 
Hebel procede por su parte de la pequeña burguesía rebelde e ilustrada 
de las ciudades renanas, durante el paso del siglo XVIII al siglo XIX. Los 
personajes de Hamsun, a su vez, vienen del mundo primigenio de los 
fiordos noruegos, y son siempre personas que se vuelven malvadas pre
sas como están de la añoranza. ¿Y los personajes de Walser? ¿Procede
rán por su parte de las montañas de Glarn? ¿O de los prados de 
Appenzell, en donde nació Walser? De ninguna manera. Los suyos 
proceden de la noche más negra, una veneciana (si se quiere), ilumi
nada tan sólo por unos farolillos de esperanza; tienen todavía algún bri
llo en los ojos, pero están sin duda trastornados y resultan tristes hasta 
echarse a llorar. A lo cual aún añadiremos que lo que lloran es prosa, 
pues el sollozo es, sin duda, la melodía propia de la charlatanería de 
Walser. Lo cual nos delata de dónde proceden esos personajes: vienen 
de la locura y de ningún otro sitio. Se trata en todo caso de personajes 
que llevan y que tienen tras de sí la locura; y por eso resultan de tan des-

6 Robert Walser, Tell in Proro [1913], Aufiiitze, 10, en Das Gesamtwerk, vol. I, Ginebra /Ham
burgo, 1972, p. 258. 

7 Geschwister Tanner, 1907; Der Gehülfe, 1908; Jakob von Gunten, 1909. 
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garradora, inhumana e llnpertérrita superficialidad. Si se quiere nom
brar con muy pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay.en ellos, 
podría decirse: todos están curados. Aunque, por supuesto, tampoco cono
cemos el proceso de esa curación, a no ser que nos atrevamos con su 
Blancanieves[sJ, una de las obras más profundas de la literatura reciente, 
que bastaría para comprender por qué este escritor, aparentemente 
juguetón, era uno de los autores preferidos del riguroso Kafka. 

Son historias insólitamente delicadas, como puede verlo todo el 
mundo. Pero no todo el mundo ve que lo que hay en ellas no es la ten
sión nerviosa propia de la vida decadente, sino el estado de ánimo ya 
puro y despierto propio de la vida del convaleciente. <<Me horroriza la 
idea de triunfar en el mundo>>, dejó escrito Walser en abierta paráfrasis 
del schilleriano diálogo de Franz Moorr91 • Pero todos sus héroes com
parten ese horror precisamente. Y, ¿por qué les sucede? Ni por asco al 
mundo, ni por resentimiento moral, ni tampoco por páthos, sino por 
razones epicúreas. Los héroes de Walser quieren, en efecto, disfrutar de 
sí mismos; y para eso tienen un talento que no resulta nada habitual. Y 
poseen también una nobleza que no es habitual en absoluto. Y además, 
para eso, a su vez detentan un derecho que no es tampoco habitual. 
Porque nadie disfruta más que el convaleciente. Todo lo orgiástico se le 
hace ajeno: el murmullo de su sangre renovada le llega desde arroyos, y 
la respiración más pura de los labios le viene de las cimas. Los persona
jes de Walser comparten esta infantil nobleza con los personajes de los 
cuentos, que también surgen de la noche y la locura, la locura del mito. 
Se acostumbra decir a este respecto que este despertar tuvo lugar en las 
religiones positivas. Si fue así, no se dio en una forma muy sencilla y 
unívoca. Y ésta hay que buscarla en la gran confrontación profana con 
el mito acaecida en el cuento. Por supuesto que sus personajes no se 
parecen sin más a los de Walser. Todavía luchan para liberarse de sufrir. 
Y es que Walser comienza justamente donde los cuentos acaban. <<Y si 
no han muerto, todavía viven>>. Walser muestra, en efecto, cómo viven. 
Sus libros, y acabaré como él empieza, se titulan siempre de este modo: 
Historias, Artículos, Poemas, Pequeña prosa, etc bol. 

8 Robert Walser, Schneewittchen [1901], Gedichte und Dramolette, en Das Gesamtwerk, vol. II, 
Gínebra/Hamburgo, 191, pp. 104-145· 

9 Robert Walser, BerühmterAuftritt [1907], en: Aufiüb;e, op. cit. El diálogo de Franz Moor se 
encuentra en: Friedrich Schiller, Los bandidos, acto I, escena I. 

IO Ckschichten, 1914; Auftüb;e, 1913; Ckdichte, 1909; KleineProsa, 1917. [N. del T.] 
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JULIEN GREEN'd 

<<N ous qui sommes boTnés en tout, comment le sommes-nous si peu 
lorsqu'il s' agit de souffrir?>> I2l. Esta pregunta de Marivaux es una de esas 
brillantes formulaciones con las que a veces el desapego regala al espí
ritu. Pues la contemplación del sufrimiento no le fue más ajena a nin
guna otra época que a la época de la Ilustración. Desde esta distancia 
formuló su pregunta Marivaux de manera tan honda y convincente. En 
cuanto aJulien Green, que situó estas palabras al frente de su novela 
Adrienne Mesurat¡31 , sin duda sabe de qué se trata, a saber, de la idea de 
pasión. Pero no solamente en esta novela, sino en realidad en toda su 
obra, en la que el sufrimiento es el tema dominante, o, mejor dicho, el 
único tema. Quien empiece a investigar de qué manera el sufrimiento 
puede llegar a ser el objeto exclusivo de un escritor pronto descubrirá 
queJulien Green tiene que estar muy lejos no sólo de la psicología ana
lítica de Marivaux, sino de cualquier concepción psicológica respecto al 
ser humano. Quien desee estudiar al ser humano desde un punto de 
vista humano, humanista (se podría decir: desde el del lego), ha de 
exponerlo en su <<plenitud>>: sano, disfrutando, dominando. Pero al 
ingenio teológico siempre se le presenta el ser humano en la que es su 
mayor profundidad, justo en el momento de la passio. Por supuesto que 
teniendo en cuenta ese doble sentido formidable de la palabra latina: el 
cruce de sufrimiento y arrebato con el que la passio se convierte en un 
macizo histórico, la línea divisoria de las religiones. De tal altura inhós
pita recibe su origen la obra turbadora y esquiva de Green. De ahí sur
gieron tanto el mito trágico como el mito católico, tanto aquella passio 
piadosa y pagana propia del rey Edipo, de Electra o de Áyax, como la 
misma passio piadosa y cristiana de Jesús. En este punto de indiferencia, 
puerto de montaña de los mitos, se pone a describir el escritor la actual 
situación del ser humano persiguiendo las huellas de su passio. 

Publicado en la revista Neue Schweb:.er Rundschau. Nouvelle Revue Suisse en abril de 1930, y 
redactado durante el verano del año anterior. [El escritor francés Julien Green vivió 
entre 1900 y 1998; los personajes de sus novelas huyen de la angustia existencial al 
amor o al sueño, o acaban locos y criminales. Muchos de sus libros están traducidos al 
españOI~-por-ejemplo: Adrienne Mesurat, trad.' di!]Oail"VíiiYOli, BarCelona, Destino, 
I987; Leviatán, trad. de Mauricio Wacquez, Barcelona, .Anaya, 1993 (N. del T.)] 

2 Marivaux, La viedeMarianne, parte 9: «Nosotros, que estamos limitados en todo, ¿cómo 
podemos estarlo tan poco en cuanto se trata de sufrir?>>. 

3 París, 1927. 
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El sufrimiento de la creatura es, en cuanto tal, atemporal. Pero no 
las pasiones de las que la passio se alimenta. Avaricia, ambición, pereza, 
orgullo ... : cada uno de estos vicios va aparecierido en esta obra en per
sonajes de honda agudeza alegórica; pero, sin embargo, lo que fustiga 
interiormente a estas personas no se encuentra incluido en el viejo 
canon cristiano de los pecados mortales. Y aun así, el que quiera des
cribir, utilizando conceptos teológicos, el genio y la maldición propios 
de los vivos prontamente dará con este vicio reciente, moderno en 
sentido infernal, a saber, la impaciencia. Emily Fletcher, Adrienne 
Mesurat o Paul Guéret(.¡,J son llamas de impaciencia en la corriente de 

aire del destino. ¿Quiere mostrarnos Green (así podríamos interpre
tar sus obras de modo apologético) lo que habría sido este linaje si no 
hubiera podido saciar esa impaciencia consuntiva con las velocidades 
siempre ingentes del movimiento, de la comunicación y del placer? 
¿O más bien pretende conjurar esas peligrosas energías que al interior 
de este linaje corresponden a sus conquistas más osadas y orgullosas, y 
que están esperando la ocasión de acelerar aún más dicho ritmo, 
sumido en procesos destructivos de velocidad inimaginable? Pues, en 
efecto, la pasión (y es éste un motivo fundamental de la passio) no atenta 
tan sólo contra los mandamientos de Dios, sino también contra el 
orden natural. Y por eso despierta la totalidad de las fuerzas destructi
vas del cosmos. Lo que cae sobre la persona apasionada no viene a ser 
tanto el juicio divino, como la revuelta de la naturaleza contra quien 
rompe su paz y deforma su rostro, un castigo profano que queda con
sumado a través de ella misma; y uno, además, que es obra del azar. 
Así, en Léviathan, su libro más reciente y más maduro, Green consuma 
la destrucción de la persona que sufre de una manera que es menos 
interior y más aguda en la intriga. Con ello hace justicia al elemento 
exterior, exteriorísimo, por lo mismo por lo que Calderón, el gran 
maestro de la pasión dramática, ha basado sus dramas siempre en el 
enredo más barroco, en el mecánico lance donde resplandece la for
tuna. El azar es figura de la necesidad abandonada por Dios. Y por 
eso, en Green, el reprobado interior de la pasión se halla tan domi
nado por el exterior que la pasión ya no es sino el mero agente del azar 
en la creatura. La velocidad, que es parte de él, comunica desespera-

4 Emily Fletcher es un personaje de la novela de Greenn titulada Mont-Cin€re, del añO 
1926; Paul Guéret lo es de Léviathan, del año 1929. 
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ción a los destinos. Y, a su vez, la esperanza es el ritardando del destino. 
Los personajes de Green no están en condiciones de tener esperanza; 
no se toman tiempo. Están literalmente exasperados. 

<<Paciencia» es la palabra que resume todas las virtudes de este 
autor, siendo también todo lo que falta precisamente a sus personajes. 
El hombre que sabe tanto de todos esos furiosos los mira fijamente, 
manteniendo los ojos muy abiertos. Mientras su rostro posee la pro
porción y el pálido tono aceitunado propios del español, en la nobleza 
de su voz existe algo que parece oponerse a la locuacidad; y del mismo 
modo que ella, de puntillas, traza su movimiento la escritura con sus 
signos austeros, transparentes; se podría quizás hablar de letras que 
hubieran aprendido a renunciar. Pero lo más difícil es aquí ofrecer un 
concepto de la actitud infantil que se manifiesta en esta confesión: 
Green dijo en cierta ocasión que no era capaz de describir un aconte
cimiento, por sencillo que fuera, si lo había vivido. Nada le podría 
resultar más incomprensible a quien busque algún puente hacia el 
concepto habitual de la novela, esa mezcla absurda entre lo vivido y lo 
inventado. Green está más allá de esta dualidad vana y estéril. Jamás 
escribe nada que haya vivido, y es que su vivencia es escribir. Green no 
inventa nada, pues lo que él escribe no admite el menor margen de 
maniobra. Pero Green también dijo que nada le resultaba más difícil 
en el curso de su trabajo que una acción sencilla, el sencillo curso de la 
trama. Pues ésta no se puede por cierto inventar. Green escribe sin 
duda para seguir la vida de sus personajes tan lejos como puedan exi
girlo las próximas páginas. Y, sin poderlo investigar cuando no escribe, 
al día siguiente continúa donde lo dejó. Se podría decir que el suyo es 
un procedimiento visionario, y que ahí está el origen de esa claridad, 
demasiado severa y alucinatoria, con la que se mueven sus personajes. 
Pues la distancia de Green respecto al tipo habitual-de novelista es el 
mismo abismo que hay entre hacer presente y describir. 

En lo que hace a ese <<hacer presente>>, hablaremos primero no 
del elemento mágico que parece haber en la expresión, sino de su ele
mento temporal, que al punto nos obliga a. distinguir entre dos tipos 
de naturalismo: el de Zola, que describe las personas y las situaciones 
como sólo el contemporáneo pudo verlas, y este otro de Green, que 
nos las hace presentes como tales corno nunca se habrían ofre~ido a un 
contemporáneo. Pero, ¿dónde lo hace? ¿En nuestra fantasía? Esto 
dice bien poco. Lo hace en nuestro espacio temporal, uno que es ajeno 
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a esas personas y que por lo mismo las envuelve como la bóveda de 
unos años huecos en la cual el eco les devuelve su colección de gritos y 
susurros. Esta forma segunda del presente hace ser eterno lo que fue; y 
por eso mismo hacer presente es un acto de magia. Pero Green no 
describe a sus personajes, sino que, antes bien, nos los hace presentes 
en momentos precisos de destino. Es decir: sus personajes se compor
tan tal como si fueran apariciones. Así, Adrienne Mesurat, que se 
encuentra pegada a la ventana para mirar la villa de Maurecourt; como 
también el viejo Mesurat, que se atusa la barba; o bien Madame Legras, 
cuando se marcha con el collar de Adrienne: y es que cada uno de sus 
gestos sería así y no de otra manera si tuvieran que revivir estos instan
tes como ánimas benditas más allá de la tumba. En -la desesperante 
estereotipia de todos los momentos verdaderamente de destino, los 
personajes de Green se le hacen presentes al lector como las figuras del 
infierno de Dante en la irrevocabilidad del Juicio Final. Pues justa
mente esta estereotipia es el signo mismo del estadio infernal, y, si 
consentimos en estudiarla a fondo, lo que no'rmalmente se llama 
<<destino>> viene a revelarse de repente como la forma perfecta, des
piadada, en que el azar manda. Como la forma más desesperante. Por
que la perfecta desesperanza es la que se da en la perfección. Al igual 
que Pascal sólo veía en el cielo estrellado, que es sin duda el modelo de 
la perfección matemática, el más vasto desierto del silencio eterno, ese 
gran analista y conocedor del destino que es este escritor advierte sola
mente, en la perfecta concatenación de los destinos que a su vez inves

tiga, el desamparo de toda creatura. 
El aura visionaria en que los personajes se encuentran es aquí cual

quier cosa menos <<configuración plástica y realista>>. A esta idea esque
mática de visión le gusta normalmente apelar al sueño, a la evidencia y 
fuerza de las apariciones. Pero, supongamos un momento que una per
sona tiene una pesadilla y soporta una de esas imágenes terribles ele las 
que los libros .de este autor se encuentran repletos. ¿Qué hará al des
pertar? Encenderá la luz y respirará aliviada. La situación es del todo 
diferente para aquel que tiene una visión: por terrible que sea, el punto 
culminante del terror va a ser el despertar en todo caso. Y ello por 
cuanto el más acá es sin duda--el sello-deJo auténtico-que cada visión 
lleva consigo, el más acá que encontramos de una vez, de una vez para 
siempre, conquistado y poblado por sus apariciones. Una sumersión y 
un despertar por fases: así hemos de imaginar sin duda alguna el trabajo 
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propio de este autor; un temblor por miles de temores; cada uno de 
ellos un temor de parto. El entorno se muestra de este modo presa de 
una luz desagradable, con sombras desgarradas y profundas. Todo un 
<<valle de lágrimas>> se muestra a la persona que despierta. Y tal vez esto 
mismo signifique que, si ya hace algún tiempo que al ser humano no le 
quedan lágrimas, se va irrigando el mundo en torno suyo con el sudor 
o el rocío del sufrimiento. Así, en el emporio de una carbonería en 
cuyo interior se refugia Guéret tras superar un muro hay tres grandes 
montones de carbón. Y Green describe con toda precisión esas negras 
montañas que relucen a la luz de la Luna. Yo conocía esta descripción 
cuando de pronto le pregunté a Green si conocía el origen de sus obras. 
¿Un carácter, una experiencia, o una idea? Green contestó así: <<Puedo 
decirle, y además con toda exactitud, cuál es el origen de mi último 
libro. Un montón de carbón con el cual un día me topé>>. En efecto, 
todo se le agrupa de repente en torno a esas imágenes que se encuentran 
dispuestas para siempre ante el aterrado contemplar propio de la per
sona que despierta. Esto se nos hace bien patente, sobre todo, al 
comienzo de sus obras. Así, el primero de los personajes con el que el 
lector entra en contacto en la totalidad de sus novelas es el protagonista, 
que está absorto: Guéret, que está mirando su reloj; Adrienne, mien
tras observa ensimismada los daguerrotipos de sus abuelos; Emily, con
templando el paisaje, ante su ventana. Se trata en cada caso del instante 
de una extraña ausencia del espíritu, de una banal sumersión en la cual 
el destino se presenta, incorporado en sus personajes, como si fuera 
una enfermedad. Así es como los ve él, como nosotros también nos 
vemos a nosotros mismos muchos años después en el recuerdo (que 
también es un despertar), en ocupaciones en las cuales no se observa 
nada consistente. Éstos son los instantes para siempre. Green enlaza 
con ellos solamente. <<Toujours, semblait-il, murmura la riviche, toute 
la vie de m eme, toute la vie>>. Es la canción propia de la vida de estas 
personas, a las que sus momentos de destino han de valer ya hasta el 
final. No conocen Jamás el desarrollo. A no ser que queramos llamar así 
al hecho de que vayan cayendo de desgracia en desgracia, igual que un 
cuerpo que cae por una escalera no pasa por alto ningún escalón. 

Los personajes de Green se van cayendo Precisamente así, hasta 
morir. Y, con ello, en ellos se consuma la condena terrena de lapassio: 
la destrucción del cuerpo y de la vida. La impotencia y el sueño; al fin, 
la muerte; una y otra vez en estas obras la respuesta del cuerpo se 



340 ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS 

encuentra al final del sufrimiento. La cama, pues, para este novelista, 
es sin duda el lugar más adecuado para la creatura; es ya su trono. 
<<Une passion par personne, cela suffit~ 151 : eso basta; la pasión es tam
bién_ el via crucis, y el sucederse de sus estaciones se encuentra en ella 
predeterminada. ¿Puede expresarse entonces esta regla? ¿Le con
cierne al presente ser humano? Los personajes de Green no son 
modernos. Rígidos como las máscaras de los trágicos, van agotándose 
en el intérieur de la ciudad francesa provinciana. Sus ropas y su vida coti
diana aparecen marchitas y pasadas de moda, pero, en sus gestos, aún 
perviven los antiguos señores del dominio, viejos criminales y posesos. 
Entre la felpa y las tallas de madera aún residen en sus habitaciones "los 
ancestros de sus personajes, como dentro de un tronco o de una caña. 
La completa fusión de lo anticuado con aquello que es su prehistoria, 
el trauma que produce la visión de los padres en su figura doble, des
doblada como fenómeno prehistórico e histórico, viene a ser el motivo 
permanente para este escritor. Del claroscuro en que yace el mundo 
surgen aquí las casas y las habitaciones donde vivían nuestros antepasa
dos. En efecto, las tres grandes obras de Green tienen lugar en la 
misma casa, ya pertenezca a la señora Fletcher, al viejo Mesurat o a la 
Grosgeorges; también los viejos dramas de los trágicos tienen lugar 
ante el decorado de un mismo palacio, que ora puede ser de Agame...:. 
nón, y ora de Creonte, o de Teseo. Vivir aquí es todavía un aconteci
miento lleno de miedo y magia, algo que, tal vez, nunca haya sido más 
extremadamente consuntivo que bajo el manto de la vida civilizada y 
del pequeño mundo cristianoburgués. Con ello, la casa de los antepa
sados, que se encuentra en la doble tiniebla de lo apenas·pasado y de lo 
inmemorial, queda iluminada durante unos segundos por los duros 
rayos del destino, por los cuales se vuelve transparente al igual que un 
cielo de tormenta; y así se convierte finalmente en una larga serie de 
cavernas, cámaras y galerías que se pierden en lo más remoto de lo 
humano. Sin duda que un pedazo de prehistoria se ha ido fundiendo, 
para cada generación, con las formas de vida que eran propias de las 
generaciones precedentes, y, por lo tanto, para los que hoy vivimos 
acarreando el medio y el final correspondientes al pasado siglo. Green 
no es el único en percibirlo. Les enfants terribles de Cocteau [61 es a su vez 

5 Julien Green, Léviathan, primera parte, capítulo VIII, en Oeuvrescompletesl, prefacio de 
José Cabanis e introducción deJacques Petit, París, 1972, p. 642. 

6 Primera edición: París; 1929. 
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una expedición equipada con todos los medios técnicos a las profun
didades submarinas en que se hunde el cuarto de los niños, por no 
hablar ahora de la obra de Proust, que se centra en el tiempo perdido 
y sus celdas, en las cuales, antaño, fuimos niños. Proust evoca en efecto 
la hora mágica propia de la infancia, mientras que Green pone orden 
en nuestros terrores más antiguos. En el desalojado domicilio de la 
infancia va recogiendo, con el mayor cuidado, las huellas de la vida de 
nuestros padres. Y, de este modo, desde la montaña hecha de sufri
mientos y de horrores que en su obra amontona, el insepulto cadáver 
de los padres nos va afectando tan profundamente como hace siglos 
afectaba el cuerpo al piadoso al que estigmatizaba. 

KARL KRAUS úl 

I 

EL HOMBRE TOTAL 

Dedicado a Gustav Glückbl 

Qué ruidoso se vuelve todo 
Worte in Versen IlbJ 

En un viejo grabado se mué:stra a un mensajero que, gritando y con los 
cabe~os e:izados, a~tando entre sus manos una hoja llena de guerra y 
pestilencia, de asesinato y de dolor, de incendios_ y de hambre, va 
difundiendo las «últimas noticias>>. Die Fackel es este tipo de periódico: 

Publicado en marzo de 1931 en el periódico Frankforter .($>itung und Handelsblatt y redactado 
durante_I~s-~eses anteriores. [El escritor austríaco Karl Kraus, que vivió entre 1874. y 
1936.' ~1g10 entre 1899 y 1934la revista Die Fockel (La antorcha), en la que, desde 1912, 
pubhco so!amente t~os suyos. Kraus era un crítico implacable de los usos perversos 
del lenguaje, en espeCial por parte de la prensa. En español contamos con sus libros: 
Contra los periodistas y otros contras, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1981; La tercera 
noc~ede ~~urgis,. trad. d: PeW:o Madrigal, Bar:e~ona, Icaria, 1977; Escritos, trad. de José 
Luis Arantegui, Madrid, Vtsor, 1990; Los ult1mos días de la humanidad, trad. de Adán 
Kovacsics, Barcelona, Tusquets, I99I; Dichosy contradichos, trad. de Adán Kovacsics 
Barcelona, Minúscula, 2003. (N. del T.)] ' 

2 Gustav Glück (1871-1952), historiador del arte. [N. del T.] 
3 Karl Kraus, Alle Vogel sind schon da, verso 13, en: l1-Vrie in Ver!en II, Leipzig, 1917, p. 18. 
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lleno de terremotos y traiciones, de venenos e incendios en el seno del 
mundus intelligibilis. El odio con que Die Fackel persigue al pululante linaje 
de los periodistas es, más que moral, un odio vital, como el que lanza 
un antepasado sobre un linaje de enanos degenerados. La propia 
expresión <<opinión pública>> produce horror a Kraus. Las opiniones 
son cosa privada, mientras que al ámbito público sólo le interesan los 
juicios. Éste o juzga o no es nada. Pero el sentido de la opinión pública 
que la prensa crea consiste en un hacer al ámbito público incapaz de 
juzgar, sugerirle la actitud del irresponsable, del desinformado. En 
efecto, ¿qué son las más precisas informaciones de los diarios en com
paración con la espeluznante exactitud con que Díe Fackel expone-los 
hechos jurídicos, lingüísticos y politicos? La opinión pública no tiene 
por qué prestar atención a lo escrito en Die Fackel, pues las sangrientas 
noticias que da este <<periódico>> desafían sin duda a las sentencias que 
emite esa opinión. Y a nadie con más ímpetu que a la misma prensa. 

Un odio como el que Kraus fue fulminando sobre los periodistas 
no puede derivarse solamente de lo que ellos hacen, por más reproba
ble que esto sea, sino que ha de tener otras razones en eso que ellos 
son, ya esté contrapuesto o emparentado con lo que Kraus mismo es. 
Y, de hecho, suceden ambas cosas. La primera frase de la más reciente 
definición de periodista dice que se trata de <<una persona que se inte
resa poco por sí misma y por su existencia, como por la existencia de 
las cosas, y que sólo percibe dichas cosas en sus relaciones, sobre todo 
cada vez que éstas se encuentran u:r:tas con otras en acontecimientos; 
sólo en este momento el periodista nos empieza a dar señales de 
vida» ¡41 • La frase nos ofrece el negativo de la imagen de Kraus. En 
efecto: ¿quién ha mostrado por sí mismo y por su propia existencia un 
interés mayor que él, que nunca se ha apartado de este tem~? ¿Quién 
ha mostrado por la mera existencia de las cosas, y aun por su origen, 
interés más atento? ¿A quién le causa mayor desesperación la coincF
dencia del acontecimiento con la fecha, o con el testigo o con la 
cámara?Y aun, por último, Kraus ha reunido la totalidad de sus ener
gías para la lucha contra las frases hechas, las cuales son expresión lin
güística de la arbitrariedad con que la actualidad se va apoderando de 

las cosas mediante el periodismo. 

4 Peter Suhrkamp, «Der Journalist>>, en: O.v.d. Gablenz y C. Mennicke (eds.), 
Deutsche Berufskunde: E in Querschnitt durch die Berufe undArbeitskreise der Gegenwart, Leipzig, 1930; 

P· 383. 
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La luz más clara sobre este aspecto de la lucha de Kraus contra la 
prensa la arroja el trabajo de su aliado Adolf Lo os .. Loos encontró a los 
que serían sus providenciales enemigos en los profesores de Artes y 
Oficios así como en los mismos arquitectos que, en el marco de los 
<<Talleres Vieneses>>, buscaban una nueva industria artística. El arqui
tecto expuso sus consignas en sus combativos y abundantes artículos, 
consiguiendo darles formulación duradera en el titulado Ornamento y 
crimen, que se publicó en el Frankfurter Zfitung en el año rgo8. El brillante 
rayo que encendió dicho texto tomó un extrañísimo camino, tan deci
sivo como zigzagueante. <<Al leer las palabras con que Goethe l!ii critica 
la manera en que los ignorantes, así como algunos entendidos en arte, 
palpan los grabados y relieves, comprendió que aquello que se debe 
tocar nunca puede ser una obra de arte, y comprendió que una obra de 
arte no se puede tocar en absoluto>>. Por lo tanto, el primer objetivo de 
Loos era separar la obra de arte decisivamente del objeto de uso, mien
tras que el primer objetivo de Kraus consistió en separar la información 
de la obra de arte en cuanto tal .. De modo que el periodista sin escrúpu
los es lo mismo en el fondo que el ornamentador. Kraus nunca se cansó 
de denunciar a Reine, en cuanto que éste había difuminado los límites 
entre el periodismo y la literatura, como más adelante criticaría a 
Nietzsche por traicionar el aforismo a la impresión. <<M~ idea>>, dice 
Kraus, <<es que Nietzsche añadió la psicología a la mezcolanza de ele
mentos ... de los disgregados estilos europeos del último me_dio siglo, y 
que sin duda el nuevo nivel del lenguaje creado por Nietzsche es el del 
ensayismo, como el periodismo es el de Reine». Ambas formas son 
síntomas de esa enfermedad que se ha vuelto crónica, respecto de la cual 
los puntos de vista sólo trazan la curva de la fiebre: la enfermedad de lo 
inauténtico .. Del desenmascaramiento de ese cáncer surgió esta lucha en 
contra de la prensa .. <<¿Quién ha traído al mundo la disculpa de poder 
ser lo que no se es?» lGl .. 

La respuesta está en las frases hechas .. Pero se trata de un producto 
de la técnica. <<El aparato periodístico requiere, al igual que una 
fábrica, trabajo y mercados .. En determinados momentos del día (dos 
o tres veces en el caso de los grandes periódicos) es imprescindible 
proporcionar una determinada cantidad de trabajo a las máquinas. Y 

5 
6 

Las afinidades electivas, II, 6. 
Frase de Kraus citada en: Leopold Liegler, Karl Kraus und sein W!rk, Viena, 1920, p. 
205-
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no con un material cualquiera: todo aquello que haya sucedido entre 
tanto en algún ámbito de la vida, de la política, de la economía, del 
arte, etc., tiene que haber sido elaborado periodísticamente>>[71 • O, 
como dice Kraus empleando una grandiosa abreviatura: «Debería ser 
muy ilustrativo sobre dicha técnica el hecho de que, aunque no pueda 
formar nuevas frases hechas, siempre deja al espíritu de la humanidad 
en el estado de no poder prescindir de viejas frases hechas. En esta 
característica dualidad de una forma de vida transformada y otra que 
viene arrastrada, vive y crece hoy el mal del mundo>>. Con estas pala
bras, Kraus enlaza de golpe el nudo en que la técnica y las frases hechas 
han quedado reunidas. Por supuesto, sin duda, en su desatarse va 
siguiendo otro nudo: porque, para ella, el periodismo consiste en la 
expresión del cambio de funciones del lenguaje en el mundo del alto 
capitalismo. Así, la frase hecha, en el sentido que Kraus fue persi
guiendo incesantemente, es la marca que hace al pensamiento comer
cializable, como el ornamento retórico lo vuelve valioso para coleccio
nistas. Pero, también por eso, la liberación del lenguaje se ha vuelto 
idéntica a la liberación de la frase hecha, a su radical transformación de 
impronta en instrumento de la producción. Die Fackel contiene mode
los para ello, mas no su teoría; sus fórmulas son del tipo en que se ata, 
no del que desata. Así, el enredado entrecruzarse de cierto páthos 
bíblico con la fijación más testaruda en los aspectos repugnantes que 
eran propios de la vida vienesa viene a ser su camino para irse acer
cando a los fenómenos. En efecto, no basta con tomar al mundo por 
testigo respecto del mal comportamiento de cualquier camarero, sino 
que dicho mundo ha de sacar a los muertos de sus tumbas. Y con 
razón, sin duda, pues la opulencia mezquina y penetrante propia de 
los escándalos de café, como de los periódicos y de la sociedad vienesa, 
sólo es el modesto testimonio sobre un saber previo que de pronto, -y 
más rápidamente de lo que se podía percibir, llegó a su auténtico 
objeto para, dos meses después del inicio de la gueTra, llamarlo por su 
nombre en aquel discurso titulado En esta gran época, mediante el cual 
todos los demonios que habían poblado a este poseso entraron final-, 
mente en la manada de su contemporaneidad más radical. 

<<En esta gran época que yo conocí cuando aún era pequeña; que 
volverá a ser pequeña si le queda tiempo; y a la que, como esa transfor-

7 Peter Suhrkamp, op. cit., p. 386. 
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mación no resulta posible en el ámbito del crecimiento orgánico, pre
ferimos considerar una época gruesa y también pesada; en esta época 
en la cual sucede lo que uno no podía imaginar y en la que tendrá que 
sUceder lo que uno ya no puede imaginar (en tanto que eso no sucedería si 
uno lo pudiera imaginar); en esta época seria, que se ha reído hásta 
morir de la posibilidad de que pudiera llegar a ser seria; en esta época 
que, sorprendida por su carácter trágico, quiere distraerse y va bus
cando palabras una vez se ha atrapado a sí misma in fraganti; en esta 
época ruidosa en la que retumba la espantosa sinfonía de los actos que 
producen noticias, y de las noticias culpables de actos: aquí, en esta 
época, no esperen de mí palabras propias. Salvo éstas, que preservan al 
silencio de ser malentendido. Pues siento un respeto enorme por lo 
que es inmutable, por la subordinación del lenguaje a la desdicha. En 
los reinos de la pobreza de fantasía, donde el ser humano muere por 
hambre del alma sin advertir que su alma tiene hambre, donde las plu
mas se sumergen en sangre y las espadas en tinta, siempre hay que 
hacer lo que no se piensa, mas lo que sóló se piensa es indecible. No 
esperen de mí palabras propias. No soy capaz de decir una palabra 
nueva; pues en la habitación donde uno escribe es enorme el ruido, y 
por ahora no hay que concluir si el ruido procede de animales, de 
niños, o de morteros. Quien atribuye actos difama tanto a la palabra 
como al acto, y así es doblemente despreciable. Mas no falta la gente 
cuya profesión es hacer eso. Los que ahora no tienen nada que decir, 
porque el acto tiene la palabra, continúan hablando. Quien aún tenga 
algo que decir, que dé un paso al frente y que se calle>> Esl. 

Todo cuanto Kraus ha escrito es así, en efecto, un silencio inver
tido, uno al que la tormenta de los acontecimientos se le introduce en 
su negro abrigo, y se lo levanta y da la vuelta a su forro chillón. Pero, a 
pesar de la diversidad de los motivos, cada uno de los acontecimientos 
parece haberse lanzado sobre él tan repentinamente como una ráfaga 
de viento. Entonces, un aparato bien preciso entra en acción para 
dominarlo: con la combinación de expresión oral y expresión escrita se 
explotan a fondo las posibilidades polémicas de cada situación. De qué 
cautelas se rodea Kraus aquí puede deducirse claramente tanto de la 
alambrada de avisos que cerca cada número de Die Fackel como de las 
tajantes definiciones y reservas de los programas de sus lecturas públi-

8 Karl K.raus, In diesergrossen Zlit, I9J4•, en: l-1-éltgericht, vol. !, Leipzig, Igig, pp. ]s. 
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cas «de sus propios escritos>>. La trinidad constituida por el conglo
merado silencio-conocimiento-presencia de -espíritu constituye la figura del 
polemista Kraus. Su silencio es un dique ante el que el agua brillante 
de su conocimiento se va ensimismando de continuo. Su presencia de 
espíritu no admite preguntas, no está nunca dispuesta a corresponder 
a los principios con que alguien la confronte. Porque lo que ella 
intenta es desmontar la situación, descubrir la pregunta verdadera que 
ésta contiene y entregársela luego a su rival, en vez de la respuesta. Si 
enJohann Peter Hebel191 encontramos el aspecto constructivo y crea
dor del tacto en su despliegue máximo, en Kraus nos encontramos, al 
contrario, con su aspecto destructivo y crítico. Porque,- para ambos, el 
tacto es la presencia moral del espíritu (Stoessl nos dice: <<convicción 
refinada en la dialéctica>>) bol y expresión de una convención descono

cida que es más importante que la convención reconocida. Kraus vive 
en un mundo en el que la peor de las vilezas es dar unfauxpas; y esta
blece distinciones en lo monstruoso, porque su criterio no es el 
decoro burgués, que por encima de la línea de la canallada trivial 
pierde el aliento tan rápidamente que ya no es capaz de elaborar una 
concepción de la canallada mundial. 

Kraus siempre ha conocido este criterio; por lo demás, para el tacto 
verdadero no existe otro. Se trata de un criterio teológico. Pues el tacto 
no es, como suelen decir los confundidos, el talento de dar a cada cual 
lo que le corresponde socialmente en cada situación. Bien al contrario, 
el tacto es la capacidad para tratar las situaciones sociales, sin nunca lle
gar a pasarlas por alto, como situaciones naturales o paradisíacas incluso, y 
así tratar no sólo al rey como si hubiera nacido con corona en la frente, 
sino también al lacayo como si éste fuera un Adán con librea. Hebel 
poseía esta nobleza en su actitud de sacerdote, mientras que Kraus la 
posee en la armadura. Y es que su concepto de creatura aún contiene la 
herencia teológica de especulaciones que fueron válidas para toda 
Europa por última vez en el lejano siglo XVII. Pero, en el núcleo teoló
gico de este concepto,_ tuvo lugar un cambio que lo ha convertido sin 
violencia en el credo humano y profano austríaco que hace de la entera 
Creación una iglesia en la que, ya sólo de vez en cuando, un leve olor a 
incienso nos recuerda al rito. Stifter[ul fue quizá quien formuló con 

9 Véase supra, p. 281, nota 1 deJohannPeter Hebel (1). [N. del T.] 
IO Otto Stoessl, úberuform undDichtungiform, Múnich y Leipzig, 1914·• pp. 46 s. 
II Sobre Adalbert Stifter, véase supra, p. 288, nota 4 de Gottfried Keller. [N. del T.] 
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precisión este ~red o, y su eco se sigue percibiendo siempre que Kraus se 
ocupa de animales, de plantas y de niños. Pues <<el soplo del aire>>, 
como escribe Stifterh:d, <<el murmullo del agua, el crecimiento del 
trigo, el oleaje del mar, el verdecer de la tierra, el brillo del cielo y el 
resplandor de las estrellas: todo esto lo considero grande. La formida
ble tormenta, el incendiario rayo que destruye las casas, la tempestad 
que incrementa el oleaje, la montaña que vomita fuego, el terre"rnoto 
que sepulta los países: todo esto no puedo considerarlo más grande que 
los fenómenos antes mencionados, sino más pequeño, porque sólo se 
trata de consecuencias de leyes que le son muy superiores ... Como los 
seres humanos todavía eran niños y como su ojo espiritual aún no había 
sido tocado por la ciencia, fueron atrapados por lo más cercano y llama
tivo y arrastrados al miedo y, con él, a la admiración: mas cuando luego 
despertO su mente, cuando su mirada empezó a dirigirse a las conexio
nes, los fenómenos particulares pasaron a segundo plano frente a la ley, 
los prodigios desaparecieron y creció el asombro ... Así corno en la 
naturaleza las leyes generales operan de una manera incesante y sil en
ciosa, y lo llamativo sólo es manifestación individual de esas leyes, la ley 
moral opera de manera vivificante y silenciosa mediante el trato infinito 
de unas y otras personas entre sí, con lo que los milagros del instante ya 
sólo son corno pequeños rasgos de aquella fuerza general». Así, implí
citamente, en sus famosas frases, lo sagrado ha dejado de pronto su 
lugar al concepto modesto, pero problemático, de ley. Mas esta natura
leza, característica de Stifter, y su mundo moral son suficientemente 
transparentes para no ser confundidos con los conceptos kantianos y 
hacerse así reconocibles en su núcleo como creatura. Y todas esas tor
mentas y esos rayos, y esos terremotos y oleajes, desdeñosamente secula
rizados, han venido a ser recuperados por el hombre total para la Crea
ción al convertirlos ·en su respuesta en el Juicio Final a la criminal 
existencia de los seres humanos. Pero el tiempo que media entre la Cre
ación y el Juicio Final no es aquí una historia de la salvación, y no posee 
superación histórica. Pues del mismo modo que el paisaje de Austria 
llena enteramente la dichosa amplitud de la prosa de Stifter, para Kraus 
los negros años de su vida no son historia, sino naturaleza, un río con
denado a serpentear por un paisaje infernal. Y ése es el paisaje e~ que 
cada dia se talan un total de 50.000 árboles para producir 60 periódi-

12 Adalbert Stifter, BunteSteine. EinFestgeschenk, vol.!, Pesth, 1853, pp. 2-3, 5, 10. 
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cos. K.raus nos presenta esa información bajo el título de su artículo El 
finalb:d. Pues que en su lucha con la creatura la humanidad lleva todas las 
de perder es algo tan seguro para Kraus como evidente le resulta que la 
técnica, una vez que es utilizada en contra de la Creación, no respetará 
a su señor. Su derrotismo es de tipo supranacional y planetario, mien
tras que la historia es sólo para él el inmenso desierto que separa a su 
linaje de la Creación, del que la guerra mundial es el último acto. Pero 
K.raus va midiendo ese desierto como un desertor que se ha pasado al 
bando de la creatura. «Und nur das Tier, das Menschlichem erliegt, 1 
ist Held des Lebens» h+l: el credo tradicionalista manifiesto en Stifter 
no tiene una versión más tenebrosa, heráldica. 

Así, en nombre de la creatura, va acudiendo Kraus una y otra vez al 
animal y <<al corazón de todos los corazones, al corazón del perro>>, 
para él auténtico modelo de las virtudes de la Creación, en el cual la 
lealtad, la pureza y el agradecimiento nos sonríen desde tiempos remo
tísimos. ¡ Q.ué lamentable es que haya personas que se quieran poner 
en su lugar! Ésos son los secuaces, que antes que reunirse en torno a su 
maestro prefieren reunirse con malas intenciones en torno al enemigo 
herido de muerte. Sin duda, no es el perro por azar el animal emble
mático propio de este autor: el perro es el caso ideal del secuaz, que no 
es otra cosa que creatura servil. Y cuanto más infundada y personal sea 
esta adhesión, tanto mejor. Kraus tiene razón al someterla a una 
prueba durísima. Mas si algo da expresión a lo infinitamente proble
mático de estas creaturas, es que se reclutan entre aquellas que K.raus 
hizo vivir espiritualmente, y entre aquellas que, en un solo acto, Kraus 
creó y al tiempo convenció. Mas su testimonio puede valer sólo para las 
creaturas que no pueden crearse. 

Resulta muy lógico que el ser humano empobrecido y reducido 
propio de estos días, el contemporáneo, ya no esté en condiciones de 
exigir acceso al templo de la creatura sino en la más atrofiada de las 
formas, la del hombre privado. ¡Cuánta renuncia e ironía hay en la 
extraña lucha por los <<nervios», por las últimas raicillas del vienés, en 
las que Kraus ha llegado a descubrir su tierra materna! «Kraus»-, 
escribe Robert Scheuhsl, <<descubrió un gran objeto que hasta enton-

13 Karl Kraus, <<Das Ende», en: Die Fackel, 19 de septiembre de 1913, p. 68. 
14 <<Y sólo el animal que sucumbe a lo humano 1 es héroe de la vida>>. Karl Kraus, Die 

Fundverheimlichung, versos 121 s., en: li-0rte in Versen JI, op. cit., p. 49· 
15 Robert Scheu, Karl Kraus, Viena, 1909, p. 23. 

KARL KRAUS 349 

ces no había llamado la atención de ningún escritor, a saber, los dere
chos de los nervios. Averiguó, en efecto, que los nervios son tan dignos 
de una defensa entusiasta como la propiedad, la casa, el partido y la 
Constitución. Así se convirtió en el abogado de los nervios, enta
blando la lucha con las pequeñas molestias de la vida cotidiana; mas su 
objeto se le fue yendo de las manos y se convirtió en un problema de la 
vida privada al que hay que defender contra la policía, la prensa, la 
moral y los conceptos, e incluso contra las personas más cercanas. Des
cubrir a los enemigos de los nervios acabó siendo la profesión de 
Kraus». Aquí queda clara la peculiar alternancia entre teoría reaccio
naria y praxis revolucionaria que en Kraus se hace presente por 
doquier. En efecto, defender la vida privada respecto de la moral y los 
conceptos en una sociedad que ha acometido el esclarecimiento polí
tico de la s~alidad y la familia, de la existencia económica y la exis
tencia física, en una sociedad que se dispone a construir casas con 
paredes de cristal y terrazas que entran en las habitaciones -las cuales, 
por tanto, han dejado de ser habitaciones-: este proyecto habría sido 
sin duda el más reaccionario si la vida privada ya no fuera eso que, a 
diferencia de la vida burguesa, corresponde del modo más estricto a 
esta nueva transformación social; dicho en pocas palabras: esa vida pri
vada que se desmonta a sí misma, que se organiza a sí misma, de los 
pobres, como por ejemplo Peter AltenbergbGJ, un agitador (como lo es 
AdolfLoos) cuya protección es la causa de K.raus. Pues en esta lucha, y 
sólo en ella, es donde los secuaces nos sirven de algo, violando la ano
nimia en que el satírico intentó encerrar su vida privada, y lo único 
que les hace detenerse es esa firme determinación con la que el propio 
Kraus acude a la entrada para hacer los honores a la ruina en la que 
puede ser un <<hombre privado>>, finalmente. 

Con la misma determinación con la que Kraus sabe hacer de su 
vida cuestión pública en cuanto que la lucha se lo exige, siempre ha 
sido implacable al oponerse a la predicada distinción entre una crítica 
de carácter personal frente a una crítica objetiva, con cuya ayuda se 
desacreditan los ataques, siendo uno de los principales instrumentos 
de corrupción de nuestra vida literaria y política. Pues, en efecto, el 
hecho de que Kraus se base más en lo que las personas son que no en 
lo que hacen, y más en lo que dicen que en aquello que escriben, viene 

16 Peter Altenberg (1859-1919), uno de los escritores preferidos. de los expresionistas. 
[N. del T.] 
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a ser el mismo presupuesto de su autoridad polémica, que, confiando 
en una armonía verdaderamente preestablecida, una armonía reconci
liadora, sabe alzar, entero e intacto, el mundo espiritual propio de un 
autor (y con tanta más seguridad cuanto menos relevante sea) a partir 
de una sola frase, de una sola palabra, como de una sola entonación. 
Que·Io personal y lo objetivo coinciden no sólo en el enemigo, sino en 
él mismo sobre todo, lo demuestra el hecho de que Kraus no defienda 
nunca una opinión. Pues la opinión es esa falsa subjetividad que se 
puede separar de la persona para ponerla en circulación ya en calidad 
de mercancía. Kraus nunca ha argumentado sin comprometerse con 
toda su persona, y de este modo encarna el misterio de la autoridad: 
jamás decepcionar. No hay otro final para la autoridad que no venga a 
ser éste: o morir o decepcionar. Pero no es atacada por lo que todos 
los demás han de evitar: la arbitrariedad, la incoherencia, la injusticia. 
Bien al contrario, sería muy decepcionante poder ver cómo llega la 
autoridad a sus sentencias (mediante la equidad, por ejemplo, o, 
incluso, con la coherencia). «Para el hombre>>, dijo Kraus en cierta 
ocasiónh71 , <<tener razón no es un asunto erótico, de modo que pre
fiere que otro tenga razón frente al propio estar equivocado>>. Kraus 
no consiguió acreditarse virilmente en esto; porque su vida quiere que, 
en el mejor de los casos, las ganas de tener razón de los demás se opon
gan firmes a su propio error, y es justamente entonces cuando Kraus 
tiene razón en aferrarse a él. <<Muchos tendrán razón alguna vez. Pero 

· 1 ah "" E" será razón sobre el error m1smo en e que yo estoy ora>> · ste' es 
pues el lenguaje de la auténtica autoridad. Y el estudio de su actuación 
sólo puede tener un resultado: que la autoridad, cuando es auténtica, 
es tan brutalmente vinculante para sí misma como para los demás; que 
no se cansa de temblar ante sí misma (pero jamás ante los demás); que 
no deja de responder ante sí misma, y que esta responsabilidad nunca 
se basa en la constitución privada, en los límites del ser humano, sino 
en el asunto en cuestión, por más injusto que sea precisamente desde y 

a partir de lo privado. 
Un rasgo de esta ilimitada autoridad ha sido siempre la unifica...:. 

ción entre el poder legislativo y el mismo poder ejecutivo. Pero esta 

I7 Karl Kraus, Nachfi, en: 'W!rke, ed. de Heinrich Fischer, vol. 3= Beim ~rtgenommen, 
Múnich, 1955, PP· 3II s. 

¡8 Karl Kraus, Pro domo et mundo, en: Ausgewiihlte Schriften, vol. 4, Múnich, 1912, P· I75· 
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unificación no es más profunda en ningún otro lugar que en la <<teo
ría del lenguaje>>. Y de ahí que ésta sea en Kraus la expresión más 
firme y decidida de su autoridad. Errando de incógnito, como Harun 
al Rashid b 9J, recorre Kraus durante la noche esas frases que imprimen 
los diarios y busca tras la rígida fachada de las frases hechas lo interior, 
descubriendo así en las orgías de esa <<magia negra>> la difamación y el 
martirio de las palabras: <<¿Es la prensa pues un mensajero? No: ella 
es el acontecimiento. ¿Es la prensa un discurso? No, es la vida. Pues 
no sólo pretende que los verdaderos acontecimientos sean sus noticias 
de los acontecimientos, sino que produce esa inquietante identidad 
que hace que parezca que· se relatan las acciones antes de que sean lle-' 
vadas a cabo, como también produce muchas veces la posibilidad para 
esto mismo, produciendo en todo caso la fatal circunstancia de que los 
corresponsales de guerra no puedan ver lo que está pasando, mientras 
que los guerreros se convierten a su modo también en reporteros. En 
este sentido, he de admitir que, durante toda mi vida, he sobrevalo
rado sin duda a la prensa. La prensa no es un siervo (¿cómo iba un 
siervo a reclamar y obtener tanto?), sino ya el acontecimiento. Así, una 
vez más, el instrumento se nos ha escapado de las manos. Pues hemos 
puesto al hombre que debe avisarnos de que hay un incendio, y que 
debería ocupar el lugar más bajo en el Estado, por encima del mundo, 
así como del ince~dio y de la casa, y aun por encima de los hechos y de 
nuestra misma fantasía» bol. Vemos la autoridad y la palabra contra la 
corrupción, contra la magia: así están repartidas en esta dura lucha las 
consignas. Mas no es ocioso elaborar una prognosis. Nadie, y Kraus el 
último, se podría entregar a la utopía de elaborar un periódico <<obje
tivo>>, al absurdo de una presunta <<transmisión imparcial de las noti
cias>>. El periódico es un instrumento del poder. Y su valor deriva del 
carácter propio del poder a quien sirve; el periódiCo es expresión de 
éste, y no sólo en lo qúe defiende, sino en la manera en que lo hace. Si 
el alto capitalismo no sólo degrada los fines del periódico, sino tam
bién sus medios, de aquel poder que lo derrote no habrá que esperar 
un nuevo florecer de humanidad total, paradisíaca, de la misma forma 
que no es esperable un renacimiento del lenguaje de Goethe o de 

19 Harun al Rashid, califa de Bagdad entre los años 786 y 8og, fue inmortalizado en Las 
mi!J una noches. [N. del T.] 

20 Karl Kraus, In die!iergrossení;¡it, en: "N!l~richt, vol. I, op. cit., p. 14. 
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Matthias Claudius bul. Del poder dominante se distinguirá en que 

p~nga fuera de circulación los ideales mismos que aquél degr.adó. Baste 
con esto para comprender que Kraus ten~a ~oco ~ue gan~r o perder e~ 
esa lucha, y que, a su vez, Die Fackel debta Iluminarlo stn cesar. ~1, 
K.raus contrapone a esas sensaciones siempre iguales que la prensa dta
ria le presenta a su público la «noticia>> eternamente nueva que hay 
que dar de la historia de la Creación: a saber, el lamento eternamente 
nuevo, incesante. 

¿He dormido? Me estoy quedando dort_5~:3 
'\1!&rte in Versen 1 v-

Tiene en Kraus causas profundas, y es el estigma de todo debate en 
to no a él el que los argumentos apologéticos sean desacertados. La gr:n obra 'de Leopold Liegler surge de una actitud apologétic~ para .la 

al presentar a K.raus como una «personalidad ética>> constituye s1n 
~:da el primer objetivo''''· Pero esto no puede salir ~ien: Pues el 
fondo oscuro del que se destaca la imagen de Kraus no es Jamas_la con
temporaneidad, sino otro mundo más remoto, el de lo demomaco. La 
luz del día de la Creación cae sobre él, y es así como sale de ~sta noche. 
Mas no en todas sus partes, y hay algunas que se hallan arra1gadas en la 
noche más hondamente de cuanto se presume. Un ojo que no se: 
pueda acomodar a ella nunca será capaz de percibir el contorno que es 
propio de esta figura, no captando las señales que.Karl Kraus no ~e 
cansa de hacer y de emitir en su necesidad más acuc1ante de ser pere1 ~ 
bido. Pues, como en el cuentob51 , el demonio ha hecho en Kraus de.~ 
vanidad expresión de su esencia. La soledad del demonio es su soledad 

21 Matthias Claudius Ü740-1815), escritor alemán. [N. del T.] . . 
22 La palabra «demonio» (Diimon) debemos entenderla aquí, a la vez, en sentido gr1ego Y 

en sentido cristiano. [N. del T.] 
23 Karl Kraus, Halbschlaf, verso g, en: Worte in Versen N, Leipzig, 1919, P· 17. 
24 L Liegler, Karl Krausundsein Werk, op. cit., PP· 59, 65 s. . 
25 Jacob y Wilhelm Grinun, Rúmpeles-Tfjeles, en: Cuentos de los hermanos Grimm, trad. de Mana 

Campuzano, Barcelona, Noguer, 1971, PP· 93-96. [N. del T.] 
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exactamente cuando en una escondida y apartada colina se comporta 
por cierto como un loco: «Gracias a Dios, nadie sabe que me llamo 
Rúmpeles-Tíjeles>>. Como ese demonio bailarín, que nunca se calma, 
también en K.raus la reflexión excéntrica mantiene una continua rebe
lión. <<Paciente de lo que eran sus talentos>> le ha llamado con acierto 
Vierte! [~tGl. Por cuanto, en efecto, sus aptitudes son enfermedades, y 
más allá de sus enfermedades verdaderas su vanidad lo convierte en un 
hipocondríaco. 

Pero además, si Kraus no se refleja en sí mismo, se refleja en cam
bio en el rival, al que tiene a sus pies. Su ataque siempre ha sido el 
entrecruzamiento de una técnica de desenmascaramiento que utiliza 
medios avanzados con un arte de la autoexpresión que emplea los 
medios más arcaicos. Pero es que también en esta zona viene a mani
festarse aquel demonio, a través de la ambigüedad: la autoexpresión y 
el desenmascaramiento se funden siempre en ella en calidad de auto
desenmascaramiento. Cuando Kraus nos dice: <<El antisemitismo 
viene a ser aquel modo de pensar que tan sólo utiliza seriamente una 
décima parte de los reproches que el ingenio bursátil hace contra la 
que es su propia sangre>> I~t?J, nos presenta el esquema por el cual se 
organiza la propia relación de sus rivales con él. No hay ningún repro
che contra Kraus, ninguna difamación de su persona, cuya formula
ción más legítima no se encuentre en sus propios escritos y, dentro de 
ellos aún, en los pasajes en que el autorreflejo se convierte en autoad
miración. Ningún precio en efecto es demasiado alto para Kraus a la 
hora de hacer hablar de sí mismo, y el éxito obtenido en ese cálculo le 
ha dado siempre la razón. Si el estilo es la capacidad para explayarse a 
lo largo y ancho del pensamiento lingüístico evitando caer en lo banal, 
por lo general suele obtenerlo esa fuerza cardíaca propia de los gran
des pensamientos, esa que va impulsando la sangre lingüística por las 
venas en que fluye la sintaxis hasta alcanzar los miembros más lejanos. 
Y, aunque en Kraus estos pensamientos no se puedan velar ni por un· 
instante, la fuerza cardíaca propia de su estilo es la imagen que él tiene 
de sí mismo, en el corazón de su interior, para exponerla en forma 
despiadada. Sí, por cierto, Kraus es vanidoso. Karin Michaelis ha des
crito cómo Kraus iba recorriendo el espacio a saltitos para alzarse al 

26 Berthold Viertel, Karl Kraus. Ein Charakter und die /;'sit, Dresde, 1921, p. 7. 
27 Karl K.raus, Nachts, en: W?rke, op. cit., p. 361. 
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estrado en una conferencia 1281 • Y cuando Kraus hace un sacrificio en 
honor de su vanidad, no sería el demonio que sin duda es si, al final, 
no fuera siempre él mismo, eón su vida y con su sufrimiento, lo que 
entrega con todas las heridas, como con todas las debilidades. Así surge 
su estilo, y con él el lector propio de Die Fackel; uno al cual incluso en el 
empleo de las partículas y las subordinadas, como hasta en el uso de las 
comas, se le estremecen los jirones mudos y las fibras nerviosas de su 
cuerpo, y hasta del hecho más seco y apartado pende un trozo de carne 
desollada. Y es que la idiosincrasia, como órgano crítico supremo, es 
la meta oculta de este autorreflejo y del estado infernal en que se 
encuentra; uno que, por cierto, solamente conocen los escritores· para 
los que cada acto de satisfacción es, al mismo tiempo, estación del 

martirio: o sea, Kraus y Kierkegaard. 
~Tal vez yo sea>>, ha escrito Kraus !291

, <<el primer caso de un tipo 

de escritor que vive de forma teatral la escritura>>; con ello le indica a 
su vanidad su lugar más legítimo: la mímica. Por cuanto, en efecto, el 
genio mímico, que imita en la glosa y despliega sus muecas en la polé
mica, viene a destacarse de modo solemne en las lecturas públicas de 
dramas cuyos autores ocupan, no por casualidad, una particular posi-. 
ción intermedia: Shakespeare y N estroy, que eran a la vez escritores y 
actores; así como Offenbach, que era compositor y director de 
orquesta. Es como si el demonio de este hombre fuera buscando la 
atmósfera agitada propia de aquellos dramas, sacudida por los rayos de 
la improvisación, porque tan sólo ella le ofrece mil oportunidades para 
exhibirse bromeando, importunando, amenazando. La propia voz 
pone ahi a prueba la riqueza daimónica de sus personajes (en latín per
sona significa: eso a cuyo través pasa el sonido) ; mientras, en las puntas 
de los dedos, van creciendo los gestos de aquellas figuras que viven y 
residen en su voz. Pero lo m.ímico desempeña al mismo tiempo una
función decisiva en relación con los objetos de su polémica: Kraus 
imita a su objeto para insertar con ello la palanca del odio en las más 
finas junturas de su misma actitud. De ese modo, este crítico pedan:e 
busca en las sílabas las larvas que han anidado en ellas; larvas de venah~ 
dad y charlatanería, como de infamia y de bondad, de puerilidad y de 
avaricia, de perfidia y glotonería. En efecto, el ataque a lo inauténtico; 

28 Karin Michaelis, <<Ein Karl Kraus-Ahend>>, en: Die Fackel, 27 de noviembre de I91I, 

PP· 42-46. 
29 Karl K.raus, Nachts, en: Werke, o~- cit., p. 334-· 
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que es bastante más difícil que el ataque a lo malo, viene aquí a produ
cirse de la manera más behaviorista. Las citas de Die Fackel son así más 
que pruebas, porque son el atrezo de los mímicos desenmascaramien
tos realizados por parte del que cita. Con ello, en este contexto queda 
claro que la crueldad del satírico va ligada del modo más estrecho a la 
humildad ambigua del intérprete, que, en el caso de una lectura 
pública, siempre se incrementa hasta el extremo. «Arrastrarse», así se 
denomina el nivel de la más baja adulación, y esto es por cierto aquello 
que hace Kraus: porque lo hace para aniquilar. ¿Se ha convertido aquí 
la cortesía cabalmente en la mímica del odio, y, a su vez, el odio en la 
mímica de la cortesía? Sea como fuere, ambos han llegado hasta el nivel 
de una consumación que se podría calificar de china. La <<tortura>> de 
la que Kraus habla a menudo, y en alusiones tan oscuras, posee aquí su 
sede. Las protestas de Kraus contra las ·cartas, los materiales y la docu
mentación, no son nunca otra cosa que la reacción de defensa de ese 
hombre al que quieren mezclar e implicar en un mar de complicidades. 
Y, justamente, eso que lo implica, mucho más que la acción o la omi
sión, es el lenguaje de sus semejantes. Su irrefrenable pasión por imi
tarlos es expresión de y lucha contra esa bien concreta implicación, y 
también es la causa y consecuencia de esa consciencia de culpa siempre 
alerta donde el demonio tiene su elemento. 

La administración de los errores y de los puntos débiles de K.raus 
(más prodigiosa que la totalidad de sus talentos) se encuentra además 
organizada de una manera tan sutil y precisa que toda confirmación 
externa la quebranta. Sobre todo si resultara preciso presentar a este 
hombre como <<modelo de un tipo humano armónico» bol, 0 , en su 
caso, también, como <<filántropo» (por decirlo con un giro absurdo 
desde el punto de vista del estilo al igual que desde el pensamiento), de 
modo que quien escuche su «dureza con los oídos del alma>> encon
traría su causa misma ya en la compasión. Pero esta seguridad insobor
nable, enérgica al extremo, y defensiva no procede jamás de esa pre
sunta mentalidad filantrópica o poética que sus seguidores le 
atribuyen. El derivar su odio del amor es tan banal como enteramente 
falso, pues resulta evidente que se trata de algo mucho más originario: 
una humanidad que sólo es transición de la maldad a la sofística y de la 
sofística a la maldad; una peculiar naturaleza que es la alta escuela de la 

30 Leopold Liegler, Karl Kraus und sein i14rk, op. cit., p. 82. 
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misantropía, y una compasión que sólo vive entrecruzada ya con la 
venganza: <<O hatte man mir nur die Wahl gelassen, 1 den Hund oder 
den Schlachter zu tranchieren, 1 ich hatt' gewahlt! >> l3d. Nada hay más 
absurdo que aquel intentar formar a Kraus a imagen y semejanza de lo 
que ama. Con razón se ha opuesto pues al Kraus, <<atemporal pertur
bador del mundo>>, a ese otro <<eterno mejorador del mundo>> al que 

la gente mira con cariño. 
<<Cuando la época alzó la mano contra sí misma, era Kraus esa 

mano>>, ha dicho Brecht. Muy poco está a la altura de esta idea, y 
seguro que no, en todo caso, las palabras de su amigo Adolf Lo os: 
<<Kraus se-alza ante el umbral de una nueva época» 13~1 • No se trata de 
eso en absoluto, pues donde Kraus se encuentra es ya, por cierto, en el 
umbral del Día del juicio. De la misma manera en la que vemos, en los 
altares barrocos, a los santos juntos y apretujados contra el marco, 
extendiendo sus manos temblorosas hacia las extremidades de los ánge
les, los condenados y los redimidos, a Kraus la historia entera lo ciñe a 
las extremidades de una sola noticia local, a las de una sola frase hecha, 
de un anuncio tan sólo.-Y ésta es la herencia que le llega a Kraus de los 
sermones de Abraham de Santa Clara[:nJ. De ahí esa cercanía que se 
invierte, esa particular inmediatez del instante no contemplativo y ese 
entrecruzarse que tan sólo le permite a su voluntad el entregarse a la 
expresión teórica, como la práctica a su conocimiento. Porque Kraus 
no es un genio histórico en el umbral de una nueva época, y si le da la 
espalda a lo creado, y ceja en su continuo lamentarse, es para acusar 

ante elJuicio. 
No se entiende nada de este hombre mientras no se haya visto que 

para él t'odo (sin excepciones, el lenguaje y la .cosa) se .desar:olla ~or 
necesidad en la esfera misma del derecho. Su circense filolog¡a de dm...,. 
rio va siguiendo las huellas del lenguaje tanto como las huellas del dere
cho. Y es que no se comprende lo que es la <<teoría del lenguaje» de 
Kraus mientras no se ve en ella una aportación al orden del proceso 

31 <<·Ah si me hubieran permitido elegir 1 entre trinchar al perro o al carnicero, l yo 
h~brí; elegido!>>. Karl Kraus, Die Fundverheimlichung, versos 172-174, en: Wlrte in Versen Il, 

.&.~~ . -
32 Adolf Loos, Karl Kraus, I9I3, en: Die Schriften vonAdolfLoos mzwez Banden, vol. Il, Inhs-

bruck, 1931, p. I30. 
33 Ahraham de Santa Clara Ü644-1709), agustino alemán que se hizo célebre por sus 

brillantes sermones. [N. del T.] 
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lingüístico, mientras se viene a entender la palabra del otro en su boca 
tan sólo como corpus delicti y la propia palabra de K.raus, a su vez, en tanto 
que palabra juzgadora. Kraus no tiene sistema en absoluto, y así, en su 
caso, cada pensamiento viene a poseer su propia celda. Por más que, de 
pronto, y sin causa aparente, cada celda pueda convertirse, repentina
mente, en una sala, en la sala de ese tribunal en la que el lenguaje es 
presidente. Por lo demás, se ha dicho que Kraus tuvo que <<sojuzgar su 
judaísmo» para recorrer aquel «camino que va del judaísmo a la liber
tad» I3.¡J; afirmación que queda refutada al punto por el hecho de que 
también para él van juntos !ajusticia y el lenguaje. No hay duda al r~s
pecto: el venerar la imagen de la justicia divina justamente en tanto que 
lenguaje (en la lengua alemana en cuanto tal) es el salto mortal, y bien 
judío, con el que Kraus intenta quebrantar el hechizo del demonio. 
Porque éste es el último oficio que practica este celota: emprender el 
proceso contra el orden jurídico completo. Y no con irritación.peque
ñoburguesa contra la esclavización del <<individuo libre» por las <<fór
mulas muertas>>. Mucho menos aún con la actitud de esos radicales que 
atacan irritados un artículo incluido en una ley, sin haber estudiado el 
sistema judicial ni un solo instante. K.raus acusa al derecho en su sus
tancia, pero no en sus efectos. Y la acusación es, en su caso, la traición 
del derecho a !ajusticia. O mejor, del concepto a la palabra gracias a la 
cual puede vivir: asesinato de la fantasía, muerta por falta de una sola 
letra y a la que K.raus le canta en su Elegía a la muerte de un sonido el lamento 
más conmovedorE351

• Pues por encima de la administración de !ajusti
cia se ha de situar la ortografía, y a la primera le va a ir muy mal si la 
segunda choca con problemas. También aquí se encuentra con la 
prensa, un lugar que es incluso donde le gusta citar a sus fantasmas. 
Kraus conoce el derecho como pocos. Pero, si lo invoca, es solamente 
por cuanto su demonio se siente estimulado y atraído por el abismo 
que el derecho representa. Por ese abismo que Kraus estudia con 
entera precisión, donde espíritu y sexo se reúnen, en el proceso sufrido 
por delinquir contra la moral, y que _él mismo ha descrito pronun
ciando estas célebres palabras: <<Un proceso por delitos contra la moral 
es el desarrollo más consciente de una inmoralidad individual hacia 

34 L. Liegler, op. cit., p. 87. Kraus abandonó la religión judía en r8gg, y en I9II se con
virtió al catolicismo, confesión que, a su vez, abandonó en el 1923. 

35 Karl Kraus, Elegie aufden TodeinesLautes, en: l*lrte in Versen l, Leipzig, rgr6, pp. 41-45. 
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una de alcance general, de cuyo oscuro fondo se destaca, bien lumino

samente, la culpa acreditada al acusado» 
1361

• 

Así, espíritu y sexo se vienen a mover en esta esfera con una solida
ridad característica cuya ley es lo ambiguo. La obsesión por el sexo 
demoníaco es el yo que disfruta seducido por esas dulces imágenes de 

'"' Yl . . mujer <<que la amarga Tierra no conoce>> . o mtsmo Vl.ene a suce-
der con la figura autosuficiente y sin amor propia del espíritu poseído: 
a saber, con el chiste. Pero ninguno alcanzará su meta: ni el yo alcanza 
a la mujer ni tampoco el chiste a la palabra. Lo disgregador ya habrá 
ocupado el lugar asignado a lo que engendra, como lo estrident~ a lo 
secreto; y ambos intercambian sus matices más sugerentes y revelado
res: en el chiste triunfa así el deseo, y en el onanismo la agudeza. Kraus 
se ha retratado incluso a sí mismo en la figura de un preso del demo
nio; en el pandemónium de la época él se ha reservado su lugar en el 
más de;olado desierto de hielo, iluminado por el reflejo de llamas. Ahí 
es donde se encuentra, durante el último día de la humanidad, el 
<<criticón>> que ha descrito al pormenor los días anteriores. <<He car

gado sobre mí con la tragedia que se descompone en las es_c~nas de la 
putrefacta humitnidad, para que al fin la escuche aquel esprritu que se 
compadece de las víctimas, aun habiendo renunciado para siempre a la 
conexión con un oído humano. El intento pretende que perciba el 
tono fundamental de nuestra época y el eco de mi sangriento desvarío; 
que me sitúa a mí entre los culpables del ruido incesante que se escu-

h Q ·¡¡ d .• 1 "''' .• e a. ¡ ue e o acepte, como re encton. >'....- • 

<<Que me sitúa a mí entre los culpables>>: puesto que esto recuerda 
francamente a los manifiestos de los intelectuales, que querían así 
hacer presente (aunque fuera mediante una autoinculpación) una 
época que sin duda parecía amenazar con alejarse de ellos, habrá que 
decir algo sobre este concreto sentimiento de culpa- en el seno del cual 
la consciencia privada se encuentra ya con la consciencia históric~; 
Siempre conducirá a ese expresionismo del que se alimentó la-madu.:... 
rez de la obra de Kraus, con raíces que iban reventando su propio 
suelo. Las palabras fundamentales al respecto nos resultan de sobra 

36 Karl Kraus, Sprüche undWiderspriiche, Viena/Leipzig, 1924, p. 6~L . 
37 Gottfried Keller, Tod und Dichter, verso 19, en: Gottfried Kellers siimtliche 'Wirke, op. C!t., vol. 11, 

P·~· . . . . 
38 Karl Kraus, Die letzten Tage-der Menschheit. Tragadie infonf Akten m1t Vorsp1el und Ep1log, VIena, 

I9I9. p. 599· 
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conocidas, ya que Kraus las registra con escarnio: apelotonados, gra
d~ados! escarpados se componían frases, decorados y cuadros. Tam~ 
bien es Innegable Clos expresionistas hasta la proclamaban) la influen
cia de las ~iniatu~as medievales sobre las formas de su imaginación. El 
que examine sus figuras (por ejemplo, las del Génesis de Viena)lagJverá 
algo e~igmático no sólo en los ojos abiertos como platos, 0 en los plie
gues In~ond.ab~es de. sus ropas, sino sin más en toda la expre_sión. 
Como SI se sintieran Impulsadas por la necesidad imperiosa de caer, al 
hacer su camino atropellado se inclinan unas hacia otras. Esta <<incli
naci~n» de la que hablamos parece el afecto humano más profundo 
que Imp:~gna el mundo de estas miniaturas, como impregna también 
los manifiestos de esa concreta generación de escritores. Pero esto es 
tan sólo uno de los aspectos (el aspecto cóncavo) del hecho, la mirada 
hacia el rostro de dichas figuras. Completamente diferente le parece el 
fenómeno a quien se fija en sus espaldas. Éstas se escalonan en los san
tos ~e las adoraciones, en los siervos de la escena de Getsemaní, en los 
testigos de la entrada enJerusalén formando terrazas de cuellos huma
nos, ~e humano~ hombros "que, apelotonados como escarpados escalo
nes: Sin ~uda ~o cond~cen hacia arriba, en dirección al cielo, sino ya 
hacia ahaJo, e Incluso directamente bajo tierra. Es imposible hallar una 
sola expresión para su páthos que no tenga eso en cuenta: esas espaldas 
resultan escalables al igual que un grupo de peñascos 0 como escalones 
tallados de fo~ma grosera. __ Mas, sean cuales fueren las fuerzas que se 
hayan combatido en esta lucha de espíritus sobre dichos hombros la 
experiencia que al acabar la guerra pudimos realizar de la condiclón 
de ~as masas abatidas permite que nombremos a una de ellas. Lo que 
al final le quedó al expresionismo, en el que un impulso originalmente 
humano se convirtió, casi por completo, en un impulso de moda, era 
la experiencia junto al nombre mismo de esa fuerza sin nombre ante la 
que las e~paldas de los hombres se doblaron: a saber, la culpa. «No el 
hecho rmsmo de que una masa obediente sea puesta en peligro por una 
voluntad que ella desconoce, sino que lo sea por una culpa que ella des
conoce: eso es lo que la hace digna de nuestra compasión>>, escribió 
Kraus ya en 1912 [.¡,oJ. Kraus participa en ella como <<cr.iticón» para 

39 El Wlener Genesis es u~~-~!'ª_4~ción del libro del Génesis al griego hecha en el siglo VI, 
que se conserva en VIena en forma de un manuscrito con miniaturas. [N. del T.] 

40 Karl Kraus, Untergangder lMiltdurchschwarze Magie, op. cit., p. 45~. 
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denunciarla, y la denuncia, al tiempo, participando en ella. Y para ir a 
su encuentro mediante el sacrificio, Kraus se arrojó un día entre los 
brazos de la Iglesia católica. 

En esos incisivos minuetos que Kraus dedicó al chassez-croisez de 
Venus y Justitia, el leitmotiv (a saber, que el filisteo[.pJ nada sabe de 
amor) se encuentra ahí expuesto con agudeza e insistencia tales que 
solamente se puede comparar con la actitud correspondiente de la 
décadence, con la proclamación de l'artpourl'art. Pues, en efecto, <<el arte 
por el arte», que la décadence aplica al amor mismo, ha ligado estrecha 
y firmemente el conoci;miento a la técnica y el saber artesanal, habiendo 
hecho que la poesía tan sólo sobresalga en comparación con el fOlle
tín, como el amor en comparación con la lascivia. <<La necesidad 
puede hacer de cualquier hombre un periodista, pero no de cualquier 
mujer una prostituta>>. Kraus viene a delatar en esta formulación el 
doble suelo de su ataque al periodismo, una lucha implacable que no 
desencadena sin duda el filántropo, el amigo ilustrado de los hombres 
y la naturaleza como tal, sino ya el literato, el artista, el danc}y, que 
tiene por antepasado a Baudelaire. Pues sólo éste ha odiado como 
Kraus la saturación de sentido común y compromiso a que han lle....: 
gado los intelectuales hasta abrigarse en el periodismo. Porque el 
periodismo es, en efecto, la traición a la literatura, así como al espí
ritu y al demonio. La cháchara es su auténtica sustancia, y cada suple
mento cultural nos plantea de nuevo la cuestión siempre irresoluble 
de la proporción adecuada de fuerzas entre la estupidez y la maldad, 
cuya expresión él mismo es. En el fondo, se trata de la corresponden
cia más perfecta de estas formas de vida, de la vida bajo el signo del 
mero espíritu o bajo el de la mera sexualidad, cosa que fundamenta la 
solidaridad del literato con la puta, cuyo más claro testimonio es; de 
nuevo, la vida de Baudelaire. Así, K.raus puede entrecruzar las leyes de 
sU oficio con las leyes del sexo, por ejemplo en La muralla china. El 
hombre, serios dice, «ha luchado mil veces con el otro, que tal vez no 
viva, pero cuya victoria sobre él es segura. No porque tenga mejores 
cualidades, sino porque es el otro, el posterior, el que viene a traerle 
a la mujer el placer de la serie y el que triunfará como el último. PerO 
consiguen apartarlo, cual si fuera un mal sueño, y pretenden ser 

41 Sobre el significado de la palabra <<filisteo», véase supra, p. 17, nota 2 del Diálogo sobre 
la religiosidad del presente. [N. del T.] 
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siempre los_primeros>>r421
• Si el-lenguaje es una mujer (y esto lo lee

mo_s entr~ hneas), un instinto infalible aleja aquí al autor de quienes 
d~ 1n~~diato se apresuran a ser los primeros en ese lenguaje; el cual 
divers1f1ca el pensamiento mientras lo azuza con presentimientos en 
lugar de saciado con saber, y va enredando al autor en el odio, como 
en el desprecio y la maldad, que mantiene su ritmo y que busca el 
rodeo del epigonismo para dar fin al placer de la mujer con el último 
golpe que a Lulú le daJack'.,'· 

Ellitera:o vive bajo el signo de lo que es el mero espíritu, al igual 
que la prostituta vive bajo el signo de lo que es el sexo como tal y ese 
mismo demonio que echa a la prostituta a hacer la calle envía al. escri _ 
tor _a l~s tribunales. De ahí que para Kraus, como para los grandes 
penod~stas C_Carrel, Paul- Louis Courier, Lassalle), su foro siempre 
hayan sido d1chos tribunales. Evitarlos, y con ello sustraerse a la fun
ción auténtica y demoníaca propia del mero espíritu de ser en sí un 
perturbador, o, dicho de otro modo, dar la espalda a la puta: este 
doble fracaso define para Kraus al periodista. Robert Scheu ha visto 
así muy bien que para K.raus la prostitución era una forma natural, y 
en absoluto deformación social, del sexo femenino lHJ. Y, sin 
embargo, es el entrecruzarse del comercio del sexo con el comercio de 
las rne:ca~cías lo que le da el carácter a la prostitución. Así que, si ésta 
es en s1 misma un fenómeno natural, lo es tanto desde el lado natural 
de la economía (como fenómeno del comercio de mercancías) corno 
desde el lado natural del sexo. <<Verachtung der Prostitution? 1 Dir
nen schlimrner als Die be? 1 Lernt: Liebe nimmt nicht nur Lohn 1 
Lohn gibt auch Liebe! » r451

• Esta ambigüedad característica (natural:za 
doble e~ tanto que_ doble naturalidad) convierte a la prostitución eri 
demon1aca. Pero Sln duda Kraus <<toma partido por la fuerza natu
ral>> {,¡,GJ. El hecho de que el ámbito sociológico nunca le resultara 
transparente (ni al atacar a la prensa ni al defender a la prostitución) 
está relacionado intensamente con este apego a la naturaleza. El hecho 

42 Karl Kraus, Die chinesische Mau.er, en: Die chinesische Mauer, Leipzig, 1910, pp. 441 s. 
43 En el drama de Frank Wedekind DieBüchse der Pandora, 1902. 
44 R. Scheu, Karl Kraus, op. cit., p. 29. 

45 «¿Desprecio de la pros~ituci~n? 1 ¿Son peores las rameras que los ladrones? 1 
Aprended: el ~~or no solo qmta el sueldo, 1 porque el sueldo da también amor>>. 
Karl.Kraus, Rem!gUng.lnschriften, n° 10, en: WorteinVersenl, op.cit., p. 48. 

46 R. Scheu, Karl Kraus, op. cit., p. 25. 
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de que lo digno de los hombres no se presente a Kraus ~omo _realiza
ción de la naturaleza liberada, de la naturaleza revolucwnanamente 
transformada, sino como elemento de la naturaleza en cuanto tal, de 
una naturaleza arcaica y ahistórica en su ser primigenio siempre 
intacto, arroja reflejos inciertos e inquietantes sobre su idead~ lib~r
tad y de humanidad. Una idea que nunca se ha escapado d:l amblto 
que es propio de la culpa, ese mismo que Kraus ha recorndo de un 

polo al otro: del espíritu hasta el sexo. , . 
Frente a esta realidad, que él ha sufrido de forma mas sangnenta 

que ninguno, ese <<espíritu puro>> que siguen vener_an~o los se.cuaces 
en la actuación de su maestro se revela en tanto que tndtgna qutmera. 
Y, por eso mismo, de todos los motivos del desarrollo de -~aus.~in
guno viene a ser más importante que su permanente hmttacton y 
control. Su libro de control es, en efecto, el titulado De noche¡

471
, pues 

la noche es el conmutador en el que el mero espíritu se transforma en 
mera sexualidad, la mera sexualidad en _mero espíritu, y estas dos abs
tracciones, que son sin duda Contrarias a la vida, se calman al recono
cerse una a otra. <<Trabajo igual- de día que de noche, y así tengo 
mucho tiempo libre. Para preguntarle a un cuadro en la habitación 
qué es lo que opina del trabajo, para preguntarle al reloj si está can
sado, y a la noche qué tal durmió>> [.¡,Sl_ Una ofrenda al demonio viene 
a ser esta clase de preguntas que le plantea Kraus mientras trabaja; 
Su noche no es la noche maternal, como no es tampoco la noche 
romántica; es la· hora entre el sueño y la vigilia, es la guardia nocturna, 
el elemento intermedio propio de su triple soledad: la del café, donde 
Kraus se encuentra solo frente a su enemigo; la de su nocturna habita
ción, donde está solo frente a su demonio; y la de la sala de conferencias, 

donde está solo con su obra. 

47 Karl Kraus, Nachts, en: Werke, ap. cit., PP· 303-452· 
48 Karl Kraus, Pro domo et mundo, op. cit., p. I75· 

KARL KRAUS 

III 

EL MONSTRUO 

Ya cae la nieve 
WOrte in Versen [[[[491 

La sátira es la única forma que es adecuada en el caso del arte localista. 
Esto no es por cierto lo que querían decir los que calificaron a Kraus 
de mero «satírico vienés». Ellos más bien intentaban relegarlo a esta 
vía muerta, para incluir su obra en el depósito de los bienes literarios 
de consumo. De modo que el intento de presentar a Kraus como un 
satírico nos puede dar tanto la información más profunda sobre él 
como la más triste de las caricaturas. De ahí que Kraus siempre se 
haya preocupado en distinguir al satírico verdadero respecto de esos 
otros escritores que hacen del escarnio una profesión y no pretenden 
con sus invectivas ninguna otra cosa que hacer reír al público. Bien 
por el contrario, el gran satírico nunca ha tenido un suelo más firme 
bajo sus pies que en medio de un grupo que se dispone a subirse a 
unos tanques y a ponerse las máscaras antigás, en medio de una 
humanidad que se ha quedado sin lágrimas, pero no en cambio sin 
risa. La humanidad se apresta en él a sobrevivir a la civilización siem
pre que no haya más remedio, y se comunica con él precisamente en 
el misterio de la sátira, que consiste en devorar al enemigo, pues el 
satírico es sin duda la figura bajo la cual el antropófago es acogido por 
la civilización. N o sin piedad recuerda el que es su propio origen, y 
por eso la propuesta de devorar seres humanos se ha convertido en 
una de sus ideas fijas, desde el proyecto de Swift sobre el uso alimenti
cio de los niños de las clases bajas hasta la propuesta de Léon Bloy de 
conceder a los caseros el derecho a emplear la carne de los inquilinos 
insolventes. Con estas ideas, los grandes satíricos han niedido la 
humanidad de sus semejantes. «La humanidad, la cultura y la liber
tad son bienes tan valiosos que con sangre, inteligencia y dignidad 
humanas se van pagando a un precio que nunca es demasiado alto»; 
<isí concluye Kraus la confrontación del antropófago con el conjunto 
de los derechos humanosrsol. Compárese tal confrontación con la de 

49 Karl Kraus, Inschn:ften.Jahresz,eit, verso 3, en: Wortein Verseniii, Leipzig, rgr8, p. 70. 
50 Karl Kraus, Sprüche und Widersprüche, op. cit., p. I07. 
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Marx en La cuestión judía para comprender que esta juguetona reacción 
hecha en el año 1909 (la reacción contra el clásico ideal de humani
dad) sin duda habría de convertirse, a la primera ocasión, en la decla
ración real del humanismo. Por supuesto que habría habido que 
entender al pie de la letra y desde el primer número los textos de Die 
Fackel para ver que esta literatura esteticista estaba destinada a conver
tirse en la prosa política de 1930 sin sacrificar uno solo de sus moti
vos ni ganar tampoco ninguno. Esto se lo debe a su compañera, la 
prensa, que acabó con la humanidad. Kraus alude a esto justamente 
con las siguientes palabras: «Los derechos humanos son el frágil 
juguete de los adultos, con el cual todos quieren jugar y que por- eso 
no dejan que les quiten>> fsd. De este modo, la delimitación entre lo 
privado y lo público, que en 1789 proclamaba la libertad, se ha con
vertido hoy en un sarcasmo. Pues mediante el periódico, como dice 
Kierkegaard, «la distinción entre lo público y lo privado es relevada 

por una verborrea que es privada-pública>>. 
Hacer que las zonas pública y privada, demoníacamente mezcladas 

en la verborrea, puedan confrontarse dialécticamente y permitir el 
triunfo de la humanidad real, es el sentido mismo de la opereta que 
K.raus ha descubierto y que halló justamente su expresión más intensa 
en la obra de Offenbach. Porque,. al igual que la verborrea sella la 
esclavización del lenguaje por la estupidez, la opereta sella a su 
manera la transfiguración de la estupidez a manos de la música. Que 
pueda desconocerse la belleza de la estupidez femenina es cosa que 
siempre ha sido para Kraus la mayor de las ignorancias, pues ante esa 
belleza deslumbrante se evaporan las quimeras d~l progreso. Y, del 
mismo modo, en la opereta de Offenbach, la trinidad burguesa de lo 
verdadero, lo bello y lo bueno se nos presenta en una forma nueva, 
igual que un número con acompañamiento musical sobre el altivo 
trapecio de la idiotez. El disparate es sin duda verdadero, la estupidez 
es bella, la debilidad es buena. Éste es el secreto que subyace en 
Offenbach: cómo en medio del disparate que constituye la disciplina 
pública (ya sea la de los diez mil que están arriba, la de una pista de 
baile o la del Estado militar) el sentido profundo de la indisciplina 
privada abre unos ojos soña.dores. Y así, lo que, en tanto que len
guaje, habría sido sin duda rigor judicial, resignación y violencia divi-

51 Jbid., p. 108. 
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soria, se reconvierte ahí, en tanto que música, en astucia y medio de 
evasiva, en objeción y en aplazamiento. ¿La música como guardiana 
del orden moral? ¿La música como policía de un mundo desenfre
nado de alegrías? Pues, sin duda, tal es el resplandor que, en cuanto 
se habla de La vie parisienne 1..,

21
, se va derramando por los viejos salones 

de baile parisinos, sobre la Grande Chaumiere y la Cl8serie des Lilas. <<Ahí, la 
inimitable doblez de dicha música, que lo dice todo al mismo tiempo 
con signo positivo y negativo, que traiciona el idilio en la parodia, 
como la burla en la poesía; la opulencia de esas figuras de barro bien 
dispuestas a todo, que unen en su seno dolor y placer: éste es el 
talento que aquí se despliega con la mayor pureza y calidad>> 1!i31 • La 
anarquía, que es el único orden moral del mundo, porque es también 
el único orden humano del mundo, se convierte de hecho en la 
auténtica música de estas operetas. Y así también la voz de Kraus dice, 
más que canta, esta leve música interior. Incisivamente va atacando las 
cumbres de la idiotez charlatana, cuando resuena, estremecedora, 
desde el abismo mismo de lo absurdo, o murmura, en la carta de 
Frascata, como el viento en la chimenea, un réquiem por la genera
ción de nuestros abuelos. La obra de Offenbach padece sin duda una 
crisis mortal. Se contrae y se desprende de todo lo superfluo, atraviesa 
el espacio peligroso de nuestra existencia, y reaparece a salvo, más real 
que antes. Pues allí donde esta veleidosa voz se vuelve un momento 
perceptible, los rayos de los anuncios luminosos y el estruendo del 
Métro van atravesando el París de los ómnibus y las farolas de gas. Mas 
la obra le devuelve todo esto, pues, por unos instantes, viene a trans
formarse en un telón, y con los gestos salvajes de vendedor callejero, 
que acompañan todas sus exposiciones, Kraus descorre el telón y deja 
ver el interior de su gabinete, colmado de horrores. Ahí están todos: 
Schober, Bekessy, Kerr1

!ifl y los otros números, que ya no son enemi
gos, sino más bien rarezas, herencias de aquel mundo de Nestroyy de 
Offenbach, antiquísimos y rarís:im.os penates de los trogloditas, sangui
narios lares de la estupidez prehistórica. Y es que, cuando expone, 
Kraus no habla de Offenbach, ni tam.poco de N estroy: ellos son los que 

52 Opereta de Offenbach estrenada en 1867. Uno d~ sus personajes es el barón de 
Frascata. [N. del T.] 

53 Karl Kraus, <<Offenbach-Renaissance>>, en, DieFacke/, abril de 1927, p. 47· 
54 Johannes Schober, político austríaco, 1874-1932; Alfred Kerr, crítico literario 

alemán, 1867-1948; Emmerich Bekessy, magnate de la prensa. [N. del T.] 
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hablan desde él. Y, de vez en cuando, lanza una mirada fulminante, 
una medio brillante, medio obtusa, a la masa que tiene ya ante sí; la 
invita a la maldita boda con las máscaras en las que ella no se reconoce, 
e incluso se arroga ya por última vez el privilegio siempre maligno de 
la ambigüedad. 

Aquí sale a la luz el verdadero rostro, o mejor, la verdadera más
cara del satírico. Y es la misma máscara de Timón, el misántropo. 
<<Shakespeare lo supo todo de antemano>> 1~~1 • Sin duda que es así, y, 
sobre todo, se supo a sí mismo. Shakespeare dibuja figuras inhuma
nas, y Timón (que es la más inhumana de todas) nos dice de este 
modo: la naturaleza crearía un ser así queriendo cre~r aquello que 
corresponde a un mundo que ha creado seres como vosotros, algo 
que, sin duda, estaría a su altura. Timón es ese ser, y también K.raus. 
Ninguno de ellos quiere en adelante tener jamás nada que ver con los 
seres humanos. <<Thierfehd está aquí: cosa que nos dispensa de ser 
humanos» 1561 ; Kraus está desafiando a la humanidad de este modo 
desde un pueblo perdido de los Alpes, y Timón quiere que junto a su 
tumba tan sólo llore el mar. Al igual que los versos de Timón, la poe
sía de Kraus se encuentra' tras los dos puntos de la dramatis persona, es 
decir, del papel. Un bufón, un Calibán o un Timón, ni más inteli
gente, ni más digno ni mejor, pero uno que es su propio Shakespeare. 
Habría que ver en Shakespeare el origen de_ todas las figuras que 
rodean a Kraus. Y él viene a ser siempre su modelo, ya esté hablando 
con Weininger sobre el hombre, con Altenberg sobre la mujer, cori 
Wedekind sobre el teatro, con Loos sobre la comida, con Else Lasker
Schüler sobre los judíos o con Theodor Haecker sobre los cristianos. 
La fuerza del dernonio--n;rmina en este reino, y lo in ter humano o 

1 . 
infrahumano que hay en él es superado por algo en verdad inhu-
mano. Kraus mismo)o ha indicado con estas palabras: «:g__n mí se 
reúne una gran capacidad_para la psicología con una aún mayor para 
dejar de lado lo psicológico>> 1 ~71 • Es lo inhumano del actor lo que 
reclama Kraus con estas palabras; lo dijimos antes: lo antropófago; 
Pues, con cada papel, el actor se asimila un ser humano, y, así, en los 
discursos barrocos de Shakespeare (cuando el antropófago se desen
mascara corno buena per~ona, al igual que el héroe como actor; ,y 

55 Título del artículo publicado por Karl Kraus en DieFackel, mayo de 1925, p. 1. 
56 Karl Kraus, Landschaft. Thieifehd am Tadi, verso 1, en: W:.rte in Versen ll, op. cit., p.· 66. 
57 Karl Kraus, Nachts, en: op. cit., p. 338. 
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cuando Timón hace de rico, y Hamlet de loco) es como si sus labios 
estuvieran empapados de sangre. Así escribió Kraus, siguiendo el 
modelo shakespeareano, esos papeles para chupar sangre. La insisten
cia de sus convicciones es la insistencia en un papel, con su estereo
tipo y sus coletillas. Sus vivencias no son otra cosa que eso: coletillas. 
Por eso insiste en ellas y exige que existan, al modo de un actor que 
no perdona a ese compañero que no da bien la entrada. 

La lectura pública de Offenbach, como la lectura de los cuplés de 
Nestroy, no recurre a medios musicales. Pues aquí la palabra nunca 
abdica en favor del instrumento; pero al ir alejando más y más sus lími
tes, acaba por despotenciarse de sí misma, disuelta en mera voz creatural: 
un susurro que guarda la misma relación con la palabra que la de la son
risa con el chiste es el sanctasanctórum de este arte del hablar en público. 
Y es en tal sonrisa, en tal susurro, donde, de igual modo que en el lago 
de un cráter el mundo se refleja pacíficamente entre peñas y escorias 
gigantescas, irrumpe esa profunda complicidad respecto a sus oyentes 
(que también le une a sus modelos) a la que K.raus nunca ha dado espa
cio en la palabra. Su servicio a ella nunca le permite compromisos. Pero 
en cuanto se da la vuelta la palabra, K.raus se muestra dispuesto a hacer 
algunos. Entonces se nos vuelve perceptible el encanto atormentador e 
inagotable de estas lecturas: ver destruirse la separación entre los espíri
tus ajenos y los espíritus emparentados, e irse formando la masa homo
génea de falsos amigos que suele dominar en estos actos. K.raus compa
rece ante un mundo de enemigos y pretende obligarlo a que le amen, 
pero sólo le obliga a ser hipócrita. Su indefensión frente a esto tiene 
mucho que ver con el diletantismo subversivo de, muy especialmente, las 
lecturas de Offenbach. K.raus impone en ellas a la música límites más 
estrechos de lo que los manifiestos de la escuela de George nunca se atre
vieron a soñar. Naturalmente, ello no elimina la radical contraposición 
de los geStos lingüísticos de ambos. Más bien, lo que se da es la conexión 
más precisa entre las razones que permiten a Kraus acceder a ambos 
polos de la expresión lingüistica (el depotenciado del susurro y el armado 
del páthos) y aquellas que impiden a su santificación de la palabra el adop
tar las formas del culto georguiano del lenguaje. Para ese subir y bajar 
cósmico que, de acuerdo con George, <<diviniza al cuerpo y corporeiza al 
tiempo al Dios>> 1~81 , el lenguaje es tan sólo la escala dejacob con diez mil 

58 Stefan George, Templer, verso 36, en, DersiebenteRing, Berlín, 1931, p. 53· 
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peldaños de palabras. Mas, por el contrario, el lenguaje de Kraus ya se ha 
desprendido por completo de momentos hieráticos. El suyo no es un 
medio ni para ver ni para dominar. Con la certeza judía de que el len
guaje es, como tal, el escenario mismo de la santificación del nombre, se 
enfrenta a la teúrgia que le otorga <<cuerpo a la palabra>>. Ya muy tarde, 
y con resolución que maduró en años de silencio, se enfrentó Kraus a su 
gran competidor, cuya obra había surgido por cierto al mismo tiempo 
que la suya, con el cambio de siglo. Porque, en efecto, el primer libro 
publicado por George y el primer número de Die Fackel son del mismo 
año, precisamente el I8gg. Y no fue hasta I9Q9, en la retrospectiva Treinta 
años después, cuando Kraus decidió convocar a George. Así, a Kraus, el 
desafiante, se enfrenta George, el ensalzado, 

der in dem Tempel wohnt, woraus es nie 
zu treiben galt die Handler und die Wechsler, 
nicht Pharisaer und die Schriftgelehrten, 
die drum den Ort umlagern und beschreiben. 
Profanum vulgus lobt si eh den Entsager, 
der nie ihm sagte, was zu hassen sei. 
Und der das Ziel noch vor dem Weg gefunden, 
er kam vom Ursprung nicht1591 • 

<<Tú procedes y vienes del origen: el cual es la meta>>; tales son el con
suelo y la promesa que le da Dios al «hombre moribundo>> 1601

• Kraus 
alude aquí a esto, como Vierte! también cuando llama al mundo 
(siguiendo así a Kraus) <<el extravío, el descamino y el rodeo para 
regresar al paraíso>> 16

d. <<Y así>>, prosigue Vierte! en el mismo pasaje 
relevante del libro sobre Kraus, «intento interpretar el desarrollo de 
tan concreto y singular talento: el intelecto, como descamino que con
duce de vuelta, nuevamente, a la inmediatez: .. La publicidad, como 
extravío que conduce de vuelta hasta el lenguaje. Y la sátira, al modo de 
un rodeo que conduce de vuelta hacia el poema>>. Este <<origen>> (que 

59 <<el que vive en el templo del que nunca 1 hubo que expulsar a los cambistas y a los 
mercaderes, 1 a los escribas y a los fariseos, 1 que por eso mismo se establecen en 
otro lugar. 1 El profanum vu{gus ensalza al renunciador, 1 que nunca le dijo qué es ló 
que hay que odiar. /Y el que encontró la meta antes que el camino, 1 ése no venía 
del origen>>. Karl Kraus, Nach dreijlig]ahren, versos 334-341, en : Die Fackel, mayo de 
19~9. p. 10; véase también Y\.0rte in Yhsen IX, en: Werke, op. cit., vol. 7, p. 527. 

60 Karl Kraus, Der sterbende Mensch, verso 40, en: Worte in Versen 1, op. cit., p. 60. Eri 'rea..:. 
lidad, las primeras palabras de ese verso dicen de este modo: «Tú te has quedado 
en el origen>>. 

61 Berthold Vierte!, Karl Kraus. Ein Charakter und die Z¡it, op. cit., p. 64. 
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es sello de autenticidad de los fenómenos) es objeto de un descubri
miento que se conecta, en particular, con el modo del reconoci
miento. En lo que respecta a este reconocimiento ltlosófico en la obra 
de Kraus, su escenario es la poesía, y su lenguaje es la rima: <<Palabra 
que nunca miente en el origen» [621

, y que tiene su origen, precisa
mente, al final del verso, al igual que la bienaventuranza alcanza el lmal 
mismo de los días. Y la rima son dos angelotes que entierran, risue
ños, al demonio. Y es que la rima correspondió al origen por cuanto 
vino al mundo como híbrido del espíritu y el sexo. Su espada y su 
escudo (que son concepto y culpa) se han caído, y se han convertido ya 
en emblemas a los pies del ángel que lo mata. Es un ángel poético, 
marcial, que sujeta el florete entre las manos, como el que conocía 
Baudelaire, «s' exer\!ant seul asa fantasque escrime», 

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps revés 1631. 

Mas también es un ángel desbocado, <<a ia caza aquí de una metáfora 
que ahora acaba de doblar la esquina, ensamblando allí unas palabras, 
pervirtiendo algunas frases hechas, enamorado de las semejanzas, abu
sando felizmente del quiasrno, buscándose aventuras incesantes, con el 
placer y el tormento de acabar, impaciente y vacilante siempre>> 1641 • Así 
se expresa, al fin, en su pureza, el momento hedonista de esta obra en 
esa relación particular melancólico-fantástica con la vida en la que 
Kraus, desde la tradición vienesa de Raimund y de Girardi [651 , elabora 
una concepción de la felicidad tan sensorial corno resignada. Esto hay 
que tenerlo bien presente a efectos de captar la necesidad a partir de la 
Cual se opuso Kraus a lo danzarín que había en Nietzsche, por no 
hablar de la rabia con que ·el monstruo -o, dicho de otro modo, el 
aún -no-hombre- debía dirigirse al superhombre. 

62 Karl Kraus, Der Reim, verso 41, en: 'H-brte in Versen 11, op. cit., p. 32. 
63 Charles Baudelaire, Ú soleil, versos 5-8, en: úsjleurs du mal. En realidad, el primero 

de los versos dice así: «]e vais m'exercer seul ó ma fantasque escrime>>. [Enrique López 
Castellón traduce estos versos como sigue: <<salgo solo a entregarme a mi insólita 
esgrima, 1 husmeo en los rincones el azar de la rima, 1 tropiezo ~n las palabras 
como en el empedrado, 1 y a veces doy con versos largo tiempo soñados>>. En 
Charles Baudelaire, Obra poética completa. Madrid, 2003, pp. 194-195. (N. del T.)] 

64 Karl Kraus, Pro domo et mundo, ap. cit., PP· 177s. 
65 FerdinandJakob Raimundi, actor y escritor austríaco, 1790-1836; Alexander Girardi, 

actor y cantante de opereta austríaco, 1850-1918. [N. del T.] 
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A través de la rima comprende al fin el niño que ha llegado hasta la 
cresta misma.dellenguaje, donde escucha, en su origen, el murmullo 
de todas las fuentes. Ahí arriba está en casa por fin la creatura, que, 
tras haber enmudecido en el animal y haber mentido en la ramera, 
viene a hablar en el niño. <<Un buen cerebro tiene que ser capaz de 
imaginarse cada fiebre de la infancia con todos sus síntomas para 

b 1 '"' f - Kr -lograr que su a a temperatura» : con rases como esta, aus va mas 
allá de lo que parece. En todo caso, él mismo ya ha realizado la exigen
cia, hasta el punto de que el niño nunca está ante él como un objeto, 
sino (a la luz de su propia infancia) como ese enemigo de la educación 
al cual educa dicha enemistad, en ningún caso el educador. <<Lo-que 
hay que eliminar no es la vara, sino al maestro que la emplea mal>> [671

• 

Kraus no quiere ser así otra cosa que el que mejor emplea dicha vara. 
Su compasión, su filantropía, tienen como límite la vara cuya víctima 
él fue en la misma clase donde sus buenos poemas se gestaron. 

y, . di - '"'Kr 1 di·-<< o no soy sinO uno e os epigonos>> : aus o es e os VIeJOS 
manuales. La bendición de la mesa del niño alemán, La espada de Sigfrido, La tumba de 
Busento, La visita del emperador Carlos a la escuela: éstos fueron por cierto los 
modelos de Kraus, transformados en este alumno atento que tan bien 
se los aprendía. Así, Los corceles de Gravelotte se convirtió en el poema La pru:. 
perpetua, e incluso sus poemas de odio más ardientes se inflamaron en 
Fuego en el bosque de Holty, que era el que reinaba en nuestros libros de 
texto. Y si al llegar el dí~ del Juicio no sólo vinieran a abrirse las tum
bas, sino también los viejos manuales, con la melodía titulada Húsares, 
¿a qué tocan las trompetas? veremos cómo se alza desde ellas el verdader~ 
Pegaso de los niños, y este incomparable poetastro, una momia arru
gada, un muñeco de tela o quizá de marfil amarillento, irá pasando, 
muerto, colgado bien reseco sobre el mohoso estribo de su caballo, y ~l 
sable de doble filo que blandirá entre sus manos, brillante y reluciente 
como sus rimas y tan cortante como el primer día, atravesará las hojas 
de los periódicos, y flores de estilo cubrirán el suelor691

• 

66 Karl Kraus, Spriiche und Widerspriiche, op. cit., p. 85. 
67 !bid., p. 85. 
68 Karl Kraus, Bekenntnis, verso I, en: "Wlrte in Versen 11, op. cit., p. 30. 
6g El poema de Kraus .{¡¡m ewigenFrieden se encuentra en Wórte in Versen IV, Leip:dg, rgrg, PP.: 

58 s. [Los títulos mencionados en este párrafo corresponden a poemas patrióticos{) 
edifi.::antes utilizados para educar a los niños alemanes durante el siglo XIX. Holty. eS 
Ludwig Christoph Heinrich Holty, 1748-1776 (N. del T.)]. 
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Nunca se ha separado más rigurosame_nte ell~nguaje respecto del 
espíritu, nunca se ha ligado más íntimamente el lenguaje en cambio con 
el eros, que en el seno de esta idea de Kraus: <<Cuanto más de cerca 
miras una palabra, tanto más de lejos te está mirando ella>> 17o1• Esto sí 
que es por cierto un amor platónico al lenguaje. La cercanía de la que la 
palabra no puede escapar sin duda es la rima. Y con ello se vuelve pet:"
ceptible la relación erótica primordial entre cercanía y lejanía en el len
guaje de Kraus: como rima y nombre. Como rima se alza ahí el lenguaje 
a partir del mundo creatural; como nombre lo hace ir ascendiendo a la 
totalidad de las creaturas. En el poema Los abandonados, la compenetra
ción entre lenguaje y eros, tal como Kraus la experimentó, se expresa 
con una grandeza insensible que nos recuerda a los epigramas griegos y 
a los dibujos de las ánforas. Los abandonados lo están unos por otros. 
Pero, y esto es su gran consuelo, lo están también unos con otros. Se 
detienen por ello en el umbral, justo entre <<muere>> y «resucita>>. Y, 
con la cabeza girada hacia atrás, vemos al placer que se despide <<de 

. d' ''" d d manera 1nau Ita>>, eternamente ; entonces, aparta a ya e él, silen-
ciosa, el alma entra <<de modo insólito>> en el extranjerof7:d. Abando
nados así uno con otro están placer y alma, pero también están lenguaje 
y eros, la rima y el nombre. <<A los abandonados>> se dedica el quinto 
volumen de Palabras en versosinl, pero solamente les alcanza la dedicatoria, 
que no e·s otra cosa que la confesión de un amor platónico que no expía 
en lo amado su deseo, sino que lo posee por medio del nombre y en él 
lo mima. Este obseso del yo no conoce otra autoenajenación que el 
agradecimiento. Su amor no es posesión, sino que consiste en gratitud. 
Gratitud y, como tal, dedicatoria; pues agradecer significa dar nombre 
a los sentimientos. Cómo la amada se aleja y resplandece, cómo su luz y 
su pequeñez sin duda se establecen en el nombre, viene a ser la única 
experiencia amorosa que se identifica en Palabras en versos. Y, por eso, 
<<Leicht, ohne Frau zu leben. 1 Schwer, ohne Frau gelebt zu haben>> l741. 

A partir del círculo del .nombre, y sólo a partir de él, queda claro 
sin duda el procedimiento polémico de Kraus, a saber: citar. Citar una 

70 Karl Kraus, Pro domo et mundo, op. cit., p. 164. 
71 Karl Kraus, Die Verlassenen, verso 3, en: i#:.rte in Versen V, Leipzig, 1920, p. 17. 
72 !bid., verso 13. 
73 Karl Kraus, Worte in Versen V, op. cit., p. 5. 
74 «Es sencillo vivir sin mujer. 1 Haber vivido sin mujer es lo dificil>>. Karl Kraus, 

Dank, versos 3 s., en: i#:.rte in Versen III, Leipzig, 1918, p. 22. 
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palabra significa: llamarla por su nombre. Y, de este modo, la presta
ción de Kraus en su máximo nivel se agota en hacer citable hasta el 
periódico. Lo traslada a su espacio, y de repente la frase hecha tiene que 
darse cuenta de que en las profundidades de los diarios no se encuentra 
segura ante el empuje de la voz, que ya desciende sobre las alas que abre 
la palabra para al fm sacarla de su noche. ¡Qué hermoso el momento en 
que la voz no se acerca para castigar, sino para salvar, tal como .sucede 
sobre las alas de Shakespearel751 a ese verso en el cual ante Arrás un sol
dado va escribiendo una carta en la que cuenta que a primera hora de la 
mañana comenzó de pronto a cantar una alondra en el último árbol 
destruido por los cañones, precisamente ante su trin.chera. Un solo 
verso, que ni siquiera es suyo, le es bastante a Kraus para bajar como 
salvador hasta este infierno, una sola cursiva: <<Era un ruiseñor y no 
una alondra el que estaba cantando en el granado>> ¡761 • En la cita castiga- · 
dora y salvadora, el lenguaje se revela de repente en calidad de padre de 
la justicia. La cita invoca en el nombre a la palabra, la saca como tal de 
su contexto, y, de este modo, la devuelve a SU' origen. La palabra no 
suena mal en el ensamble de un nuevo texto. En tanto que rima, reúne 
en su aura lo que era semejante; pero, en tanto que nombre, se 
encuentra sola y sin expresión. Ante el lenguaje, ambos reinos (destruc
ción y origen) quedan acreditados en 13. cita. Y, al contrario, el lenguaje 
está completo tan sólo donde ambos pueden compenetrarse, en una 
cita. Y esto porque en la cita se refleja el que es el lenguaje de los ánge
les, en el cual todas las palabras, sacadas del idílico contexto del sentido, 
se han convertido en lemas en el libro de la Creación. 

Así, desde sus polos (el humanismo clásico y el humanismo real), la 
cita va abarcando en este autor toda la extensión de su cultura. Por ello; 
sin nombrarlo, encontramos a Schiller junto a Shakespeare: «Adel ist 
auch in der sittlichen Welt. Gemeine Naturen 1 Zahlen mit dem, was sie 
tun, edle mit dem, was sie sind>>l771 • Este dístico clásico localiza en su 
entrecruzamiento de nobleza feudal y cosmopolitismo ese punto utó
pico de fuga que resultaba propio del humanismo de Weimar, y qU:e 

75 Shakespeare, Romeoy]ulieta, acto 111, escena 5· 
76 Karl Kraus, DieFackel, 2 de agosto de 1916. Claro que ahí Kraus no habla de la batalla 

de Arrás, sino de la del frente del Yser, durante la primera de las guerras mundiales: 
77 «También hay nobleza en el mundo moral. Las naturalezas vulgares 1 cuentan con lo 

que hacen; mas las nobles, cuentan con lo que son>>. Friedrich Schiller, Votivtafeln: 
Unterschied derStiinde, enSiimtliche l-tkrke, vol. I, Stuttgart, 1877, p. 240. 
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Stifter fue el último en fJjar. Pero lo decisivo para Kraus es la más com
pleta exactitud al trasladar el origen a este punto de fuga. Su programa 
consiste en hacer retroceder la situación burgués-capitalista a un estado 
en el que, hasta entonces, no se ha encontrado nunca. Pero Kraus, ade
más, es sin duda el último burgués que aún pretende valer desde el ser, y 
el expresionismo se convirtió en su destino porque aquí esa actitud se 
debió acreditar por vez primera ante el fenómeno de la revolución. El 
hecho mismo de que el expresionismo le intentara hacer por fin justicia 
no mediante la acción, sino en el ser, le condujo a sus aglomeraciones, 
como también a sus escarpaduras. De ahí que el expresionismo acabara 
siendo el último asilo histórico de la personalidad. La culpa que lo 
doblegó y la pureza que proclamó forman parte, en efecto, del fantasma 
del ser humano apolítico o «natural>>, que aparece al final de esa regre
sión y que fue, en su momento, desenmascarado por Marx. «El ser 
humano, en cuanto miembro de la sociedad burguesa», escribe 
Marxl

781
, «el ser humano apolítico, aparece necesariamente como el ser 

humano natural ... La revolución política disuelve la vida burguesa en 
sus componentes, sin revolucionarlos ni someterlos a la crítica. Se rela
ciona con la sociedad burguesa, con el mundo de las necesidades, del 
trabajo, del interés privado, del derecho privado, como con la base de 
su existencia, ... corno con su base natural ... El ser humano real es 
reconocido, por vez primera, mediante la figura del individuo egoísta; 
y el ser humano verdadero, mediante la figura del ciudadano abstracto 
... Solamente una vez que el ser humano, individual y real, deroga al 
ciudadano abstracto y se convierte (en cuanto ser humano individual 
con su vida empírica, con su trabajo individual, con su situación indivi
dual) en el ser genérico ... sin separar ya de sí la fuerza social en la figura 
de la fuerza política, tan sólo entonces queda consumada la emancipa
ción humana como tal>>. El humanismo real que aquí Marx contrapone 
al humanismo clásico se manifiesta sin duda para Kraus en el niño, que 
alza su rostro contra los ídolos de su ser natural ideal, de ser natural 
romántico, corno contra los ídolos del ciudadano modelo. En nombre 
de este niño, revisaría Kraus el manual, realizando el análisis estricto de 
la educación alemana y hallándola vacilante, entregada al oleaje de la 
arbitrariedad periodística. De ahí su Lírica de los alemanes: <<Wer kann, ist 

78 Karl Marx, /;pr juden.frage, en: Karl Marx y Friedrich Engels, Wtirke, vol. I, Berlín-Este, 
1970, PP· 369 S. 
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ihr Mann und nicht einer, der muR./sie irrten vom Wesen zum Scheine. 
/Ihr lyrischer Fall war nicht Claudius/aber Heine>>[791 • Pero saber que 
el niño no toma forma en el espacio natural, sino en el espacio de la 
humanidad, en la lucha por la liberación; que se conoce al niño por 
aquella actitud que la lucha le impone con la explotación y la necesidad; 
que no hay liberación idealista del mito, sino sólo liberación materia
lista; y que en el origen de la creatura no se halla la pureza, sino, al con
trario, la purificación, todo esto ha dejado muy tarde sus huellas en el 
real humanismo que es propio de Kraus. Tuvo que ser el desesperado el 
que, por su parte, descubriera en la cita una fuerza no de conservar, 
sino más bien de purificar, y de destruir y sacar de contexto; la única 
que infunde todavía la esperanza de que algunas cosas sobrevivan a este 
escaso espacio temporal, precisamente porque las han sacado de él. 

Así se confirma que las fuerzas ·de acción propias de este hombre 
son virtudes burguesas, y que sólo en la lucha han obtenido su aspecto 
marcial. Pero ya nadie se halla en condiciones de reconocerlas, de ver 
la necesidad a: partir de la cual este gran y fuerte carácter burgués se ha 
ido convirtiendo en comediante: este guardián del lenguaje de Goethe 
reconvertido así en polemista, este intachable caballero transformado 
en guerrero sanguinario. Cosa que debió suceder porque Kraus 
empezó a meditar el cambio del mundo en su clase, en su casa y en 
Viena. Y cuando, admitiendo que su empresa era irrealizable, inte
rrumpió a medias su trabajo, situó el problema, nuevamente, en las 
manos de la naturaleza: y, esta vez, de la naturaleza destructiva, no de 
la naturaleza creadora: 

Lasse stehen die Zeit! Sonne, vollende du! 
Mache das Ende groft! Künde die Ewigkeit! 
Recke dich drohend auf, Donner drOhne dein Licht, 
da:U. unser schallender Tod verstummt! 

Goldene Glocke du, schmilz in eigener Gluth, 
wéde Kanone du gegen den kosmischen Feind! 
Schie:U. ihm den Brand ins Gesicht! Ware m ir J osuas Macht, 
wisse, wieder war' Gibeon! [8oJ 

79 <<Su hombre es qu:ien puede, no aquel que ha de serlo. 1 Han errado de la esencia a la 
apariencia. 1 Su ruina lírica no fue Claudius, 1 sino Heine>>. Karl Kraus, lnschriften. 
l¿;rikderDeutschen, versos 1-4, en: Wortein Versen VI, Viena/Leipzig, 1922, p. 16. 

8o <<¡Deja estar al timpo! Sol, ¡acaba la faena! 1 ¡Haz que el final sea grande! ¡Proclama la 
eternidad! 1 ¡Levántate amenazadoramente! Trueno, ¡haz retumbar a tu luz 1 para que 
nuestra ruidosa muerte enmudezca! //Campana de oro, ¡derrítete en tu propio 
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En esta naturaleza desatada se basa el credo político del Kraus de los 
últimos tiempos, uno que es el contrario del credo patriarcal de Stifter. 
Todo en este credo nos resulta asombroso, y lo único en él incom
prensible es que no lo conserven los grandes caracteres de Die Fackel, 
sino que esta fortísima y burguesa prosa de postguerra haya que bus
carla en un número perdido de DieFackel (de noviembre de 19~0): 

<<Lo que quiero decir (y, por una vez, hablaré claro con esta 
nidada deshumanizada de aristócratas y terratenientes y secuaces, ya 
que no son capaces de extraer de mis "contradichos" el que es mi 
punto de vista verdadero) es concretamente lo siguiente: el comu
nismo, en cuanto realidad, sin duda es solamente el compañero de su 
ideología ultrajadora de la vida, pero tiene un origen ideal que es, por 
cierto, más puro; es un medio funesto en busca de una meta ideal y 
más pura. Lleve el diablo su praxis, pero, en cambio., que Dios nos lo 
conserve como amenaza constante sobre las cabezas de quienes tienen 
bienes, que, para preservarlos, envían a los otros a los frentes del 
hambre y del honor patrio, mientras los consuelan diciendo que los 
bienes no son lo más importante en esta vida. Dios nos conserve 
siempre el comunismo para que, ante él, aquella chusma no se vuelva 
más desvergonzada todavía, para que la sociedad de los únicos autori
zados a disfrutar, que cree que las personas sometidas a ella tienen ya 
amor bastante cuando les contagian la sífilis, al menos vaya a dormirse 
atenazada por una pesadilla. Para que pierdan al menos el deseo de 
predicar moral ante sus víctimas y aun de hacer chistes sobre ellas>> [811

• 

Un lenguaje humano, natural y noble, sobre todo a la luz de esta 
frase de Loos: «Si el trabajo humano sólo está formado por la destruc
ción, entonces es realmente un trabajo humano, noble y natural>> ¡8~1 • 
Durante demasiado tiempo se ha puesto el énfasis en lo creativo. Pero tan 
creativo lo será solamente quien evite el encargo y el control. El trabajo 
encargado, controlado, cuyos modelos son el trabajo político y el trabajo 
técnico, solamente produce suciedad y desechos, destruye el material, 

ardor!, 1 ¡conviértete en un cañón contra el enemigo cósmico!, 1 ¡haz arder a su ros
tro! Si yo tuviera la fuerza deJosué, 1 _entérate, ¡Gabaón volvería!>>. Karl Kraus, Gebet 
andieSonnevon Gibeon, versos II7-I24, en: 1-'rortein VersenH, op. cit., pp. 7Is. Cfr.Josué IO: 12. 

81 K.arl Kraus, «Antwort an Rosa Luxemburgvon einem Unsentimentalen>>, en: Die Fackel, 
noviembre de 1920, p. 8. 

82 Adolf Loos, Die modeme Siedlung. Ein Vortrog, 1926, en: Die Schriften vonAdolfLoos inzwei Blin
den, vol. II, p. 212. 
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desgasta lo creado, criticando sus propias condiciones, y viene a ser con 
ello lo contrario del trabajo que hace el diletante, que disfruta creando. 
La obra de éste es en cambio inofensiva y pura; consume y purifica lo 
magistral. Por eso el monstruo se encuentra entre nosotros como men
sajero del más real humanismo. Es el que derrota la frase hecha. No se 
solidariza con el delgado abeto, sino con el cepillo de carpintero que lo 
consume, ni menos con el noble mineral, sino con el horno de fundi
ción que lo depura. El europeo medio no ha sido capaz de unificar su 
vida con la técnica, porque se aferra al fetiche de la creatividad. Es preciso 
haber seguido a Loos en su lucha con el dragón del <<ornamento>>, hay 
que haber escuchado el esperanto estelar de los personajes _de Paul Scheer
bartl831 o bien hay que haber visto el <<ángel nuevo>> de Klee, que prefiere 

liberar a los humanos al irlos quitando a hacerlos felices con sus dádivas, 
para así detectar una humanidad que se acredita en la destrucción. 

También es destructiva la justicia que viene a Poner fin a las ambi
güedades constructivas del derecho; destructivamente ha hecho Kraus 
justicia a su propia obra: <<Dirigirme ya sólo lo puede mi error>>l841 . Tal 
es el lenguaje de la sobriedad, que en la duración fundamenta su domi
nio; porque por fin, sin duda, los escritos de Kraus ya han empezado a 
durar, y Kraus mismo podría encabezados con las palabras con que 
Lichtenberg dedicó uno de sus escritos más profundos a aquel que cali
fica como <<Su Majestad el Olvido>> ¡851 . Éste es pues el aspecto que ahora 
muestra la resignación, mucho más atrevida que la autoafirmación pro
pia de otros tiempos, una que se deshizo en su autorreflexión de carác
ter demónico. Ni la pureza ni los sacrificios han podido nunca dominar 
al demonio, pero donde el origen y la destrucción se encuentran uno a 
otro, ha acabado su reino. Como mezcla de niño y antropófago ahora se 
encuentra su vencedor ante él: pero no es un ser humano nuevo, sino 
más bien un monstruo, un ángel nuevo. Tal vez uno de aquellos que, 
según el Talmud, se crean sin cesar a cada instante, en cantidades ingen
tes para, una vez que han ensalzado a Dios, disolverse en la nada. 
¿Lamentándose, acusando o alegrándose? Lo mismo da. La obra efí
mera de Kraus imita aquella voz, que se disipa tan rápidamente. Angelus: 
esto es, el mensajero según lo contemplamos en los grabados antiguos. 

83 Sobre Paul Scheerbart, véase supra el artículo .&perienciaypobreJJl, pp. 216-222. [N. del T.)\ 
84 Karl K.raus, Nachl,]J)arajg]ahren, último verso, en: Wórte in Versen V, op. cit., p. 13. 
85 Georg Christoph Lichtenberg, 1lmorus, 1773. 
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La niebla que cubre los primeros tiempos de la fotografía no es por 
cierto tan densa como la que cubre los primeros tiempos de la 
imprenta. Pero en el caso de la fotografía tal vez resulte aún más evi
dente que había llegado la hora de inventarla y que más de uno se había 
dado cuenta; varios hombres, con indep-endencia unos de otros, bus
caban obtener la misma meta: fijar las imágenes de la cámara oscura, 
que se conocían como mínimo desde Leonardo. Cuando, tras unos 
cinco años de esfuerzos, Niépce y Daguerre lo consiguieron de modo 
simultáneo, los problemas jurídicos con que los inventores se encon
traron en- relación con las patentes permitieron al Estado adquirir el 
invento y. convertirlo así en propiedad pública121 . Con ello estaban 
dadas las condiciones para un desarrollo acelerado_- que, por mucho 
tiempo, impidió echar la vista atrás. De ahí que, durante algunas déca
das, no se le prestara la menor atención a las cuestiones históricas o, si 
se prefiere, filosóficas que el ascenso y decadencia de la fotografía 
ahora nos plantean. Y el hecho de que hoy estemos empezando a plan
tearnos justamente todas esas preguntas tiene una razón clara y precisa. 
Los estudios más recientes investigan el hecho sorprendente de que la 
edad de oro de la fotografía (los tiempos de Hill y Cameron, de Rugo 
y de Nadar) se locci.lice en su primera década¡31 , la precedente a su 
industrialización. Claro que ya en sus primeros tiempos hubo multi
tud de charlatanes que se apoderaron de la nueva técnica por razones 
meramente comerciales, e incluso esto de modo masivo; pero no se 
trataba de la industria, sino de la feria, en la que la fotografía no ha 
dejado nunca de estar presente. La industria no pudo conquistar el 
terreno hasta que llegaron las fotografías para las tarjetas de visita, cuyo 
primer productor se hizo millonario. No sería extraño que las prácti-

3 

Publicado en tres partes, entre septiembre y octubre de 1931, en la revista Die literarische 
l-\4/t; redactado unas semanas antes. 
Joseph N:i:céphore Niépce (¡765-1833) inventó en 1822la heliograBa, primer proce
dimiento fotográfico. En 1829 se asoció con Louis Daguerre (1787-1851), que en 
1837 inventó la daguerrotipia. A instancias del físico y astrónomo Dominique Arago 
(1786-1853), el gobierno francés compró en 1839 el procedimiento de la daguerro
tipia y lo puso a disposición de la humanidad. 
David Octavius Hill vivió entre 1802 y 1870¡ Julia Margaret Cameron, entre 1815 y 
1879¡ Victor Hugo, entre 1802 y 1885; Nadar (pseudónimo de Gaspard Félix Tour
nachon), entre 1820 y 1910. [N. del T.] 
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EL FOTÓGRAFO KARL DAUTHENDEY (EL PADRE DEL POETA} Y SU PROMETIDA 
FOTO DE KARL DAUTHENDEY 

Ilustración 2 

PESCADORA DE NEW HAVEN 
FoTO DE DAVID ÜCTAVIUS HILL 
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cas fotográficas que hoy dirigen la mirada por primera vez a esa edad de 
oro preindustrial estén relacionadas, por más que de manera subterrá
nea, con el quebrantamiento de la industria capitalista. Pero no por 
ello resultará más fácil extraer de la fascinación de ·las imágenes con 
que nos encontramos en algunas hermosas publicaciones recientes [f•] 
conocimientos reales sobre lo que es la esencia de la fotografía antigua 
de que hablamos. Son muy rudimentarios los intentos de elaborar una 
teoría a tal efecto, y aunque a lo largo del pasado siglo hubo muchos 
debates sobre la fotografía, no se libraron del grotesco esquema con el 
que un periódico chovinista·, el Leip¡jger Am:.eiger, creyó deber oponerse 
bien temprano a este diabólico invento francés: <<Pretender fijar fUga
ces reflejos no es sólo imposible, como ha demostrado una investiga
ción alemana rigurosa, sino que hasta el simple deseo de hacerlo es una 
blasfemia. Porque el ser humano fue creado a imagen y semejanza de 
Dios mismo, y la imagen de Dios no la puede fijar una máquina 
humana. Como mucho, el divino artista, cuando está inspirado por el 
cielo, puede atreverse a reproducir los rasgos divino-humanos en su 
instante de mayor intensidad, y ello por orden superior de su genio, 
pero sin ayuda de máquina alguna>> fsl. Aquí se manifiesta claramente, 
con todo el peso de su grosería, el conceptó más banal de «arte>>, al 
que cualquier consideración técnica es ajena, y que ha comprendido 
claramente que la provocadora aparición de la nueva técnica sin duda 
representa su final. No obstante lo cual, es con este concepto fetichista 
y antitécnico de arte con el que los teóricos de la fotografía han ido 
trabajando durante casi cien años, sin llegar (claro está) a ningún 
resultado. Pues lo que han hecho ha sido acreditar al fotógrafo ante el 
tribunal que él destruía. Al contrario, la atmósfera resulta completa
mente diferente en el discurso con que el físico Arago defendió el 
invento de Daguerre ante la Cámara de los Diputados el 3 'de julio de 
r8gg. Pero lo más hermoso del discurso es ver cómo conecta con todos 
los aspectos de la actividad humana. En efecto, el panorama que dibuja 
es lo suficientemente grande para que la problemática defensa de la 
fotografía frente a la pintura (que aquí tampoco falta) resulte irrele-

4* Helmuth Th. Bossert y Heinrich Guttmann, Aus der Frühzeit der Photographie 1840-70. Ein 
Bildbuch nach 200 Originalen, Frankfurt a.M., 1930; Heinrich Schwarz, David OdaviusHi/1. 
Der Meisterder Photographie. Mit So Bildtafeln, Leipzig, 1931. [N. de B.] 

5 Benjamin toma esta cita de: Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters. Auft.eichnungen aus einem 
begrabenen]ahrhundert, Múnich, 1912, p. 61. 
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vante por completo, desarrollándose en cambio la intuición del 
alcance real de dicho invento. <<Cuando los inventores de un nuevo ins
trumento>>, nos dice Arago[6

J, <<lo aplican a la observación de la natu
raleza, aquello que ellos quisieron crear nada es en comparación con la 
serie de descubrimientos sucesivos cuyo origen es el-instnunento>>. Este 
hondo discurso recorre todo el ámbito de la nueva técnica, de la astro
física a la filología: junto a la perspectiva de fotografiar las estrellas se 
encuentra la idea de fotografiar todos los jeroglíficos egipcios. 

Las fotografías de Daguerre eran planchas de plata yoduradas e 
impresionadas en la cámara oscura, a las que había que dar vueltas 
hasta poder reconocer, con la iluminación adecuada, una imagen gris. 
Además, eran ejemplares únicos; en r839 se pagaban por término 
medio 25 francos de oro por una plancha. Por eso, muchas veces, eran 
conservadas en estuches, como si fueran joyas. Prontamente, en manos 
de algunos pintores, se transformaron en herramientas técnicas. Así 
como setenta años después U trillo pintó sus fascinantes vistas de casas 
de las afueras de París ya no a partir del natural, sino utilizando tarjetas 
postales 171 , el retratista inglés David Octavius Hill pintaría su fresco del 
primer sínodo general de la Iglesia escocesa en el I843 a partir de una 
amplia serie de fotografías que había hecho él mismo. Pero estas 
modestas herramientas, para su uso interno, son lo que da a Hill su 
relevancia histórica, mientras que ha caído en el olvido en tanto que 
pintor. Por supuesto, algunas pruebas p~ofundizan en la nueva técnica 
más aún que las series de aquellas cabezas retratadas: imágenes anóni
mas, pero no retratos. Cabezas como éstas existían, desde tiempo atrás, 
en muchos cuadros. Si eran propiedad de una familia, alguien pre
guntaba de vez en cuando de quién se trataba. Pero dos o tres genera
ciones después dicho interés enmudecía: de este modo, los cuadros 
que perduran sólo dan testimonio del arte de aquel que los pintó. Por 
el contrario, con la fotografía sucede algo nuevo y particular: en esa 
pescadora de N ew Haven que está mirando al suelo con pudor entre 
seductor y descuidado lBI hay algo sin duda que va más allá de un ele
mental dar testimonio del arte fotográfico de Hill, algo que no es 
posible hacer callar, y que nos obliga a preguntar cómo se llamaba esa 

6 Cfr. Georges Potonniée, Histoire de la découverte de la photographie, París, 19~5. 
7 Maurice U trillo, pintor francés, 1883-1955. [N. del T.] 
8 Véaselailustración2. [N.delT.] 
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persona que vivió por entonces, y que hoy sigue siendo tan real que 
no va a disolverse por completo jamás en el <<arte>>. <<Und ich frage: 
wie hat dieser haare zier 1 Und dieses blickes die früheren wesen 
umzingelt! 1 Wie dieser mund hier geküJlt zu dem die begiei 1 Sinn
los hinan als rauch ohne flamme sich ringelt! >> ¡91 • O miremos la ima
gen de Karl Dauthendey, el fotógrafo, el padre del poeta, en la época 
de su noviazgo con aquella mujer a la que un día, poco después de 
nacer su sexto hijo, halló en el dormitorio de su casa de Moscú con las 
venas cortadas bol_ Aquí podemos verla junto a su prometido, que nos 
parece casi sostenerla; mas la mirada de ella no se dirige a él, sino que 
se clava en una desgraciada lejanía. Quien se concentra durante el 
tiempO suficiente en una imagen corno ésta también se da cuenta de 
que aquí los extremos se tocan: la más exacta técnica puede dar a sus 
productos aquel valor mágico que una imagen pintada ya no puede 
tener para nosotros. Pese a la destreza del fotógrafo y a la pose de su 
modelo, el observador se siente aquí impelido a ir rebuscando en 
estas imágenes la minúscula chispa de indiVidualidad, de ese aquí y 
ahora con que la realidad ha abrasado la imagen; a identificar el lugar 
en el cual, en la concreción de aquel minuto pasado, lo futuro nos 
sigue hablando hoy, hasta el punto de que podemos descubrirlo 
retrospectivamente. Son dos naturalezas diferentes las que le hablan a 
la cámara y al ojo; pues en vez de un espacio conscientemente creado 
por un hombre hay un espacio creado inconscientemente. Alguien 
que conozca, por ejemplo, la-manera de andar que adopta la genté 
(aunque sólo sea a grandes rasgos) nada podÍ"á saber de su postura en 
la fracción de segundo del <<apretar el paso>>. Mas la fotografía le pre
senta dicha postura con sus herramientas: con el ralentí y la amplia
ción. Esto inconsciente óptico lo conocerá por medio de ella, y ello 
del mismo modo que lo inconsciente instintivo se conoce por medio 
del psicoanálisis. Las cualidades estructurales, los tejidos celulares con 
que la técnica y la medicina acostumbran contar ... : todo eso es en 
principio más afín a la cámara que el paisaje encantador o el retrato 

9 <<Y yo pregunto: ¡cómo cercó el adorno de estos cabellos 1 y de esta mirada a los seres 
anteriores! 1 ¡Cómo besó esta boca hacia la que asciende, desvariado, 1 el deseo, como 
humo sin llama!>>. Stefan George, Standbilder. Das sechste, versos 13-16, en: Der Teppich des 
Lebensund die Liedervon Traum undTod, Berlín, 1932, p. 62. 

10 Véase la ilustración l. El fotógrafo Karl Dauthendey vivió entre 1819 y 1896; su hijo; 
el pintor y escritor Ma:x Dauthendey, entre 1867 y 1918. [N. del T.] 
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expresivo. Pero, al mismo tiempo, la fotografía va sacando a la luz, a 
través de este material, los diversos aspectos fisiognómicos y esos 
mundos de imágenes que viven dentro de lo más pequeño, y que son 
lo bastante interpretables, como también lo bastante ocultos, para 
haber encontrad? su refugio en los sueños que nutre la vigilia, pero 
que en cambio ahora, una vez que se han vuelto formulables y gran
des, hacen bien patente que la diferencia entre la técnica y la magia no 
es sino una variable histórica. De este modo, las asombrosas fotos de 
vegetales realizadas por BloJlfeldt ru•J sacaron a la luz en el caso de los 
equisetos antiquísimas formas de columna, como en helechos un 
báculo de obispo, en el vástago de la castaña diez veces aumentado una 
especie de árboles totémicos, o en 1<~: cardencha las tracerías góticas. 
Por eso, los modelos realizados por Hill no estaban lejos de la verdad 
cuando el <<fenómeno de la fotografía>> era todavía para ellos, sin 
más, <<un gran misterio»; y es que, simplemente, <<se encontraban 
ante un aparato que en muy poco tiempo resultaba capaz de producir 
una cierta imagen del mundo visible que p,arecía tan viva y verdadera 
como la misma naturaleZa como tal>> Inl1. Se ha dicho de la cámara de 
Hill que siempre garantiza Una reserva discreta. Mas sus modelos no 
son menos reservados; guardan cierto recato enfrentados ante el apa
rato, con lo cual la frase de otro fotógrafo de la edad de oro, <<N o 

. 1 - '"'' d- d . . d m1re a a camara>',.... , po na envarse ciertamente e su comporta-
miento. Pero esto no equivale a aquel <<te están mirando>> de los ani
males, las personas o los bebés que engaña al comprador y al que no 
se puede replicar sino con las palabras con que Karl Dauthendey nos 
habla acerca de la daguerrotipia: «Al principio, tal como contaba, la 
gente no se atrevía a mirar durante mucho tiempo las imágenes que él 
iba creando. Se temía a la nitidez de las personas, y se creía que los 
diminutos rostros de la imagen podían mirarnos. Tan chocante era la 
insólita nitidez y fidelidad de·los daguerrotipos iniciales>> Ir+l. 

Las primeras ·personas retratadas entraban en el campo visual de la 
fotografía sin antecedentes, mejor dicho quizá, sin escritura, o tarn-

II * Karl Blof.!.feldt, Urformen der Kunst. Photogrophische Pjlam.enbilder, ed. e intr. de Karl Nieren
dorf, 1~0 ilustraciones, Berlín, 1928. [N. de B.] [Karl Blossfeldt, escultor y fotógrafo, 
vivió entre 1865 y 1932 (N.del T.)] 

1~ H. Schwarz, David Octavius Hill. Der Meisterder Photogrophie, Leipzig, 1931, p. 42. 
13 Frase de Henry H. Snelling. Cfr. ibid. 
14 M. Dauthendey, Der Geistmeines Vaters, op. cit., p. 72. En cuanto a ese «te están mirando>>, 

cfr. Paul Eipper, Tiere sehen dich an, Berlín, 19~8. 
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EL FILÓSOFO SCHELLING 
FOTÓGRAFO ALEMÁN DESCONOCIDO, CA. 1850 

Ilustración 4 

RETRATO DE RoBERT BRYSON 
FOTO DE DAVID ÜCTAVIUS HILL 
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bién, sin leyenda. Los periódicos aún eran objetos de lujo que no se 
solían comprar, sino que se leían en los cafés; el prOcedimiento foto
gráfico todavía no se había convertido en herramienta esencial de los 
periódicos, y muy pocas personas veían impreso su nombre. ~1 rostro 
humano tenía a su alrededor un silencio donde reposaba la mrrada. En 
pocas palabras: todas las posibilidades de este nuevo arte del retrato se 

basaban en que todavía no se había producido el contacto entre la 
actualidad y la foto. Por ejemplo, muchos de los retratos de Hill están 
hechos en el cementerio de Greyfriars, en la ciudad de Edimburgo, lo 
que resulta muy característico de estos primeros tiempos (también que 
los modelos se sintieran ahí como en casa). Además, a la vista de una 
fotografía de Hill [I!>l este cementerio es en verdad algo parecido a un 
intérieur, un espacio cercado y apartado en el que, apoyadas en las tapias, 
se alzan desde el césped unas tumbas que, ahuecadas como chimeneas, 
muestran en su interior algunas letras, y no lenguas de fuego. Pero este 
local nunca habría podido causar tal efecto si su elección no hubiera 
estado técnicamente bien justificada. La escasa sensibilidad a la luz de 
las planchas de los primeros tiempos imponía una larga exposición 
hecha al aire libre. Y, a su vez, esta circunstancia recomendaba colocar 
al modelo en un lugar apa_rtado en el que la paz y la concentración no 
se alteraran fácilmente. <<La síntesis lograda de expresión que impone 
la larga inmovilidad del modelo>>, dice Orlik de la fotografía de los 
primeros tiemposh61 , <<constituye sin duda la razón principal ~unto a 
la simplicidad, como la de los buenos retratos dibujados o pintados) 
por la que estas viejas fotografías causan al observador una impresión 
más penetrante y duradera que las fotografías recientes>>. Por lo 
demás, el propio procedimiento hacía que los modelos no vivieran a 
partir del instante, sino que, al contrario, se metieran en él; durante el 
tiempo de larga exposiCión al realizar las fotografías, los modelos se 
metían en la imagen, cosa que contrasta bien drásticamente .con el 
concepto moderno de instantánea, que corresponde a ese mundo 
transformado en el que, como observa con acierto Kracauer, depende 
de la fracción de segundo que dura la exposición <<que un deportista se 
vuelva tan famoso que los fotógrafos luego lo retraten por encargo de 

15 H. Schwarz, David Octavius Hi/1, op. cit., p. 59, ilustración 58. 
16 Emil Orlik, KleineAuftGk.e, Berlín, 1924, pp. 38 s. [Orlikvivió entre 1870 Y 1932; era 

también pintor y grabador. (N. del T.)] 
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las revistas ilustradas». Todo ·en estas imágenes de los primeros tiem
pos se encontraba llamado a perdurar; y no sólo esos grupos del todo 
incomparables en los que la gente se reunía, cuya desaparición consti
tuyó uno de los más precisos síntomas de aquello que estaba suce
diendo en el seno de la sociedad durante la segunda mitad de aquel 
siglo, sino que hasta los pliegues que se forman en las ropas que vemos 
en aquellas imágenes parecen durar más. No hay más que mirar lacha
queta de Schellingh7l, que sin duda puede acompañarle a la inmortali
dad perfectamente; en efecto, las formas que dicha chaqueta parece 
haber tomado en su portador no son indignas de las arrugas de su ros
tro. O, en pocas palabras: todo indica que Bernard von Bren tan o 
acertaba al conjeturar <<que un fotógrafo de 1850 se encontraba a la 
altura de su instrumento»; y esto, por cierto que por vez primera, y 
por última vez por mucho tiempo. 

Por lo demás, para comprender la formidable influencia de la 
daguerrotipia sobre la época de su descubrimiento hay que tener en 
cuenta que por entonces la pintura al aire libre había ya empezado a 
descubrir unas perspectivas completamente nuevas a los más avanzados 
entre los pintores. Consciente de que en este punto la fotografía tiene 
que relevar a la pintura, Arago nos dice lo siguiente sobre los intentos 
de Giovanni Battista Porta: <<Por cuanto respecta al efecto, que 
depende de la imperfecta transparencia de nuestra atmósfera y al que 
se ha dado el nombre inadecuado de "perspectiva aérea", ni los pinto
res más experimentados pueden esperar que la cámara oscura>>, es 
decir, pintar copiando las imágenes captadas a través de dicha cámara, 
«les pueda ayudar a producirlas con la más exacta precisión>> h&l. En el 
instante mismo en que Daguerre logró la fijación de las imágenes de la 
cá:rpara oscura, los pintores fueron sustituidos en este punto concreto 
por el técnico. Pero la auténtica víctima de la fotografía no era la pin
tura de paisajes, sino el retrato en miniatura. Las cosas se desarrollaron 
tan rápidamente·que ya hacia el año 1840 la mayor parte de los innu
merables pintores de miniaturas existentes se habían convertido a toda 
prisa en fotógrafos, al principio tan sólo en tanto que fuente secunda
ria de ingresos, pero, poco después, de manera .exclusiva. A este res-

17 Véase la ilustración 3· [N .del T.] 
18 Cfr. G. Potonniée, Histoire de la découverte de la photographie, op. cit. (El escultor italiano 

Giovanni Battista della Porta vivió entre 1542 y 1597 (N. del T.)J. 
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pecto, les fueron de gran ayuda las experiencias propias de su trabajo 
anterior, si bien el alto nivel de sus obras fotográficas sin duda no se 
debe a su formación artística, sino a su formación artesanal. Luego, 
muy poco a poco, desapareció esta generación de transición; casi 
parece como si una bendición bíblica hubiera recaído sobre aquellos 
primeros fotógrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson y Bayardb9J se acer
caron a los noventa o los cien años. Pero los comerciantes acabaron 
infiltrándose por todas partes en la profesión de los fotógrafos, y el 
gusto decayó rápidamente cuando se generalizaron los retoques del 
negativo con que los pintores malos se vengaron de la fotografía. Ésa es 
la época en que los álbumes fotográficos estaban empezando ya a Ue
narse. Por entonces solían encontrarse en los lugares más fríos de la 
casa, sobre· las consolas o los veladores del salón: unos abultados 
mamotretos de cuero con horrendos broches de metal y unas hojas 
gruesas como un dedo y orladas de oro por las que había distribuidas 
unas figuras vestidas de manera indescriptible (el tío Antonio y la tía 
Dolores, mamá cuando pequeña, papá en su primer año de universi
dad); y·, para que la vergüenza ya fuera completa, también nosotrOs 
mismos: de tirolés que canta y agita el sombrero hacia un nevado deco
rado, o si no también de marinero que se apoya en un pilar lustrado. 
El escenario típico de aquellos retratos, dotados con pedestales, 
balaustradas y ovaladas mesitas, ·recuerda todavía aqu~lla época en la 
cual, a causa de la larga duración de la exposición, había que ofrecer·a 
los modelos unos puntos de apoyo para que pudieran estar quietos. 
Mientras que al principio había bastado con un <<apoyacabeza», o si 
no con una <<rodillera» [201

, pronto hubo que añadir <<más accesorios, 
como los de los cuadros más famosos, por lo que debían ser "artísti
cos"; al principio, la columna y el telón>> l2:

1
l. Contra este disparate se 

sublevaron los más inteligentes, ya en los años sesenta. Así, una revista 
inglesa escribió lo siguiente por entonces: <<En los cuadros, la 
columna tiene una apariencia de posibilidad, pero la manera en que se 
emplea en fotografía es absurda; dado que, en general, se suele situar 
sobre una alfombra. Y es que todo el mundo debería saber que las 

19 Carl Ferdinand Stelzner vivió entre 1805 y 1894; Louis Pierson, entre 1822 y 1913; 
Hippolyte Bayard, entre 1801 y 1887. [N. del T.] 

20 Cfr.JosefMaria Eder, Geschichte der Photographie, Halle, 31905, p. 2II. 
21 Friedrich Matthies-M asuren, Künstlerische Photographie. Entwicklung und Einjluss in Deutschland, 

Leipzig, 1907, p. 22. 
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columnas de mármol o de piedra no se pueden construir sobre una 
alfombra>> ¡221

• De esa época son igualmente los talleres, con sus corti
najes y palmeras, con sus caballetes y sus gobelinos, oscilando entre 
ejecución y representación, entre cámara de tortura y salón del trono, 
de los que, por ejemplo, un retrato de Kafka suministraba un terrible 
testimonio: luciendo un traje ajustado y humillante, recargado con 
pasamanería, el niño, más o menos de seis años, está en una especie de 
jardín de invierno. Por detrás de él se ven unas palmeras. Pero, como 
si hubiera que hacer más sofocante todavia esta especie de trópico acol
chado, el modelo lleva en la mano izquierda un sombre-ro enorme con 
un ala muy ancha, como el que se ponen los españoles. Seguro que el 
modelo desaparecería en medio de todos esos accesorios si sus ojos 
tristísimos no dominaran del todo ese paisaje. 

Esa imagen de Kafka, en su tristeza infinita, es el más completo 
complemento de la fotografía de los primeros tiempos, en la que las 
personas todavía no miraban desoladas al mundo, tal como este niño 
hace en cambio. Había en torno a ellas como un aura, medio que da 
plenitud. y seguridad a aquella mirada que lo impregna. Su equivalente 
técnico también es patente: una absoluta continuidad desde la luz más 
clara hasta alcanzar la sombra más oscura. Y, por lo demás, también 
aquí se confirma la ley que establece el anuncio de las nuevas conquis
tas en las técnicas viejas: la pintura de retratos, en efecto, produjo antes 
de desaparecer un florecimiento único del grabado hecho al agua tinta. 
Por supuesto que tal procedimiento era una técnica de reproducción, 
como la que más adelante se uniría a la nueva técnica fotográfica. Y así, 
en efecto, como sobre las hojas de un grabado hecho al aguatinta, se ve 
a la luz luchando en las fotos de Hill para salirse de la oscuridad: Orlik 
dice al respecto que aquel largo período de exposición produce una 
<<luz sintetizadora>> que les da <<su grandeza a estas fotografías de la 
primera época:? ¡231

• Y ya uno de los contemporáneos del invento, a 
saber, Delaroche, percibió prontamente la impresión general <<nunca 
antes alcanzada y valiosísima, que no viene a alterar la paz de las 
masas>> ¡241

• Hasta aquí el condicionamiento técnico de lo que es la apa
rición aurática. Por lo demás, y muy especialmente, algunas de esas 

22 !bid. 
23 F. Orlik, KleineAufsiib:,e, op. cit., p. 38. 
24 Palabras del pintor francés Paul Delaroche (I797-I856), citadas en: H. Schwarz, David 

Octavius Hi/1, op. cit., P· 39· 
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viejas fotografías de grupo fijan una animada convivencia, tal como 
aparece por poco tiempo en la plancha, antes de desaparecer poco des
pués por culpa de la <<fotografía original>>. Dicha aura es lo que cir
cunscribe, a veces de manera que resulta muy bella, la ahora ya anti
cuada forma· oval de recortar la imagen. Por eso malentenderíamos 
estos incunables de la fotografía si enfatizáramos en ellos la <<perfec
ción artística>> o el «gusto>> l2si. Todas esas imágenes surgieron en 
locales en los que el cliente tenía ante sí un técnico que siempre estaba 
a la última, mientras que el fotógrafo tenía ante sí a un miembro de 
una clase social en ascenso, dotado de un aura que se había infiltrado 
hasta en los pliegues de la chaqueta o de la lavalliere. Pues dicha aura no 
es mero producto de una cámara desde luego primitiva. Más bien, a lo 
largo de esos primeros tiempos, el objeto y la técnica se correspondían 
bien exactamente, mientras que en el período de decadencia sucesivo 
quedaron separados. Pues, 'en efecto, una óptica avanzada muy pronto 
dispuso de instrumentos que le permitieron superar la oscuridad y 
registrar los fenómenos como en un espejo. Sin embargo, a partir de 
1880 los fotógrafos pensaron que su tarea consistía en simular el aura 
mediante todas las artes del retoque (en especial la flexografía) ¡~ 61 , pues 
con la expulsión de la oscuridad mediante objetivos más potentes el 
aura quedaba ahora expulsada por completo de la imagen, igual que 
había sido expulsada de la realidad con la creciente degeneración de la 
burguesía imperialista. Se puso así de moda (al menos en el moder
nismo) una tonalidad crepuscular, pero interrumpida por reflejos evi
dentemente artificiales; así, pese al crepúsculo, irá quedando cada vez 
más clara una pose cuya rigidez delataba la impotencia de esa genera
ción frente al avance del progreso técnico. 

Pero en todo caso, sin embargo, lo decisivo en la fotografía siem
pre ha de ser la relación que el fotógrafo tiene con su técnica. Camille 
Recht lo ha dicho con una hermosa imagen b 71 : <<El violinista tiene que 
empezar por formar el sonido, tiene que buscarlo y encontrarlo muy 
rápidamente, mientras que el pianista sólo pulsa una tecla y el sonido 
suena. El instrumento se encuentra a disposición del pintor, como lo 
está en el caso del fotógrafo. El dibujo y el colorido del pintor corres-

25 Alfred Lichtwark, <<Die Incunabeln der Bildnisphotographie>>, en: PhotographischeRund
schau 14 (1900), pp. 25 ss. 

26 Cfr. F. Matthies-Masuren, Künstlerische Photographie, op. cit., pp. 29 s. y 44 ss. 
27 Camille Recht, introducción a: E. Atget, Lichtbilder, París/Leipzig, 1930, PP· 10 s. 
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ponden a la formación de los sonidos por el violinista, mientras que el 
fotógrafo tiene con el pianista la ventaja común de lo mecánico, some
tido a unas leyes restrictivas que no ejercen sobre el violinista la misma 
presión. Ningún Paderewski alcanzará la fama ni despertará la fascina
ción casi legendaria de un Paganini>>. Pero, por seguir con esta ima
gen, hay un Bus o ni de la fotografía en el caso de Atget bSl. Los dos 
eran, en efecto, virtuosos y, al mismo tiempo, precursores. Am.bos tie
nen en común la entrega a la cosa, apareciendo unida a la mayor pre
cisión. Y hasta en sus rasgos hay algo similar. Atget era un actor que, 
asqueado por aquel mundillo, se quitó la máscara y se dedicó a desma
quillar la realidad. Vivió en París, pobre y desconocido, malvendió sus 
fotografías a amateurs que no eran mucho menos excéntricos que él, y 
hace muy poco ha muerto legándonos una obra de más de cuatro mil 
fotografías. Berenice Abbot, de Nueva York, ha ido reuniendo esas 
imágenes, y Camille Recht acaba de publicar una excelente selección 
dentro de un hermosísimo volumen bg•J. Mas la opinión pública de su 
época <<no sabía nada de este hombre, que recorría con sus fotografías 
los talleres aceptando venderlas por poco dinero, a menudo al precio 
de una de esas tarjetas postales de 1900 que muestran unas ciudades 
muy bonitas, sumergidas en una noche azul donde aparece la Luna 
retocada. Atget alcanzó el polo de la más extrema maestría; pero, con 
la modestia feroz de un gran experto que vivía en la sombra, ~e olvidó 
por completo de plantar su bandera. Por eso, hoy hay quien cree des
cubrir un polo al que Atget ya había llegado>> [301

• En efecto, las fotos de 
París de Atget son las precursoras de la fotografía surrealista, avanzadi
llas de la única columna realmente amplia que el surrealismo logró 
poner en marcha. Atget fue el primero en desinfectar la atmósfera 
asfixiante propagada por la fotografía convencional de retratos de la 
época de decadencia. Depuró en efecto dicha atmósfera, e inició en su 
trabajo la liberación del objeto respecto del aura, cosa que es el mérito 
indudable de la escuela fotográfica reciente. Así, cuando Bifur o \úriété, 

revistas que edita la vanguardia, sólo muestran detalles bajo títulos tales 
corno «Westminster», <<Lille>>, «Breslau>> o <<Amberes>> (un trozo 

28 Ignacy Jan Paderewski, pianista, compositor y político pol~co, 1860-1941; NiccolO Paga
nini, violinista y compositor italiano, 1782-1840; Ferruccio Busoni, pianista y com
positor italiano, 1866-1924; EugeneAtget, fotógrafo frances, 1857-1927. [N.del T.] 

29* Eugene Atget, Lichtbilder, intr. de Camille Recht, París/Leipzig, 1930. [N. de B.] 
30 C. Recht, introducción a E. Atget, Lichtbilder, op. cit., p. 8. 
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de una balaustrada, una calva copa cuyas ramas se ven rodeando una 
farola de gas, una tapia o un poste de la luz con la inscripción del 
nombre del lugar), esto no es otra cosa que aguzamientos literarios de 
motivos descubiertos por Atget. Atget buscó lo apartado y desapare
cido, por más que estas imágenes se dirigen al tiempo contra el sonido 
exótico, ostentoso y romántico, que resuena en los nombres de dichas 
ciudades; así expulsa el aura de la realidad, como el agua de un barco 
que se hunde. 

Pero, ¿qué es el aura? El entretejerse siempre extraño del espacio 
y el tiempo; la irrepetible aparición de una lejanía, y esto por más cerca 
que se halle. Descansando una tarde de verano, ir siguiendo la línea de 
unas montañas en el horizonte o la de una rama que arroja su sombra 
sobre la figura del observador, hasta que la hora o el instante partici
pen en esa aparición: porque esto ya es respirar el aura de aquellas 
montañas, de esa rama. Pues bien, <<acercar>> las cosas a uno mismo o, 
mejor, a las masas es una tendencia tan apasionada de nuestros con
temporáneos como superar lo irrepetible en cada situación a través de 
su reproducción. De forma más apremiante cada día, se va impo 

··niend.Ola necesidad de hacerse dueños del objeto, pero ello, además, 
desde muy cerca, en la imagen, en la reproducción. Y la reproducción 
de que disponen noticiarios y revistas ilustradas se diferencia clara
mente-de la imagen. lrrepetibilidad y duración se encuentran en ésta 
tan estrechamente entrelazadas como lo están en aquélla repetibilidad 
y fugacidad. Quitarle al objeto su envoltura, demoler el aura, es signa
tura de una percepción cuya sensibilidad para lo homogéneo crece 
tanto en el mundo que, a través de la reproducción, lo localiza hasta en 
lo irrepetible. Atget pasaría casi siempre de largo <<ante las grandes vis
tas y los monumentos» hd; pero no, al contrario, ante una larga fila de 
hormas de botas; no ante los patios de París donde, de la tarde a la 
mañana; los carretones de mano se forman en fila; no ante la vista de 
las mesas vacías donde yacen los platos sin lavar, de los que hay a la vez 
centenares de miles; no ante el burdel que se sitúa en el número 5 de 
la calle ... , cuyo cinco figura en grandes dimensiones sobre cuatro pun
tos diferentes de la que es su fachada h"1l. Pero es igualmente interesante 
el que casi todas sus imágenes se encuentren vacías. Vacía está la Porte 

31 Ibid., p. 17. 
32 E. Atget, Lichtbilder, op. cit., ilustraciones 7, 87, 15, 64:, 63. 
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d'Arcueil en los fortifs; vacías las ostentosas escaleras, corno los patios, o 
las terrazas de los cafés; vacía, como debe ser, la Place du Tertre 1331 • 

Pero no están en soledad, sino ya sin ambiente; en todas estas imáge
nes, la ciudad aparece vaciada, al igual que una casa que aún no tiene 
un nuevo inquilino. De este modo, la fotografía surrealista prepara un 
extrañamiento saludable entre el entorno y el ser humano, y permite 
con ello a la mirada políticamente instruida ver el campo en que las 
intimidades favor~cen el esclarecimiento del detalle. 

Con todo ello, es patente que a esta nueva mirada nada se le ha 
perdido donde con más indulgencia se suele normalmente proceder: 
en el retrato remunerado, representativo. Por otra parte, la renuncia 
al ser humano es, para la fotografía, la renuncia más irrealizable. Y 
quien no lo sabía habrá ido aprendiendo en las mejores de las pelícu
las rusas que también el entorno y el paisaje sólo se le presentan al 
fotógrafo que sabe captarlos en la presencia inefable que hay en su ros
tro. Mas la posibilidad para hacer esto se ve condicionada en enorme 
medida por el retratado. La generación que no estaba obsesionada por 
pasar a la posteridad en fotografías, sino que se retiraba con timidez a 
su espacio vital (corno se retiraba Schopenhauer, en la fotografía de 
1850, a las profundidades del sillón)b41 para llevarse luego ese espacio 
vital a la fotografía, dicha generación no dejó en herencia sus virtudes. 
Y entonces el cine de los rusos ofreció por vez primera desde décadas 
la ocasión de poner ante la cámara a personas que no sabían qué había 
que hacer para enfrentarse a una fotografía. Y así, de pronto, el rostro 
humano apareció en la plancha con un significado nuevo, inmenso. 
Mas ya no se trataba de un retrato. Entonces, ¿qué era? Un fotógrafo 
alemáD. tiene el mérito eminente de haber respondido a esta pregunta. 
August Sander 135•

1 ha reunido una serie de cabezas que no va a la zaga a 
la formidable galería fisiognómica que un Eisenstein o un Pudovkin bGI 
han inaugurado, y además lo ha hecho desde un punto de vista sin 

33 !bid., ilustraciones 89, 4:4:, 34, 65. 
34 H. T. Bossert y H. Guttmann, Aus der Früh;:.eitder Photographie 1840-70, Frankfurt, 1930, 

ilustración 63. 
35 * August Sander, Ant/itz.der í(¡it. SecfWgAufoahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts. Mit einer 

EinleitungvonAifred Dóblin, Múnich, 1929· [N. de B.] [A. Sandervivió entre los años 1876 
y 1964 (N. del T.)] 

36 Serguéi Mijáilovich Eisenstein vivió entre 1898 y 1948; en 1925, dirigió la película El 
f!Corw;.ado Potemkin. Vsevolod Ilarionóvich Pudovkin vivió entre 1893 y 1953; en 1926, 
dirigió la película La madre. [N. del T.] 
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duda científico. <<Su obra se divide en siete grupos, que corresponden 
al orden social existente, y será publicada en 45 carpetas con I~ foto
grafías cada una». Hasta ahora se ha ido publicando una selección en 
un volumen donde se incluyen 6o reproducciones que ofrecen al exa
men un material del todo inagotable. <<Sander parte del campesino, 
del hombre que se halla ligado a la tierra, conduciendo después al 
observador por las distintas capas y profesiones hasta llegar a los máxi
mos representantes de la civilización y, por abajo, al idiota>>. El autor 
no ha abordado esta enorme tarea como un erudito, no le han aseso
rado teóricos de las razas ni científicos sociales, sino que (como dice el 
editor) se basa solamente «en la observación inmediata>> 1371 • Pero se 
trata de una observación sin prejuicios, tan audaz como, al tiempo, 
delicada, en el sentido de Goethe: «Hay un empirismo delicado que se 
vuelve idéntico al objeto, convirtiéndose así en auténtica teoría» ¡381

• 

Por lo tanto, es correcto que un observador como Doblin dé con los 
momentos científicos que distinguen esta obra y así venga a anotar: 
<<Así como hay una anatomía comparada, a partir de la cual se elabora 
una concepción de la naturaleza junto con la historia de los órganos, 
Sander llevó a cabo un modo de fotografía comparada, con lo cual 
adquirió un punto de vista científico por encima de los fotógrafos de 
detalles>> ¡391 • Sería una lástima que la publicación completa de esta 
obra extraordinaria no fuera posible por razones económicas, pero, 
junto a este aliento general, también se le puede dar a la editorial un 
aliento algo más preciso. En efecto, de la noche a la mañana, una obra 
como la de Sander puede adquirir actualidad inesperada. Desplaza
mientos de poder como los que se han vuelto imprescindibles en nues
tro país suelen tener como consecuencia que el ahondamiento en las 
percepciones fisiognómicas se conviertan en vital necesidad. Uno 
puede venir de la derecha o de la izquierda, pero sin duda tendrá que 
acostumbrarse a que se le note de dónde procede. Y también tendrá 
que percibirlo en sus conciudadanos. La obra de Sander es algo más 
que un libro de fotografías: es un atlas de ejercicios, a este efecto. 

<<En nuestra época no hay ninguna obra de arte que sea observada 
con tanta atención como la fotografía de retrato del yo, y de los 

37 Esta cita y las dos anteriores no se han tomado del libro de Sander, sino (al parecer) de 
un folleto de la editorial. 

38 Goethe, Máximasyrejlexiones, n° 565. 
39 Alfred Doblin, introducción a: A. Sander, Antlit<;der/Sit, Múnich, 1929, p. VI. 
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parientes y amigos más próximos, como tambiéri de la mujer amada>>, 
escribió ya Lichtwark en el año 1907[.¡,oJ, con lo que trasladó la investi
gación desde el ámbito propio de las distinciones estéticas al corres
pondiente a las funciones sociales. Y es que, en efecto, la investigación 
sólo puede avanzar hoy desde ahí. Es característico que el debate se 
haya encarnizado cuando se trata de la estética de la «fotografía como 
arte>> [.¡,d, mientras que apenas se repara en el hecho social (sin duda 
mucho menos problemático) del <<arte en tanto que fotografía>>. Y, 
sin embargo, la influencia de la reproducción fotográfica de las obras 
de arte sobre la función del arte mismo es mucho más importante que 
la configuración más 'o menos artística de una fotografía, para la que 
cualquier acontecimiento se convi~rte en «botín para la cámara>>. En 
efecto, el amateur que vuelve a casa acarreando un sinnúmero de foto~ 
grafías artísticas no parece mejor que el cazador que regresa de una 
cacería con una masa de piezas que tan sólo son aprovechables por el 
comerciante. Y en verdad que parece estar muy cerca el día en que 
habrá más revistas ilustradas que carnicerías. Pero bastante hemos 
hablado de <<instantáneas>>. La situación cambia por completo cuando 
pasamos de la fotografía como arte al arte mismo como fotografía. 
Cualquiera habrá podido realizar la experiencia de que un cuadro o una 
escultura (por no hablar de la arquitectura) siempre es mucho más fácil 
de captar en una fotografía que no en la realidad. Resulta fácil caer en la 
tentación de atribuir este hecho a la decadencia del sentido artístico, o a 
un defecto de los contemporáneos. Pero a esto se opone el conoci
miento de que, aproximadamente al mismo tiempo, la elaboración de 
técnicas reproductivas cambió la interpretación correspondiente a- las 
grandes obras. Ya no nos es posible considerarlas en tanto que produc~ 
tos de individuos; se han convertido en obras colectivas, tan imponen
tes que para asimilarlas nos es preciso empequeñecerlas. Claro que, al 
fin y al cabo, los métodos mecánicos de reproducción son una técnica 
de empequeñecimiento para proporcionar al ser humano ese grado de 
dominio de las obras sin el cual ellas mismas no servirían de nada. 

Si algo caracteriza actualmente las relaciones entre arte y fotogra
fía, es lo peculiar de la tensión que la fotografía de obras de arte ha 
causado entre ambas. Muchos de los fotógrafos que determinan actual-

40 Alfred Lichtwark, <<Entwicklung und Einfluss der künstlerischen Photographie in 
Deutschland>>, en: F. Matthies-Masuren, KünstlerischePhotographie, op. cit., p. 16. 

4I Ibid.' PP· 12 S. 

Ilustración 8 

DIPUTADO (DEMÓCRATA} 
fOTO DE AUGUST SANDER 
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mente el rostro de esta técnica comenzaron sin duda por la pintura, a 
la que dieron la espalda tras intentar dar a sus medios expresivos una 
relación viva y unívoca con la vida actual. Mas cuanto más despertaba su 
sensibilidad a la signatura de la época, tanto más problemático se les 
volvía su punto de partida. Pues, igual que hace ochenta años, la foto
grafía ha relevado a la pintura. <<Las posibilidades creativas de lo 
nuevo>>, dice Moholy-Nagy14~ 1 , <<suelen ser descubiertas lentamente 
por medio de esas formas e instrumentos· antiguos que han sido despa
chados por lo nuevo, pero que justamente, con la presión de lo nuevo, 
se dejan arrastrar a un florecimiento casi eufórico. De este modo, la 
pintura futurista (que era estática) introdujo la problemática de la 
simultaneidad del movimiento y la configuración del momento tem
poral, lo que, más adelante, acabó con ella; todo esto sucedió en una 
época en la que el cine ya se conocía, pero aún no se comprendía ... 
Igualmente, se puede considerar también (con precaución) a algunos 
de los pintores que hoy trabaj~n con medios figurativos (neo clasicistas 
y veristas) en su calidad de precursores de una nueva configuración 
expositiva óptica que muy pronto ya sólo empleará unos medios mecá
nicos». Y dice Tristan Tzara en el 1922: <<Cuando todo lo que sella
maba arte quedó paralizado, el fotógrafo encendió su lámpara de mil 
bujías, y el papel fotosensible absorbió poco a poco la negrura de cier
tos objetos cotidianos. El fotógrafo había descubierto el alcance que 
tenía un chispazo delicado, un disparo en verdad imnaculado, que erá 
más importante que todas las constelaciones que deleitan hoy por hoy 
nuestra vista» E.ul. Los fotógrafos que pasaron de las artes plásticas a la 
fotografía no por oportunismo, casualidad, o comodidad, conforman 
hoy la vanguardia de la fotografía, porque su desarrollo los defiende, 
hasta cierto punto, del mayor peligro que amenaza a la fotografía 
actual, el giro en dirección a las Artes y Oficios. «La fotografía como 
arte>>, nos dice Sasha S tone, .«es un terreno bastante peligroso>>. 

La fotografía que desciende de la conexión en que la emplazan 
Sander, Blof&feldt o Krull '"1, la fotografía emancipada del interés 

42 Laszlo Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film. Mit einer Anmerkung des Hg. und einem Nachwort von 
Otto Steb;er, Maguncia/Berlin, rg67, pp. 25 s. Benjamin cita por la primera edición de 
1927. [Moholy-Nagyvivió entre r895 y 1946; fue pintor y fotógrafo, y estuvo vincu- , 
lado a la Bauhaus (N. del T.)]. 

43 Tristan Tzara, «Die Photographie von der Kehrseite>> (traducción al alemán de Walter 
Benjamin), en: ZJitschriftforelementare Gestaltung 3 <Julio de 1924), P· 30. 

44 Germaine Krull, 1897-I985, fotógrafa francesa. [N. del T.] 
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fisiognómico, político o científico, se vuelve en consecuencia <<crea
tiva». El asunto que atañe al objetivo será a partir de entonces la 
«visión de conjunto>>; y con ello aparece el fotógTafo a sueldo. «El 
espíritu, superando a la mecánica, reinterpreta los exactos resultados 
de ésta en tanto que metáforas de la vida>>. Con ello, cuanto más se va 
extendiendo la crisis que hoy afecta a nuestro orden social, y cuanto 
más se oponen mutuamente sus diversos momentos, tanto más lo crea
tivo (que en función de su esencia más profunda es la variante, ya que 
su padre es el disentimiento, mientras su madre es la imitación) se nos 
va convirtiendo en un fetiche cuyos rasgos ya sólo le deben su vida a la 
siempre versátil iluminación de las modas. Lo creativo en la fotografía 
es, en efecto, su entrega a la moda. <<El mundo es bello>>: tal será su 
lema r.uJ. Y en él se desenmascara la actitud que resulta ser propia de 
una fotografía que es capaz de instalar una lata de conservas en el cen
tro mismo del universo, pero no de captar las relaciones humanas en 
las que esa lata sin duda se encuentra; por ello, hasta en sus temas más 
abiertamente soñadores, la fotografía viene a ser una precursora de la 
comercialización, pero no del conocimiento. Claro que como el ros
tro verdadero de esta fotográfica creatividad es la publicidad o la aso
ciación, su enemigo legitimo es el desenmascaramiento o, en su caso 
también, la construcción. Pues la situación, nos dice Brechtl461

, <<se 
complica tanto de este modo que la simple "descripción de la realidad" 
ya apenas dice algo sobre esa misma realidad. Una fotografía de las 
industrias Krupp o de laA.E.G. prácticamente no nos dice nada sobre 
estas dos instituciones. Y es que hoy la auténtica- realidad ha pasado ya 
a lo funcional. La cosificación de las relaciones humanas (véase en la 
fábrica, por ejemplo) impide que las mismas salgan fuera. Por consi
guiente, el "construir algo" es "artificial", "organizado">>. Pero el 
haber formado a los pioneros de esta peculiar construcción fotográfica 
es el mérito de los surrealistas. Y otra etapa en tal confrontación entre 
fotografía creativa y fotografía constructiva es el cine ruso. No es en tal 
sentido exagerado decir que las· grandes prestaciones de sus directores 
eran sólo posibles viviendo en un país donde la fotografía no quería ni 
embelesar ni fascinar, sino instruir y experimentar. En el mismo sen-

4-5 Albert Renger-Patzsch, Die 1%-ltistschOn. EinhundertphotographischeAufoahmen, ed. e intr. de 
Carl Georg Heise, Múnich, 1928. 

46 Bertolt Brecht, Der Dreigroschenproz_ess. E in sozjo/ogisches Experiment, Ill. 2, en: Versuche 8-10. 
Heft3, Berlín/Frankfurt, 1959, p. ~60. 
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tido, y sólo en él, se puede atribuir todavía un sentido a aquel saludo 
impresionante que en 1855 el tosco pintor de ideas Antoine Wier'tz 
dirigió a la fotografía fHl: <<Hace unos años nació la gloria de nuestra 
época, una máquina que cada día es el asombro de nuestros pensa
mientos, y también el terror de nuestros ojos. Por eso, antes de que 
pase un siglo, esta máquina será el pincel y la paleta, los colores, la des
treza y la experiencia, la paciencia y la precisión, el esmalte, el modelo, 
el acabado, el extracto de toda la pintura ... N o crean que la daguerro
tipia mata al arte ... Cuando crezca ese niño gigantesco, cuando todo 
su arte y su fortaleza se desplieguen, la tomará el genio de repente y le 
dirá: "¡Ven aquí, que ya eres mía! En adelante trabajaremos juntos">>. 
Mas también, al contrario, son sobrias y pesimistas las palabras con 
que, cuatro años después, presenta Baudelaire la nueva técnica en su 
Salón de 1859. Como las que acabamos de citar, éstas palabras no pueden 
hoy leerse sin cambiar al tiempo un poco el tono. Mas, como son lo 
contrario de ellas, han guardado también su buen sentido como fron
tal rechazo de las usurpaciones que la fotografía artística ejercía. <<En 
aquellos días lamentables surgió una industria nueva que contribuye 
no poco a confirmar a la idiotez en su convicción ... de que el arte no 
es ni puede ser otra cosa que la reproducción mera y exacta de lo que es 
la naturaleza ... Algún dios vengativo escuchó las plegarias que le alzaba 
esa multitud. Daguerre fue sin duda su mesías>>. Añadiendo después: 
<<Si se permite que la fotografía supla al arte en algunas de las que han 
sido sus funciones, la alianza estrecha y natural que la fotografía va a 
encontrar en la estupidez de la multitud expulsará y corromperá al arte 
enteramente. Por' lo tanto, la fotografía tiene que cumplir, bien al 
contrario, con su deber verdadero: ser la mera sirvienta de las ciencias 

y las artes>> [481
• 

Ni Wiertz ni Baudelaire comprendieron entonces una cosa: las 
indicaciones que subyacen en lo auténtico de la fotografía. No se 
logrará siempre eludirlas en los reportajes, cuyos clichés sólo tieneri 
como consecuencia el hecho redundante de asociarse con los clichés 
lingüísticos del observador. La cámara se vuelve cada vez más pequeña, 
y cada vez se encuentra más dispuesta a atrapar en su seno esas imáge..., 

47 Antoine I. Wiertz, Oeuvreslittéraires, París, 1870, p. 309. 
48 Charles Baudelaire, Salon de 1859. úttres a M. le Directeur de la Revue franfaise. Il: ú public modem 

etlaphotographie, en: Oeuvrescompletes, ed. de Y.-G. Le Dantec y C. Pichois, París, 1961, 

PP· 1033-I035. 

PAUL VALÉRY 

nes ocultas y fugaces cuyo shock en el observador detiene el mecanismo 
de asociación. En ese lugar tiene ya que intervenir el pie de foto, es 
decir, la leyenda que integra a la fotografía en la literarización general 
de toda vida y sin la cual la construcción fotográfica misma nos resulta 
imprecisa. No es pues casual en absoluto que se haya comparado las 
fotografías de Atget con las de la policía en el lugar de un crimen. 
Pero, ¿no es cada rincón de nuestras ciudades, precisamente, el lugar 
de un crimen? ¿No es cada uno -de sus transeúntes bien precisamente 
un criminal? Y, ¿no tiene el fotógrafo (el sucesor de arúspices y augu
res) que descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? Se ha 
dicho que <<el analfabeto del futuro no será aquel que no conozca por 
cierto las letras, sino quien no conozca la fotografía>>. Pero, ¿no hay 
que considerar del mismo modo analfabeto al fotógrafo que se nos 
revele incapaz de leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá el pie 
de foto en componente esencial de la fotografía? Éstas son las pregun
tas en que la distancia de noventa años que nos separa de la daguerroti
pia se descarga de todas sus tensiones históricas. A la luz de estas chis
pas salen las primeras fotografías de la oscuridad que las envuelve desde 
los días de nuestros abuelos, siempre tan bellas como inaccesibles. 

PAULVALÉRY 
CoN OCASIÓN DE SU SEXAGÉSIMO ANIVERSARIO bl 

O langage chargé de sel, et paro/3 
véritablement marines!b: 

Valéry quiso ser oficial de marina, y en aquello que ha llegado a ser se 
pueden reconocer los rasgos de este sueño de su juventud. Por una 
parte, su poesía posee una abundancia de formas que el lenguaje le 
gana al pensamiento, igual que el mar a la calma chicha; por otra 
parte, este pensamiento de dirección matemática se inclina sobre las 
cosas como sobre cartas náuticas y, sin complacerse en contemplar 
<<profundidades>>, se siente feliz cuando puede seguir un rumbo 

Publicado en la revista Die literarische l*lt en octubre de I93I y redactado unas semanas 
antes. 

2 Paul Valéry, Eupalinosoul'architecte [1923], en: Oeuvres, ed. de J. Hytier, vol. 2, París, 
I97I, p. 117. 
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seguro. El mar y la matemática aparecen con deslumbrante _asociac~ón 
de ideas en uno de los pasajes más hermosos que ha escrito Valery, 
aquel en el que Sócrates habla a Fedra del hallazgo que. ha hecho 
estando en la orilla. Las olas han arrastrado algo que es difícil de tden
tificar (o marf"ll, o mármol o quizás el hueso de un animal), algo que 
casi parece una cabeza con los rasgos de Apolo. Y Sócrates se pregunta 
si esa cosa es obra de las olas o bien de Un artista; pondera luego cuánto 
tiempo haría falta para que, entre miles de millones de formas, el océano 
forme ésta casualmente, y cuánto tiempo necesitará el artista, y Sócra
tes llega así a la conclusión de que <<un artista vale por miles de s~glo_s, 
0 por cientos de miles, o quizá muchos más ... Lo cual es un cnterto 
bien extraño respecto de las obras>> 131 • Si por cierto tuviéramos que 
sorprender al autor de esa obra grandiosa titulada Eupalinos o el arquitecto 
con un exlibris por su sexagésimo aniversario, éste podría ser un gran 
compás, una de cuyas piernas se va hundiendo en el fondo del mar, 
mientras la otra se extiende siempre en dirección al horizonte. Esto 
sería también una metáfora digna de la envergadura de este hombre. 
La tensión es sin duda la impresión dominante en lo que es su presen
cia corporal, así como la expresión de su cabeza, cuyos ojos hundidos 
nos indican un alejamiento respecto de las imágenes terrenas que, de 
acuerdo con ellas, le permiten marcar el rumbo propio de su vida 
interior, como se marca el rumbo de los navíos de acuerdo a las imá
genes de las estrellas. La soledad es la noche desde la que esas imágenes 
relucen, de la cual posee Valéry una gran experiencia. Una vez que, a 
los veinticinco años de edad, había publicado sus primeros poemas y 
los dos primeros de entre sus ensayos, comenzó aquella pausa de veinte 
años en su presencia pública, de la que salió brillantemente en el 1917 
con el poema titulado LajovenParca1+1• Ocho años después

151
, una serie 

de obras extraordinarias -y astutas maniobras en sociedad-le permitió 
ingresar en la Académ.ie Fran~aise. Con sutil malicia le concedi~ron el 
sillón de Anatole France 161 • Pero Valéry atajó el golpe con un d1scurso 
de insólita elegancia (el obligatorio panegírico de su antecesor) en el 

3 
4 

5 
6 

Ibid., p. II9. . . 
Los «primeros poemas» de Valéry son los que, escritos y publicados_ en d1versas reru:
tas entre 1890 y 1893, reunió en 1920 en el volumenA/b~m de versanCJens; l~s-<<dos pn
meros ensayos>> son lntroduction ci la méthode de Léonard de VinCJ, de I895, y Lo. sozree avec Mon
sieurTeste, de r896. Por su parte, Lo.jeune Parque es de I9I7. 
En realidad, no fue en 1925, sino en 1927 · 
Valéry había sido enemigo declarado de Anatole France. 

PAUL VALERY 

que no mencionó una vez siquiera el nombre del escritor y novelista. 
Por lo demás, el discurso contiene una especial indicación sobre lo que 
es el arte de escribir lo suficientemente inusual para caracterizar a su 
autor. Así habla Valéry de un <<valle deJosafat» particular donde se 
agolpa la multitud de los que escriben, los de otros tiempos y los actua
les: <<Toda novedad se disuelve a su vez en novedades. Toda ilusión de 
ser original se nos disipa. El alma se entristece y se imagina, con un 
dolor muy particular mezclado de piedad muy profunda e irónica, a 
esos millones de seres armados de plumas, a esos innumerables agentes 
del espíritu, cada uno de los cuales se sintió en su momento como un 
creador independiente, causa primera y dueño de una clara certeza, 
fuente única y del todo incomparable, y que ahora, después de haber 
vivido en forma tan laboriosa y de haber consumido sus mejores horas 
para distinguirse eternamente, se encuentra degradado por el número, 
perdido en la multitud siempre creciente de sus semejantes» ¡71 • Y es 
que en Valéry, en lugar de esa vana voluntad de distinguirse está la 
voluntad de perdurar, de que lo escrito perdure para siempre. Y, sin 
embargo, esa perduración de lo escrito es algo completamente dife
rente de la inmortalidad del escritor, y en muchos casos se puede dar 
sin ella. La perduración, y no por cierto la originalidad, es aquello que 
viene a distinguir la clasicidad en la escritura, y Valéry nunca se ha can
sado de analizar sus condiciones. «Un escritor clásico>>, nos dice 181 , 

<<es uno que disimula o reabsorbe las asociaciones de ideas>>. Pero, en 
esos pasajes en que el ímpetu iba lanzando al autor a por todas, en los 
que Valéry pudo creerse superior al ensamble, en los que no advirtió 
fugas y, al no verlas, no las rellenó, en aquellos pasajes se cría el moho 
del envejecimiento. Para conocer aquellas fugas, los límites que tiene 
el pensamiento, hace falta autocrítica. Valéry estudia inquisitorial
mente la inteligencia del escritor, muy en especial la del poeta, y pide 
en consecuencia la ruptura con la ·idea extendida de que la inteligencia 
se sobrentiende en el escritor, y con la idea más difundida todavía de 
que, en el caso del poeta, la inteligencia nada tiene que decir. Valéry 
mismo posee inteligencia, y ésta es de un tipo que no se sobrentiende. 
Y nada puede resultarnos más extraño que la encarnación de dicha 
inteligencia, a saber, Monsieur Teste. Una y otra vez, de sus primeros 

7 P. Valéry, Remerciementcil'Académiefranfaise, 1927, en: Oeuvres, vol. 1, París, 1968, P· 731. 
8 P. Valéry, Te/Quel, 1941-1943, en: Oeuvres, vol. 2, op. cit., p. 563. 
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a sus últimos escritos, Valéry recurre a esta extraña figura peculiar, a 
cuyo alrededor se agrupa en su obra todo un círculo de pequeños tex
tos (es el caso de una velada con Monsieur Teste, o el de una carta de su 
esposa, o un prefacio y, junto a ello, por supuesto, hay también un 
cuaderno de bitácora). Monsieur Teste (es decir, el señor Cabeza) es 
personificación del intelecto que nos recuerda notablemente al Dios 
de que trata la teología negativa de Nicolás de Cusa. Y es que todo 
aquello que Valéry nos cuenta de Teste va conduciendo siempre a la 
negación. Y lo atractivo de su exposición no son los abundantes teore
mas, sino los trucos de un modo de comportarse que daña lo menos 
posible a lo que es el no-ser y que cumple al tiempo con la máxiina: 
<<Toda emoción, todo sentimiento, es síntoma de un defecto de adap
tación>> [91 • Así, aunque el señor Teste se considere a sí mismo un ser 
humano, ha aceptado la idea de Valéry de que los más importantes 

. 1 d" t . . t bol p pensamientos son os que contra Icen a nues ros sentlmien os . ero 
Teste es también negación de lo <<humano>>: <<Está llegando el crepús
culo de lo Vago, y se prepara el reino de lo Inhumano, que brotará de 
la nitidez, del rigor y pureza en los asuntos humanos>> hd. Nada recar
gado ni patético, nada <<humano» entra en el mundo de este extraño 
personaje, para el cual sin duda eL pensamiento es la sustancia única a 
partir de la cual es posible formar lo que es perfecto. Uno de los atri
butos de lo perfecto es desde luego la continuidad, y, así, también 
ciencias y artes son en el puro espíritu un continuo por el cual el 
método de Leonardo (que en la primera obra de Valéry, la Introducción al 
método de Leonardo da Vinci, aparece como precursor del señor Teste) abre 
caminos que en ninguno de los casos pueden ser malinterpretados 
como límites. En cuanto a dicho método, es aquello que, al aplicarlo a 
la poesía de Valéry, ha conducido al célebre concepto de poesía pura, 
uno no creado en absoluto para que un abbé aficionado a los productos 
de la literatura lo fuera a pasear durante meses por todas las revistas 
literarias de Francia con el fin de obligarle a confesar su identidad a 

· d 1 d .. 1" 1 A t 1 . "1' traves e concepto e oracion . este respec o, e propw va ery 
describió repetidas veces, con acierto, las varias estaciones de la histo-

9 P. Valéry, Mauvaisespenséesetautres, 1941, en: Oeuvres, vol. 2, ap. cit., p. 866. 
10 P. Valéry, Te/Que{, en: Oeuvres, vol. 2, op. cit., p. 764. 
II !bid., p. 621. 
12 Se trata de Henri Bremond (1865-1933), sacerdote, escritor e historiador de la htera

tura, que acuñó el concepto de poesía pura. [N. del T.] 
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ria que s: corresponden con las teorías poéticas (de Poe, Baudelaire y 
~~a~me) en las que el aspecto constructivo y el musical propio de la 
hrica Intentaron delimitar sus competencias, hasta que en reflexiones 
cuy~ ce~tro son las obras maestras de la poesía de Valéry (Le cimeti€re 
marm, La jeune Parque, Le serpent) la lírica se entiende ya a sí misma como la 
~ás perfecta combinación de la inteligencia y de la voz. Y es que las 
Ideas.~e sus poemas se alzan como islas en el mar vocal. Cosa que es 
tambie; lo que separa a esta poesía filos9fica de lo que así se llama en 
Alemania: pues en ella, la idea no colisiona nunca con la <<realidad» 

0 
con la «vida>>· El pensamiento sólo tiene que ver con la voz: tal es la 
quintaesencia de la poesía pura. Valéry nos dice: «El lirismo es el 
g~nero de la poesía que viene a suponer la voz en acción, la que sale 
directa, o que es provocada, por aquellas cosas que uno ve o que siente 
pres~ntes>> ¡~31 • Y, del mismo modo: <<Las exigencias propias de una pro
sodia estricta son el artificio que confiere al lenguaje natural las cuali
dades de una materia resistente, ajena a nuestra alma y sorda a los que 
s~n nuest~os ~eseos~> ¡141

• Justamente en esto viene a consistir lo pecu
har de 1~ rntehgencia pura .. Per? e~ta inteligencia pura, que en Valéry 
s~ ha retirado a las cumbres rnhospitas de una poesía duramente esoté
nca, es. la misma bajo cuya dirección la burguesía europea se lanzó a sus 
conq':rstas en la era de los descubrimientos. Así, en Valéry, la duda 
cartesrana e~ e.l saber se ha convertido, de manera casi aventurera y 
e~pe:o metodica, en una duda en las preguntas mismas: «La insufi
crencra de nuestro espíritu viene a permitir precisamente el dominio 
de las fuerzas del azar, como de los dioses y el destino. Si tuviéramos 
respuestas para todo (es decir, si tuviéramos respuestas exactas), tales 
fuerzas no existirían ... Lo percibimos con tanta claridad que acabamos 
volviéndonos contra nuestras preguntas. Por aquí es preciso comenzar. 
Tenemos que elaborar una pregunta anterior a todas las preguntas que 
les ~regunte c~ál es su valor>> hsJ. Relacionar estos pensamientos con el 
perrodo herorco de la burguesía europea permite que dominemos la 
sorpres~ con la que aquí, en un punto avanzado de aquel mismo viejo 
humanismo europeo, nos vamos· a topar una vez más con la idea de 
progreso. Pero aquí se trata de la auténtica: la idea de un progreso 

I3 P. Valéry, 1éiQ¡el, en, Oeuvres, vol. 2, op. cit., p. 549· 
14 P. Val~ry, Variété, I924-1944, en: Oeuvres, vol. 1, op. cit., p. 480. 
I5 P. Valery, 1él Que/, en: Oeuvres, vol. 2, op. cit., pp. 647s. 



ENSAYOS ESTéTICOS Y LITERARIOS 

transferible en los métodos, una idea que corresponde justamente al 
concepto de construcción de Valéry, y ello c~n 1~ mi~~a contundencia 
con que viene a oponerse a la idea de la Inspiracion. <<La obra de 
arte>>, ha dicho uno de los intérpretes de Valéry, <<nunca es una crea
ción: es una construcción cuyos protagonistas son el análisis, el cálculo 
y el plan>>. La última virtud del proceso m:tódi~co, que~conduce al 
investigador más allá de sí mismo, se acredita asi en Valery. Po:que 
Monsieur Teste no es otra cosa sino el individuo que, estando final
mente preparado para atravesar el umbral de la desaparición histórica, 
acude a la llamada aún una vez más (como una sombra) y se sumerge 
en ella de inmediato; no afectado ya por nada más, entra en un orden 
cuyo advenimiento Valéry nos describe de este modo: .<<En los ti~mpos 
de Napoleón, la electricidad tenía, más o menos, la Importancia que 
en tiempos de Tiberio se podía atribuir al cristianismo. Mas va que
dando claro, poco a poco, que dicha general inervació.n del mu~do 
tiene más consecuencias y es más capaz de modificar la VIda, y modifi
carla en el futuro, que los acontecimientos "políticos" sucedidos de los 
tiempos de Ampere hasta el día de hoy» [IGI. La agud~ mirada que 
Valéry va arrojando a este mundo venidero ya no es la mirada del ofi
cial de marina, sino más bien la del marinero que sabe que se acerca 
una tormenta y que conoce demasiado bien el cambio que se ha dado 
en las condiciones de la historia (<<incremento de la nitidez y de la 
precisión, incremento por tanto del poder>>) h 71 para no darse cuenta 
de que, ahora, hasta «los profundos pen~amie:ntos propios de 
Maquiavelo o Richelieu ya sólo tienen la consistencia y el valor de un 
consejo bursátil>> ¡'81 • Así está ese <<hombre, siempre en pie en el cabo 
del Pensamiento, abriendo bien los ojos sobre las fronteras de las cosas 

o de la vista misma, como tal» bgJ. 

16 
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P. Valéry, Regardssurlemondeactueletautresessais, 1913, en: Oeuvres, vol. 2. op. cit., PP· 919 s. 

!bid., p. 922. 
!bid., p. 925· · 
P. Valéry, ExtraitsduLog-BookdeMonsieurTeste, 1925, en: Oeuvres, vol. 2, op. ctt., P· 39· 
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Fue muy poco tiempo después de la guerra cuando se oyó hablar por 
vez primera del experimento teatral inglés de Hamletenfrac, discutién
dose mucho sobre él; tal vez, aquí nos baste sólo con mencionar la 
paradoja de que Hamlet es una obra demasiado moderna para moder
nizarla. Sin duda, ha habido épocas que hicieron algo así sin preten
derlo: es bien conocido que en la pintura y en los misterios medieva
les las figuras aparecían vestidas con las ropas de su época. Si esto 
quiere ser hoy algo más que una broma típicamente esnob, tiene que 
proceder en todo caso de la más rigurosa reflexión artística. De 
hecho, en los últimos años, ciertos artistas grandes o, al menos, refle
xivos han llevado a cabo <<modernizaciones>> de este tipo, y ello tanto 
en la literatura como también en música y pintura. Se ha dado el 
nombre de «neoclasicismo>> a la tendencia que Picasso representa 
con los cuadros de 19~7, Stravinsky con su Oedipusrexy Cocteau con 
Orphée. Mas no sacamos este nombre a colación para incluir a Gide en 
la tendencia, a lo cual se opondría con razón, sino para indicar cómo 
es posible que artistas tan diferentes entre sí hayan llevado a cabo ese 
particular desnudamiento (o revestimiento, si se quiere) de las obras 
griegas en forma moderna. En primer lugar, esos autores podían 
obtener de esa manera, al realizar sus experimentos, objetos conoci
dos pero, al tiempo, alejados de los temas actuales. Pues, en efecto, en 
todos estos casos, se trata de experimentos orientados de acuerdo con 
un tipo constructivo, o, en cierto sentido, de obras de estudio. En 
segundo lugar, nada podía ser más interesante para la intención cons
tructivista que rivalizar con las obras griegas, las cuales han sido, 
durante muchos siglos, el auténtico canon de lo orgánico. Y, en ter
cer lugar, ahí se percibe una intención, pública o secreta, de poner a 
prueba la eternidad Oo que es decir, la actualidad, renovada una y 
otra vez) de las obras griegas mencionadas. Y, con esta tercera refle
xión, el observador ya está en el centro de la última obra de André 
Gide. Pero sin duda comprenderá muy pronto que el entorno con
creto de este Edipo es muy peculiar. Ahí se habla del domingo, de la 
expulsión y de los loreneses, como de decadentes y vestales. El autor 

Publicado en junio de 1932 en el programa de mano de la primera representación 
alemana del Oedipe de André Gide en Darrnstadt. 
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impide que su público se agarre a los detalles del lugar, de la situa
ción; le quita enteramente la ilusión; desde el principio, menciona el 
escenario. Con lo cual, cualquiera que quiera seguirle tiene que arre
glárselas por su cuenta, tomar tal como vienen las crestas y los valles de 
las olas de este mar de leyenda que se agita desde hace dos mil años, y 
dejarse llevar por esas olas. Sólo así puede darse cuenta de qué puede 
ser Grecia para él, y de qué puede ser él para Grecia. Pero esto se halla 
en el propio Edipo, siendo por cierto la más característica de las pro
fundas o caprichosas modificaciones que el mito experimenta aquí, 
en Gide. <<Pero comprendo, y sólo yo he comprendido, qUe la única 
contraseña que podría librarnos de las garras de la esfinge es, sin 
duda, "hombre". Hacía falta valor para decirla, pero yo ya la tenía 
preparada antes de escuchar el acertijo, y mi fuerza consistía justa
mente en un no estar dispuesto a oír hablar de otra respuesta, y ello 
fuera cual fuese la pregunta>> ¡21 • 

Edipo conocía de antemano la sola palabra ante la cual el poder de 
la esfinge tenía que quebrarse; y también Gide se sabía de antemano 
cuál era palabra en virtud de la cual el horror del que vive la tragedia de 
Sófocles podía despejarse finalmente. Hace ya algo más de doce años 
publicó sus Pensamientos sobre la mitología griega, en los cuales nos dice: 
<<¿Cómo se pudo creer en esas cosas?, se pregunta Voltaire. Y sin 
embargo: en primer lugar es :;t la razón y sólo a ella a lo que todo mito 
se dirige, y no es posible comprender un mito cuando aún la razón no · 
lo ha acogido. Y es que los mitos griegos son profundamente raciona
les, pudiéndose decir a este respecto, sin ser un mal cristiano, que son 
mucho más fáciles de entender que lo es la doctrina de San Pablo>> ¡31 • 

Pero Gide no nos dice que haya sido la ratio lo que ha tejido el mito 
griego ni que tan sólo en ella esté el sentido griego de los mitos. Antes 
bien, lo importante es qué distancia obtiene el sentido actual respecto 
del antiguo, y cómo la distancia respecto de la antigua interpretación 
viene a ser una nueva cercanía a aquello que es el mito mismo, desde la 
cual ese sentido nuevo se ofrece, inagotable, a nuevas búsquedas. Por 
eso, el mito griego es como la jarra de Filemón: <<ninguna sed la vacía 
cuando uno está bebiendo en compañía de Júpiter>> ¡41 • El instante 

2 A. Gide, Oedipe (pieza teatral), ed. en alemán de Ernst Robert Curtius, Stuttgart/ 
Berlín, 1931, p. 62. 

3 A. Gide, lncidences, París, 1924. p. 128. 
4 /bid., p. 125. 
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correcto es también, sin duda, un júpiter, y por lo tanto el neoclasi
cismo nos puede descubrir hoy en el mito eso que antes nadie había 
encontrado: la construcción, la razón, la lógica. 

Aquí n~s d~~enemos p~ra responder a la objeción de que en lugar 
de _una exphcac10n hemos finalmente presentado una vertiginosa para
doJa. Donde antes estuvo el palacio de Edipo, esa casa impregnada más 
que _cualquier otra de horror y de noche, de incesto y de parricidio, de 
castigo y de culpa, ¿se alza hoy el templo de la diosa de la razón? 
¿Cómo puede ser esto? ¿Qué le ha pasado a Edipo en los veintitrés 
siglos transcurridos desde que Sófocles lo llevó por vez primera a la 
escena en la antigua de Grecia, hasta alcanzar nuestros días, cuando 
Gide lo lleva nuevamente a los escenarios de la Francia moderna? 
Poco. ¿Qué consecuencias puede acarrear? Sin duda que muchas. 
Edipo ha adquirido por fin el lenguaje. El Edipo de Sófocles es mudo, 0 es casi 
mu~o. Es un perro de presa que persigue su ras~ro, alguien que se 
q~eJa del maltrato que sus manos le infligen: el pensamiento y la refle
XIon n~ pue~en tener sitio en sus discursos. Ciertamente que Edipo 
resulta Insaciable a la hora de repetir lo terrible sin cesar, una y otra 
ve:, en cuanto di~e: <<¡Oh matrimonios, matrimollios! Me engendras
teis y, lu~go, h~b1endo vuelto a engendrar desde mí mismo, dejasteis 
brotar mi propia sembradura, y así me mostrasteis como padre, como 
hermano, hijo y asesino de un familiar íntimo, cercano, y a la mujer 
como esposa y madre, cosa que son los crímenes más horrendos que 
acontecen jamás entre los hombres>> lsl. 

. Pero este discurso es lo que hace enmudecer a su interior, pues 
Edipo desea parecerse a la noche: <<si me fuera posible todavía la com
pleta obstrucción del canal auditivo que corre a trav~s de los oídos, sin 
duda n~ me habría contenido en cerrar a cal y canto esta mi persona 
desgraciada; me quedaría ciego y sin oír»l61. 

¿Y cómo no iba Edipo a enmudecer?-, ¿cómo iba el pensamiento a 
de~hacer el nudo ~ue ha~e imposible saber qué es eso que destruye a 
Ed1po: eso, es deCir, el cnmen mismo, la sentencia de Apolo 0 la mal
dición que él inismo lanza sobre el asesino de Layo? Mas, por lo demás, 
es~a mudez no caracteriza sólo a Edipo, sino al héroe de la tragedia 
griega en tanto que tal. Por eso los estudiosos acuden sin cesar a la tra-

5 

6 

Sófocles, EdiJwr!!J, vv. 1403-1408 [ed. española de José Vara Dorado: Sófocles, Tragedias 
completas, Madrid, Cátedra, 1985, p. 2341. 
!bid., versos 1386-1389 [ed. esp. cit., p. 233]. 
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gedia. <<Sólo h<iy un lenguaje que corresponda bien al héroe trágico: y 
ése es el silencio>> 171 • Y otro autor escribe: los héroes trágicos «hablan; 
en cierto sentido, de forma más superficial que en la que actúan>> 

181
• Y 

todavía un tercer autor: <<En la tragedia, comprende el pagano que es 
mejor que sus dioses, y justamente tal conocimiento lo deja enmude
cido, sin palabras. Sin profesarse a sí misma, la tragedia intenta ir agru
pando su fuerza en secreto ... El •torden moral del mundo" no queda 
pues ahí restablecido, sino que, en su seno, el ser humano moral quiere 
enderezarse, todavía mudo e infantil (y como tal se le llama t'héroe"), en 
el temblor del mundo atormentado. La paradoja que constituye el naci
miento del genio en el silencio moral, en la que aún es infantilidad 

moral, es pues lo sublime de la ti-agedia>> 191
• 

Desde aquí podemos comprender la enorme osadía del intento de 
hacer hablar al héroe propio de la tragedia. Ahora queda claro qué supo
nen las grandiosas palabras sobre el <<destino>> que Gide escribiría en el 
contexto antes mencionado, mucho antes de cumplirlas en su Edipo: 
<<Mediante esta palabra repugnante se concede al azar bastante más de lo 
que, sin más, le corresponde; el azar campa a sus anchas allí donde se da 
la renuncia a explicar. Pero yo afirmo que, cuanto más se reprime en el 
mito al destino, tanto más instructivo nos resulta>> boJ. Al final del 
segundo acto del drama de Sófocles (la obra tiene cinco) finaliza el papel 
del adivino Tiresias. Edipo ha necesitado dos mil años para enfrentarse 
(en Gide) con el vidente, en ese gran debate en el que dice una cosa que 
Sófocles ni siquiera se atrevería a pensar: <<Este crimen me lo impuso 
Dios, que lo dejó oculto en mi camino. Antes que yo naciera, ya estaba 
preparada aquella trampa en que yo iba a caer, porque o tu oráculo min
tió o yo no podía salvarme en ningún caso. Yo estaba atrapado>>bd. 

Gracias sin duda a esta natural superioridad que hay en el héroe, 
en Gide, en el lugar de residencia del viejo horror, se da ahora la 
sátira, que aparece en las palabras de Creonte, como a veces también 
en las del coro. Pero nunca con más superioridad que en esa exhorta
ción que el mismo Edipo les dirige a los niños cuya conversación está 

7 Franz Rosenzweig, DerStem der Erli.isung, Frankfurt a.M., 1921, p. 98. 
8 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragi.idie, n° I7, en Werke in drei Banden, ed. de Karl 

Schlechta, vol. I, Múnich, 1954, p. 94· 
9 Walter Benjmnin, Schicksal und Charakter, en DieArgonauten, serie I, 10-12, 1921, p. I2I; 

ahora supra [bajo el titulo deDestinoycarácter], pp. 178s. 
10 A. Gide, lncidences, op. cit., p. 81. 
II A. Gide, Oedipe, op. cit., p. 81. 
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escuchando. ¿Quién habría podido manifestarse con mayor despar
pajo sobre aquella pregunta? Es como si en la inextricable situación de 
su casa Edipo tuviera de repente ante sí, amplificadas de manera com
pleta y monstruosa, las miserias domésticas propias de la pequeña bur
guesía. Pero Edipo les dará la espalda para seguir las huellas de la eman
cipación que son las que nos abren el camino: las del hermano menor 
de El hijo pródigo y las del vagabundo de Los alimentos terrestres1" 1• Edipo es el 
más viejo de una serie de grandes fugitivos que han recibido su señal de 
aquel que escribió: «fl faut toujours sortir n'importe d'oU>>b31 • 

CHRISTOPH MARTIN WIELAND 

CoN OCASIÓN DEL SEGUNDO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO [I] 

Ya nadie lee a Wieland. No seríamos honrados con el hombre ni tam
poco con su bicentenario si pasáramos por alto dicho hecho o sólo 
hiciéramos unas indicaciones de dudoso valor sobre los «pasajes» que, 
aún hoy, son legibles. Así no llegaríamos a lo esencial. Lo esencial es sin 
duda la pertenencia histórica de Wieland a la época entre el Barroco y 
el Romanticismo, y, aún más esencial, el que su obra esté ligada de 
modo tan estrecho a las circunstancias de la época que no podemos 
desprenderla de ellas sin lesionar sus elementos más valiosos. Por el 
contrario, no se puede estudiar en serio aquellas circunstancias alema
nas sin querer adentrarse en la figura de Wieland. Theodor Heug 
acierta cuando escribe l:d: <<El número de personas para las cuales el 
encuentro con Wieland impone en todo caso una confrontación inme-

12 A. Gide, Leret:ourdel'enfantprodigue, París, 1907; Lesnourriturestemstres, París, 1897· 
13 Parece que Benjamin cita de memoria estas palabras del prefacio de Les nourritures terres

tres: «Et quand tu m'auras lu, jette ce livre- et sors. Je voudrais qu'il eUt donné le 
désir de sortir- sortir de n' importe o U». 
Publicado el5 de septiembre de 1933 en el periódico Frankforter ~itung bajo el pseudó
nimo C. Conrad (Hitler estaba en el poder desde el30 de enero de ese año). El escri
tor alemán Christoph Martin Wieland vivió entre 1733 y r8r3. Sus primeras obras son 
muy religiosas, pero, a partir de 1760, fue· girando hacia una Ilustración de tono escép
tico al tiempo que elegante. Renovó a fondo la literatura alemana, si bien la siguiente 
generación de escritores (Goethe, Herder, etc.) lo dejó anticuado muy rápidmnente. 

2 Theodor Heuss, «In meines Vaters Stube>>, en: Festschrift.tum 200. GeburtstagdesDichters 
Christoph Mmtin Wieland. Herausgegeben von der Stadtgemeinde und dem Kunst- undA/tertumsverein Bibe
rach/Riss, Biberach an der R.iR., 1933, p. 120. 
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diata con la naturaleza humana así como también con la creación poé
tica puede hoy sin duda ser pequeño. Pero Wieland aún sigue teniendo 
una importante relevancia, y casi siempre es más interesante cuando lo 
vemos en su espacio histórico>>. Esto es más fácil desde luego de decir 
que de hacer, pues la obra de Wieland no iba en busca de la profundi
dad, por lo que se da la tentación de exponerla sin profundidad. Y así 
difícilmente podremos acabar por exponerla. Más bien, el contenido y, 
junto a ello, el sentido histórico de la superficialidad propia de Wie
land siguen sin conocerse todavía y «plantean problemas estrictamente 
espirituales sobre los cuales se ha de meditar, y no sólo tareas a resolver 
por la historia de la literatura>> bJ. Mas como estos problemas requieren 
un estudio pormenorizado, la reducción del número de lectores de 
Wieland va acompañada por el incremento del interés de los investiga
dores respecto de la gran edición de sus obras que la Academia Prusiana 
de las Ciencias está publicando desde 1909, y que acabará contando 
finalmente con cincuenta volúmenes en total. Tiene pues su buen sen
tido histórico que algún día (esperemos que no demasiado tarde) Wie
land salga a la luz mediante esta edición, con todos los honores y el 
esmero que él por su parte dedicó aAristófanes, así como aLuciano, a 
Cicerón y a Horado [4:J. 

Wieland nació el 5 de septiembre de 1733 en el pueblo de Ober
holzheim, muy cerca de Biberach. En cuanto a este lugar, en el que sus 
antepasados residían desde dos siglos antes, era una ~ciudad imperial 
libre>>lsl. Pero, aun así, una cosa la distinguía de las otras ciudades 
imperiales y lib~es: que la Paz de Westfalia le había concedido <<pari
dad>>, algo que no era beneficioso desde la totalidad de los puntos de 
vista. Allí, todos los cargos se vieron ocupados desde entonces por un 
par de· personas, perteneciente cada una de ellas a una de ambas con
fesiones en conflicto, cosa que se extendía desde el alcalde hasta las 
comadronas y los sepultureros. Dicho privilegio, que representaba sin 
embargo una gran carga económica para la ciudad, le daba al mismo 

3 
4 

5 

Emil Ermatinger, «Meine Begegnung mit Wieland>>, en: Festschrift, op. cit., p. 161. 
Wieland tradujo al alemán obras de Shakespeare, Horacio, Luciano, Aristófanes, 
Jenofonte, Euripides y Cicerón. [N. del T.] 
Las <<ciudades imperiales libres>> eran, en el Sacro Imperio Romano Germánico, 
ciudades que al principio habían dependido de un obispo; al romper dicho vínculo 
pasaron a depender directamente del emperador, y no de ninguna autoridad regional, 
si bien, a diferencia de las «ciudades imperiales>>, estaban exentas de ciertas obliga
ciones para con el emperador. [N. del T.] 
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tiempo un carácter abierto. En todo caso, Wieland veía en esta parti
cularidad una oportunidad inmejorable. 

Su padre lo ingresó a los ti-ece años de edad en la escuela monástica 
de Klosterbergen, cerca de Magdeburgo. Por esa misma época, en la 
que Klopstock publicó la primera edición de El Mesíasl61

, las influencias 
pietistas sobre la formación de Wieland parecen alcanzar su punto cul
minante y preparar al tiempo su rechazo. Por supuesto, la ruptura no se 
dio hasta tres años después, cuando Wieland fue confiado por su padre 
a la tutela de Bodmer, en su casa de campo, junto al lago de Zúrichl71• 

<<Ya que la literatura resultaba en su caso inextirpable>>, dice Bern
hardt Seuffert ¡s¡, <<por lo menos el hijo debería aprenderla bien. Mas 
Wieland, por entonces, ya escribía versos más fluidos que su sesudo 
profesor suizo. No tardó en convertirse en el ayudante del maestro, en 
aprender a juzgar y a condenar, en escribir sus catilinarias, y en desarro
llar potentemente la sensibilidad y el ingenio literario para lo mara vi
lioso de la épica>>. Sin embargo, el uso que de eso haría Wieland al 
regresar a Biberach fue mucho más allá de lo que se podía esperar 
razonablemente de un discípulo de Bodmer. Wieland había obtenido 
el cargo de senador, a continuación fue nombrado administrador de la 
cancillería y, como un puesto llevaba a otro, en el 1761 ya era director 
de la <<asociación evangélica de comediantes>>. En calidad de tal, orga
nizó ese mismo año una representación de La tempestad de Shakespeare. 
El éxito fue enorme, y fue la primera vez en Alemania que una repre
sentación de comediantes hacía honor a Shakespeare, como sucediera 
tiempo atrás en el caso famoso de los comediantes ingleses. 

A la traducción de La tempestad le siguió la de otros veintiún dramas 
de Shakespeare. Para hacerse una idea de estas traducciones, cosa que 
resulta hoy mUy ~ifícil, conviene recordar las palabras que Goethe les 
dedica en Poesíay verdad. Se trata de palabras escritas con la mentalidad 
sobria y cristalina propia de aquella época para la que Wieland traba
jaba, y pese a su austeridad y sequedad están llenas del modo más sin
cero de más confianza en la poesía que el análisis puramente estético. 
Sobre esto dice Goethe 191 : <<Lo que surte su efecto de una manera 
sólida y profunda, lo que de verdad nos educa y alienta, es aquello que 

6 Los tres primeros cantos se publicaron en r748. 
7 Johannjakob Bodmer (r6g8-I783), escritor e historiador suizo. [N. del T.] 
8 Bernhard Seuffert, <<Wieland>>, en: Festschrift, op. cit., p. r83. 
9 Goethe, Dichtungund Wlhrheit, parte tercera, libro segundo. 
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queda del poeta al traducirlo en prosa. Lo que éntonces nos queda es 
el puro y perfecto contenido>>. Shakespeare, tal como Wieland lo tra
dujo en prosa alemana, no era el genio que entusiasmó más adelante 
también al mismo Goethe. Pues éste nunca habría admirado en Shakes
peare eso que había impresionado a Wieland, es decir, <<lo moral bello, 
... lo honesto, lo que resulta amable en las sensaciones y en las acciones 
morales>> [roJ. Sin embargo, sería entre las líneas de ese texto alemán 

preparado por Wieland donde los lectores posteriores encontraron 
aquello que les haría admirar a Shakespeare ... y, al mismo tiempo, des
preciar a Wieland. 

Para la fama y la carrera wielandiana tuvieron más importancia en 
todo caso obras como Agatón y Musarión, que escribió durante su época de 
Biberach [nl. Lo aquí determinante, como ya venía sucediendo mucho 
tiempo atrás, y como seguiría sucediendo durante mucho tiempo toda
vía, fueron los vínculos que podían existir entre un escritor alemán y el 
feudalismo. Los vínculos decisivos para Wieland eran, en efecto, los 
trabados con el conde Stadion, cuyo linaje residía en la zona de Bibe
rach desde hacía, más o menos, unos doscientos años ¡,21

• 

«Cierto castillo encantado al que el conde Stadion se ha retirado desde 
hace ocho años y que, por capricho de los Alquifes y las Urgandas, 
parece destinado a alojar a las personas más extrañas y a provocar las 
más extrañas aventuras, fue durante algunos años mi residencia per
manente>> [131 • La más extraña de estas aventuras fue el reencuentro de 
Wieland con su amor juvenil tras casi nueve años de separación. Los 
primeros tiempos del amor por Sophie Gutermann se remontan a la 
época pietista del poeta, y su primera declaración de amor iba escon
dida en la exégesis de un sermón. Pero esta relación, en la que lamen
talidad de esa primera época se expresa de manera tan perfecta, estaba 
destinada a terminarse por culpa de los límites estrechos de tal menta
lidad. Intrigas pequeñoburguesas y malentendidos privados habían 
separado a los amantes. Sin embargo, ninguna experiencia erótica 

10 Wieland, Theorie und Geschichte der Red-Kunst und Dicht-Kunst, citado en: Erhard Bruder, 
<<Wieland als Schauspieldirektor>>, en: Festschrift, op. cit., p. 75· 

II Geschichte des.Agathon, 1766-1767; Musarion, oder Die Philosophie der Grazien, 1768. 
12 El conde Friedrich von Stadion-Warthausen, que vivió entre 1691 y 1786, fue uno de 

los hombres más influyentes en la política alemana de su tiempo. [N.del T.] 
13 Carta de Wieland a Riedl, citada en: Gabriele Freiin von Koenig-Warthausen, 

«Friedrich Grafvon Stadion>>, en: Festschrift, op. cit., p. 84. 
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posterior parece haber afectado a Wieland tan profundamente. Así, 
esta experiencia fue no sólo en sentido temporal, sino también en el 
interior, expresión completa de su relación con la mujer y, por tanto, 
profundamente significativa. 

Decimos en sentido temporal porque la amistad de Wieland con 
Sophie se extiende durante casi sesenta años. Y en sentido interior 
porque tal relación le hace pasar de una imagen de la mujer que en 
algunos rasgos se parece a la que se establece con las santas y las mártires 
inabordables y seráficas de los altares barrocos al tipo bien distinto, 
pero no menos representativo, de la mujer libre y productiva que es la 
propia del romanticismo. Así, Sophie La Roche (pues así se llamó tras 
casarse con el secretario del conde Stadion) se vino a convertir gracias 
a Wieland en una escritora, y su Historia de la señorita Sternheim fue en efecto 
uno de los libros más leídos de la época ¡'41 • Más tarde, en la persona de 
su nieta, que fue Sophie Brentano, la cual con veinticuatro años de 
edad murió en brazos del casi septuagenario Wieland, atraería éste a 
una de las más completas mujeres románticas. La inscripción de la 
lápida que en OE.mannstedt cubre las tumbas comunes de Wieland, de 
su esposa y de Sophie Brentano describe el hermosísimo arabesco deli
cadamente rococó que rodea su vida: 

Liebe und Freundschaft urnschlang die verwandten Seelen im Leben, 
Und ihr Sterbliches deckt dieser gerneinsarne Stein h51 . 

Wieland escribiría dichos versos el mismo día del último cumpleaños 
de su amiga de juventud. 

Goethe, por su parte, rendirá su homenaje de este modo a Wie
land en su Maskeru:.ugdes]ahres 1818, 

Wieland hieR. er! Selbst durchdrungen 
Von dem Wort, das er gegeben, 
War sein wohlgeführtes Leben 
Still, ein Kreis von MaR.igungen bGl. 

14 So phi e La Ro che vivió entre 1731 y 1807. Fue autora de novelas de gran éxito, como la 
GeschichtedesFriiuleinsvonStemheim, 2 vals., 1771. [N. del T.] 

15 <<El amor y la amistad entrelazaron en vida a estas almas afines, 1 y esta piedra común 
cubre sus restos mortales>>, Cfr. Werner Deetjen, «Wieland in Weimar>>, en: Festschrift, 
op. cit., p. I54· 

16 «¡Se llamaba Wieland! Imbuido 1 por la palabra que daba, 1 su vida bien conduci
da era 1 tranquila, como un circulo de moderaciones>>. 
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No se podría caracterizar de forma más feliz la intensa vida erótica de 
Wieland, pues en la moderación a que se alude no había sombra de 
mediocridad. Es Goethe una vez más quien expresó la idea de que 
Wieland no fue poseedor de una aurea mediocritas, sino que vivió <<toda 
su vida ín extremis>> [l?l. La moderación que su vida nos presenta al obser

varla en conjunto procede de la f"1rme determinación que, en cada una 
de sus épocas, alcanzó hasta su extremo. Ya a los diecinueve años de 
edad Wieland había escrito lo siguiente: <<Quien pasa más allá, en sus 
deseos, de besar una mano, ése no podrá decir que ama>> [IsJ. Resulta 
bien sabido qué violenta sería en las obras de Wieland la reacción con
tra la mentalidad que queda manifiesta en esta frase, -y qué enorme 
escándalo causaron sus frívolos relatos, y muy especialmente la Historia 
del príncipe Biribinker, al ser publicados. Que, al redactarlos, Wieland 
hubiera abrigado la intención de despertar con estos textos en la 
nobleza alemana un interés mayor por la literatura de su tierra, no es 
cosa muy digna de creer por el bien de esa misma nobleza alemana. 

Mas, sea como fuere, tanto en su época religiosa como en su época 
materialista Wieland se atuvo a la frase de Fielding que dice: <<Para esta 
vida no hay sistema más correcto que el de los antiguos epicúreos, ni 
tampoco sistema más absurdo que ese que practican sus antípodas, es 
decir, los modernos, que van buscando. la felicidad en la ilimitada 
satisfacción de cualquier deseo sensorial>>. El poeta maduro evitó así el 
amor celeste en nombre de la escuela filosófica antigua, y el amor 
terreno en contraposición a la moderna para, como gustaba repetir, 
poder morir <<sin arrepentimiento>>. 

Se ha anotado, sin duda con razón, que Wieland no pertenecía al cír
culo de los ilustrados racionalistas, sino al de los ilustrados sensualis
tas. Sus maestros fueron los ingleses y, más aún, los franceses (Montes
quien, Bonnet, Helvétius). Pero Wieland no tomará de ellos las ideas 
peligrosas y explosivas, dedicadas a la revolución, sino más bien esos 
materiales que le permitieron dar a su escepticismo unas formas mun
danas. Cosa que hizo Wieland con gran éxito en su novela política titu

lada El espejo dorado, o' Los rryes de Ghechián "'1• 

17 Conversación de Goethe con Riemer del 11 de febrero de 1807. 
18 Cfr. Adriano Belli, <<Der Eindruck», en: Festschrift, op. cit., p. 157. 
19 C.M. Wieland, Der goldne $piegel oder die KOnige von Scheschian, 4 vols., 1772. 
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<<Si no me equivoco, la historia de los reyes de Chechián que pongo 
a los pies de Su Majestad no parece completamente indigna de ir a 
formar parte de las serias diversiones en que vuestro espíritu, jamás 
inactivo, suele descansar tras el esfuerzo de los asuntos graves e impor
tantes>>. El emperador verdadero al que Wieland se refería en esta dedi
catoria de El espejo dorado, oculto bajo la máscara del chino Tai -tsu, era 
José 11. Esta obra es un descendiente de las novelas politicas del Barroco, 
pero con el matiz de que la acción ocupa en este caso un lugar secunda
rio en el marco ricamente ornamentado que la conversación le prepara. 

La historia de los reyes de Chechián es leída en la corte de Shaj
Guebal, que encuentra en su amada Nurmahal y en su filósofo, el doctor 
Danishmend, los dos razonadores que necesita para ir extrayendo del 
imaginario libro de la historia todas las posibles moralejas. Wieland 
nos pudo presentar aquí con toda tranquilidad su credo político por 
ser éste aceptable en las cortes ilustradas que eran propias del siglo 
XVIII. Wieland simpatizaba con el despotismo ilustrado, pero esto no 
intentó fundamentarlo de manera teórica, sino que se conformó con 
establecer una especie de argumentatio ad hominem (o ad populum, como sería 
quizá mejor decir) más o menos amable. En una democracia, los inte
reses del pueblo le parecen tan mal defendidos como más adelante le 
parecerán los de los abderitanos, a los cuales les dice que lo que en su 
Estado <<parecía democrático>> era <<mera apariencia y bufonada polí
tica» l2 ol. Pero, aunque la crítica de Wieland sin duda carezca de origi
nalidad, se podría decir en todo caso que fue, con Bernhard Luther, el 
único escritor (alemán) grande del siglo XVIII que <<se interesara en lo 
político>>l2

d. Wieland deberá justamente a este hecho la obtención de 
una cátedra en Erfurt 1221 , donde una tendencia nacional del catoli
cismo, contraria a Roma, buscaba profesores que pudieran otorgarle 
prestigio. Stadion llamaría la atención de la universidad de Erfurt 
sobre Wieland, y él intentó justificar su nombramiento con la publica
ción de El espejo dorado y un curso de filosofía de la historia. Con su gran 
novela política lograría, en efecto, despertar el interés del emperador 
austríaco; en cambio, el libro impresionaría menos a la corte de Viena 
que a la de Weimar, con lo cual, finalmente, proporcionó a su autor un 

00 

OI , 
e. M. Wieland, Geschichte der Abderiten I178r]' en, Gesammelte Schriften, ed. de la Academia 
Prusiana de las Ciencias, vol. 10, Berlín, 1913, p. 204 (parte 2, libro 4, _capítulo 9). 
Bernhard Luther, <<Von Wieland zu Heinrich v. Kleist>>, en: Festschrift, op. cit., p. 173. 
Wieland fue nombrado en 1769 catedrático de ftlosofía en la universidad de Erfurt. 
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cargo provisional en dicha corte, que le condujo a continuación a vin
cularse de modo permanente con la corte de la duquesaAnaAmalia y, 
después, con la corte de Carlos Augusto 1231 • 

En una carta de junio de 1779 Wieland nos describe, con imagen en 
verdad encantadora, la amistosa atmósfera reinante en los primeros y 
felices años de su convivencia en Weimar con Goethe. <<Con Goethe 
pasé la semana pasada un rato muy bueno. Tuvimos que posar el 
mismo día para el consejero May, que, por un encargo de la duquesa 
de Württemberg, nos pinta un retrato. Goethe estuvo posando la 
mañana y la tarde y, como estaba ausente el Serenísimo,. me pidió que 
le acompañara en la penosa sesión y le leyera algo de Oberón para entre
tenerse. Por suerte, este hombre, que por lo general está enfadado, se 
encontraba ese día tan receptivo y alegre como una chica de dieciséis 
años. En toda mi vida no he visto nunca disfrutar tanto a nadie con la 
obra de otro como disfrutó Goethe con Oberón, en especial con el 
quinto canto>> b:4J. Conocemos el cuadro que May pintó de Wieland. El 
escritor no parece que tuviera sus 46 años de edad. Pero sus rasgos 
sensuales y sensibles, fuertemente impregnados de ironía, ya están 
marcados por la resignación. Ya por esos años en Weimar se le llamaba 
el <<viejo Wieland», y <<durante casi cuarenta tuvo que soportar esta 
designación, cariñosa a veces y otras veces, en cambio, maliciosa>>bsl. 

Wieland tenía una sensibilidad bastante aguda para la impresión 
que causaba en las otras personas. De ahí su infrecuente talento diplo
mático, pero también su precoz resignación. <<Tengo la desgracia>>, 
escribe en septiembre de 1776 a Christian Kaiser, «de ser uno de esos 
tibios que siempre son escupidos igualmente por fríos y cálidos>>. 
Goethe era uno de los cálidos y, en su farsa Dioses, héroes y "Wielandb61

, 

«escupió>> al escritor de más edad. Cuando escribió ese texto, Goethe 
se hallaba en el principio de su carrera, y Wieland en la cumbre de la 
suya. Aunque esta obrita de Goethe fue la señal de ataque contra Wie-

23 Wieland fue nombrado en 1772 preceptor de los dos hijos de Anna Amalia, duquesa 
de Sajonia-Weimar-Eisenach, que, desde 1758, ejercía la regencia. El mayor de sus 
hijos, Karl August, gran duque de Sajonia-Weimar, subió al trono en 1775 y convir
tió a Weimar en el centro de la cultura alemana. 

24 Carta de Wieland a Merck del26 de junio de 1779. 
25 Hans Wahl, <<Wieland und Goethe>>, en: Festschrift, op. cit., p. 190. 
26 Goethe, Gotter, Helden und Wleland, 1774. 
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land, éste siempre mantuvo una actitud reservada. Es difícil explicar 
dicha reserva, pero el tacto de Wieland nos resulta clarividente si pen
samos en que, más adelante, una estrechísima relación de vecindad 
unió a Goethe y a Wieland a lo largo de cuarenta años. 

Pero no era tan sólo vecindad, sino también una sucesión (no en 
sentido poético, sino en el político), como Wieland le dice de forma 
muy hermosa en 1776 a Lavater: <<Tenía 38 años cuando una fantasía 
de carácter mágico y la magia (más fuerte todavía) de la idea intensa
mente seductora de realizar muchas cosas buenas, y a lo grande, para 
varios siglos, me condujeron hasta esta corte y me enredaron en la 
aventura peligrosa, rodeada de abiertos precipicios, que, vista luego a 
la luz del día, resultaba imposible por completo. Goethe apenas tenía 
26 años>>. Por supuesto, a lo imposible de esta tarea nunca le pudo 
Wieland sacar tanto partido como Goethe, quien, según aprendía a 
dominarla, se iba sintiendo menos adecuado a ella, mientras que Wie
land se encontraba en su elemento estando en la corte y en su amistad 
conAnaAmalia (que erala madre de Carlos Augusto). De modo que, 
en su época de Weimar, Wieland pudo publicar tan sólo, aparte de 
diversas traducciones, dos obras grandes: Los abderitanos y Oberón. 

En cuanto al énfasis con el que habla Goethe una y otra vez del 
Oberón no siempre nos resulta comprensible, pese al encanto que 
muestran sus detalles; a no ser que supongamos que Goethe disfrutaba 
viendo a Wieland confundir el ámbito de lo griego -que a Goethe le 
interesaba especialmente, y al que no le gustaba en absoluto ver dudo
samente convertido en escenario de unas fantasías notablemente vagas 
y arbitrarias- con el ámbito propio de los tiempos de la vieja Alemania. 
Y es que <<Wieland nunca se consideró responsable ante nadie>>, como 
le dijo Goethe, transcurridos diez años de su muerte, al canciller Von 
Müller¡271

• A Goethe tuvo que resultarle muy difícil perdonarle esto a 
Wieland en relación con los temas y personajes griegos. Así, en suelo
gio a Oberón se puede ver en parte el amistoso complemento del ataque 
inicial contra el autor de una absurdaAlceste edulcoradab81 • Pero, con 
este reconocimiento también tiene que ver la necesidad de aprovechar 
todas las ocasiones de difundir la fama que corresponde a Wieland. 
Pues Goethe no olvidó nunca que Wieland, que era mayor que él, le 

27 Conversación del 6 de junio de 1824. 
28 Wieland estrenó en 1773 una obra de teatro titulada Alceste. 
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dio la bienvenida en un umbral que éste había ya atravesado. Quien lea 
en las famosas conversaciones de Goethe las páginas sobre los primeros 
años de Weimar no se encontrará más a menudo con ningún otro 
nombre que el de Wieland. Y ninguno de sus compañeros de la época 
del Sturm und Drang logró acercarse más a la dulzura de la poesía juvenil 
de Goethe que Wieland en los versos que le dirigió: 

So trat er unter uns, herrlich und hehr, 
Ein echter GeisterkOnig, daher¡ 
Und niemand fragte, wer ist denn der? 
Wir fühlten beirn ersten Blick, 's war er! 
Wir fühlten' s mit allen unsern Sinnen, 
Durch alle unsre Adern rinnen. 
So hat sich nie in Gottes Welt 
Ein Menschensohn uns dargestellt, 
Der alle Güte und alle Gewalt 
Der Menschheit so in sich vereinigt! l29l 

Pero la·persona a la que Wieland iba saludando de este modo venía al 
tiempo a ser la responsable de que a su propia obra le llegara ese ins
tante que él define, en Los abderitanos, como aquel instante <<en que esta 
historia no interesará ya a nadie más, no entretendrá a nadie más, no 
fastidiará a nadie más y no enojará a nadie más>>. 

Una de las causas que provocan que, como hemos dicho ya al prin
cipio, el contenido y el sentido históricos de la superficialidad propia 
de Wieland sigan aún hoy sin conocerse es que aquel discurso pronun
ciado por Goethe en el año 1813, con la fuerza intensa e imperante 
con la que se eleva en el umbral de la fama póstuma de Wieland, no 
podría apenas alentar la existencia de intentos similares bol. Más duro 
de entender resulta el hecho de que algunas de las cosas expresadas 
por Goethe sobre Wieland (y no tanto en el cuerpo del discurso como 
en otros lugares más dispersos) apenas dejarán huella ninguna. Cier
tamente, nos es bien conocida la frase retrospectiva dicha a Ecker
mann: <<Toda la Alemania superior está en deuda con Wieland por su 

29 <<Así se presentó entre nosotros, majestuoso y espléndido, 1 un auténtico rey de los 
espíritus; 1 y nadie preguntó quién era ése, 1 porque nada más verlo ya supimos de 
quién se trataba./ Con todos nuestros sentidos lo supimos, 1 recorriendo todas nues
tras venas. 1 Nunca se nos había presentado 1 ningún hombre así, que en su persona 
1 junto a toda la fuerza de lo humano 1 todas las bondades unifica>>. C. M. Wieland, 
An P31che, cit. en: Deetjen, <<Wieland in Weimar>>, op. cit., pp. 150s. 

30 Goethe, Z'J¡ brüderlichemAndenken W!elands, 1813. 
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estilo>> 13d; pero para explicarnos el por qué, Goethe hizo indicaciones 
valiosísimas cuya interpretación puede sin duda acompañar aún por un 
buen trecho a los estudiosos wielandianos. 

Volvamos a algo aún más conocido: ¿puede haber algo más raro 
que la frase a cuyo través alude Goethe al Musarion de Wiel(lnd: <<Ahí 
mismo fue donde creí ver a la Antigüedad viva y renovada>>b:d? Porque 
no hay duda de que el lector de hoy no encuentra otra cosa en Musarion 
sino la típica viñeta rococó sobre la vida griega. Pero eso tan difícil de 
entender cuando se nos presenta aisladamente, adquirirá otro aspecto 
entre observaciones similares. <<Wieland tuvo influencia extraordina
ria», escribe Goethe en las notas sobre el Diván oriental-occidental, <<por
que aquello que siempre le atraía y la manera en que se lo apropiaba y 
a su vez lo comunicaba era agradable a sus contemporáneos». Cuando 
habla de Wieland, Goethe parece sólo referirse a su influencia sobre 
sus contemporáneos (sobre él mismo y sobre los demás), y esto es, sin 
duda, esclarecedor. Pues en su influencia sobre sus contemporáneos 
Wieland dio lo que antes nunca nadie había tenido capacidad de dar y 
lo que, tras él, ya nunca nadie consideró necesario dar: la fusión de 
una Antigüedad idealizada con una literatura dirigida a lo actual, a ias 
amplias capas de lectores. No es pues casual que Der Teutsche Merkur alcan
zara 83 volúmenes 1331 • Con su enorme sensibilidad por lo actual, Wie
land era el mediador perfecto que adaptó el mundo de la Antigüedad 
clásica al nivel cultural propio de su época. Lo que esto significa queda 
claro al echar un vistazo a la obra de Klopstock, cuyas evocaciones de la 
Antigüedad están llenas del mismo páthos de distancia que los pasajes más 
exaltados de El Mesías. Goethe, por el contrario, nos dice lo siguiente de 
las traducciones de Cicerón hechas por Wieland: «Ahí se escucha, sin 
duda, la clarificación máxima posible de la situación del mundo en esa 
época, el cual que se encontraba dividido entre los partidarios de César 
y los partidarios de Bruto. Mas en conjunto, esas traducciones se leen 
con idéntica frescura que si fuesen un periódico romano, pues no nos 
dicen nada de la cuestión de la que se trata en realidad>> 13"'1• 

Wieland murió el26 de enero del año 1813. Goethe vino a imagi
nar entonces una alegoría demoníaca al observar el boceto de una verja 

31 Conversación del 18 de enero de 1825. 
32 Goethe, Dichtungund Wahrheit, segunda parte, séptimo libro. 
33 Wieland dirigió, entre 1773 y 1789, la revista cultural DerTeutscheMerkur. 
34 Conversación de Goethe con Falk del 25 de enero de 1813. 
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para su tumba en Of&mannstedt. Y, con ello, tenemos no sólo el más 
profundo pensamiento, sino también el más justo que dedicó Goethe 
a Wieland: <<Como vivo en milenios, me suena siempre raro oír hablar 
de las estatuas o los monumentos. N o consigo pensar en una estatua 
que le esté dedicada a un hombre de mérito sin imaginármela derri
bada y destruida por las guerras del futuro. Los barrotes de Coudray 
en torno a la tumba de Wieland· ya los veo relucir como herraduras 
bajo las patas de los caballos de una caballería venidera>> ¡351

• Hay auto
res ¡3s•¡ para cuya supervivencia la posibilidad de volver a ser leídos no es 
más importante que una estatua. Sus fermentos se han fundido para 
siempre con el suelo materno, con la lengua materna. Christoph Már
tin Wieland era de esos autores. 

o..v~M

. BiBUOTEC4 , 
\~.--~-----""··""· 

35 Conversación de Goethe con Eckermann del 5 de julio de !8~7. 
36* El ayuntamiento y la Asociación de Arte y Antigüedad de Biberach an der RiF., han 

publicado, con ocasión del bicentenario del nacimiento de Wieland, un libro [cfr. 
supra, p. 413, nota ~ (N. del T.)] cuyas cuatro partes contienen una antología de los 
esCritos de Wieland en dicho lugar, una exposición de Biberach y de la vida de 
Wieland en dicho lugar, una serie de manifestaciones de autores suabos sobre su 
paisano y una serie de artículos de varios estudiosos. A esta última parte, que pre
senta la situación actual de los estudios sobre Wieland, le debe muchas citas este 
artículo. [N. de B.] 
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